０９年１月例会（第３６２回）のご案内
２００９年１月の例会（第３６２回）のお知らせ
日 時 １月２５日（日）午後１時３０分〜５時
会 場 名古屋ＹＷＣＡ
テーマ 「在日韓国朝鮮人と日本人の協働関係」
発 表 安田純也（横浜市立大学生）
なお先月にお知らせしました李建志著『日韓ナショナリズムの解体
―「複数のアイデンティティ」を生きる思想』
をテキストとする例会は、は翌月の２月２２日（日）に行ないます。
磯貝治良
日 時 １月２５日（日）午後１時３０分〜５時
会 場 名古屋ＹＷＣＡ
テーマ 「在日韓国朝鮮人と日本人の協働関係」
発 表 安田純也（横浜市立大学生）
なお先月にお知らせしました李建志著『日韓ナショナリズムの解体
―「複数のアイデンティティ」を生きる思想』
をテキストとする例会は、は翌月の２月２２日（日）に行ないます。
磯貝治良
１２月例会（第３６１回）のご案内
０８年１２月（第３６１回）例会は下記の通りです。
会場がいつもと違い、また日時も第３日曜日ですので、注意して下さい。
なお、例会のあと望年会を行ないます！！
日 時 １２月２１日（第３日曜日）午後１時３０分〜５時
会 場 つちやホテル（電話052-451-0028 ＪＲ名古屋駅西口を出て
駅西銀座という商店通りを西へ約200ｍ。
鬼頭不動産が角にある信号を北に曲がり約40メートル）
テキスト 梁英姫『ディア・ピョンヤン』（アートン）
報 告 林安沢（会員）
望年会 同じ会場で５時より行ないます。会費４，０００円。
例会とあわせて参加する人もふくめて、望年会に参加する人は
１２月１５日までに連絡をください。
欠席の場合も確認のため連絡ください。
０９年１月例会のテキストは、李建志『日韓ナショナリズムの解体―『複数の
アイデンテイテイを生きる思想』（筑摩書房）です。早めに用意を。
磯貝治良
会場がいつもと違い、また日時も第３日曜日ですので、注意して下さい。
なお、例会のあと望年会を行ないます！！
日 時 １２月２１日（第３日曜日）午後１時３０分〜５時
会 場 つちやホテル（電話052-451-0028 ＪＲ名古屋駅西口を出て
駅西銀座という商店通りを西へ約200ｍ。
鬼頭不動産が角にある信号を北に曲がり約40メートル）
テキスト 梁英姫『ディア・ピョンヤン』（アートン）
報 告 林安沢（会員）
望年会 同じ会場で５時より行ないます。会費４，０００円。
例会とあわせて参加する人もふくめて、望年会に参加する人は
１２月１５日までに連絡をください。
欠席の場合も確認のため連絡ください。
０９年１月例会のテキストは、李建志『日韓ナショナリズムの解体―『複数の
アイデンテイテイを生きる思想』（筑摩書房）です。早めに用意を。
磯貝治良
１１月例会（第３６０回）のご案内
０８年１１月（第３６０回）例会は下記の通りです。
会場の都合により日が第３日曜日の１６日ですので、間違いなく！
日 時 １１月１６日（日）午後１時３０分〜５時
会 場 名古屋ＹＷＣＡ（電話052−961-7707 地下鉄
「栄」駅５番出口より錦通りを東へ約１００ｍ）
テキスト 尹健次『思想体験の交錯 日本・韓国・在日
１９４５年以後』（岩波書店）
報 告 立花涼（会員）
皆さん、奮ってご参加を！ 磯貝治良
会場の都合により日が第３日曜日の１６日ですので、間違いなく！
日 時 １１月１６日（日）午後１時３０分〜５時
会 場 名古屋ＹＷＣＡ（電話052−961-7707 地下鉄
「栄」駅５番出口より錦通りを東へ約１００ｍ）
テキスト 尹健次『思想体験の交錯 日本・韓国・在日
１９４５年以後』（岩波書店）
報 告 立花涼（会員）
皆さん、奮ってご参加を！ 磯貝治良
１０月例会（第３５９回）のご案内
０８年１０月（第３５９回）例会は次の通りです。
と き １０月２６日（日）午後１時３０分〜５時
ところ 名古屋ＹＷＣＡ（電話052-961-7707 地下鉄「栄」
下車、５番出口より錦通りを東へ約１００ｍ）
テキスト 康玲子『私には浅田先生がいた』（三一書房 第
１回「賞・地に舟をこげ」受賞作品）
報 告 谷口祐美子（会員）
気が向いたら気軽においでください。
なお、１１月例会のテキストは尹健次『思想体験の交錯―日
本・韓国・在日１９４５年以後』（岩波書店）です。早めに準
備を。 磯貝治良
と き １０月２６日（日）午後１時３０分〜５時
ところ 名古屋ＹＷＣＡ（電話052-961-7707 地下鉄「栄」
下車、５番出口より錦通りを東へ約１００ｍ）
テキスト 康玲子『私には浅田先生がいた』（三一書房 第
１回「賞・地に舟をこげ」受賞作品）
報 告 谷口祐美子（会員）
気が向いたら気軽においでください。
なお、１１月例会のテキストは尹健次『思想体験の交錯―日
本・韓国・在日１９４５年以後』（岩波書店）です。早めに準
備を。 磯貝治良
９月例会（第３５８回）のご案内
２００８年９月（第３５８回）例会は８月に続きテーマ発表（１０月以降はテキストによる読書会形式に戻る予定）。
日 時 ９月２８日（日）午後１時３０分〜５時
会 場 名古屋ＹＷＣＡ（電話052-961-7707 地下鉄「栄」
駅５番出口より錦通りを東へ約１００ｍ）
テーマ 「チマ・チョゴリに表われる表象」
報告者 呉恩英（名古屋大学大学院博士課程留学生）
追伸１
１０月以降に予定しているテキストを下記しますので、早めに入手、ご準備を。
１０月２６日（日） 康玲子『私には浅田先生がいた』
（三一書房 第１回「賞・地に舟をこげ」受賞）
１１月２３日（日） 尹健次『思想体験の交錯 日本・韓
国・在日１９４５年以後』（岩波書店）
追伸２
ただいま『架橋』２８号の原稿を大募集中です。
雑誌とは雑多なジャンルの雑多な文章が並ぶ「誌」ですので、小説とか詩にこだわらず、エッセイ、随筆、手記、ルポ、報
告、つぶやき文など、にぎやかなのが面白いです。１頁〜２頁分くらいの短文、短歌、俳句も歓迎です。
なお、会は原資ゼロなので、掲載負担料が必要ですが、３月の３０周年記念マダンに寄せられたカンパなどが若干、プール
されています。そのおかげで２８号の掲載負担料は従来より軽減されます。４００字詰原稿１枚１１００円（従来は１６００
円）、１頁換算では３３００円（従来は４８００円）です。
奮って投稿を！
磯貝治良
日 時 ９月２８日（日）午後１時３０分〜５時
会 場 名古屋ＹＷＣＡ（電話052-961-7707 地下鉄「栄」
駅５番出口より錦通りを東へ約１００ｍ）
テーマ 「チマ・チョゴリに表われる表象」
報告者 呉恩英（名古屋大学大学院博士課程留学生）
追伸１
１０月以降に予定しているテキストを下記しますので、早めに入手、ご準備を。
１０月２６日（日） 康玲子『私には浅田先生がいた』
（三一書房 第１回「賞・地に舟をこげ」受賞）
１１月２３日（日） 尹健次『思想体験の交錯 日本・韓
国・在日１９４５年以後』（岩波書店）
追伸２
ただいま『架橋』２８号の原稿を大募集中です。
雑誌とは雑多なジャンルの雑多な文章が並ぶ「誌」ですので、小説とか詩にこだわらず、エッセイ、随筆、手記、ルポ、報
告、つぶやき文など、にぎやかなのが面白いです。１頁〜２頁分くらいの短文、短歌、俳句も歓迎です。
なお、会は原資ゼロなので、掲載負担料が必要ですが、３月の３０周年記念マダンに寄せられたカンパなどが若干、プール
されています。そのおかげで２８号の掲載負担料は従来より軽減されます。４００字詰原稿１枚１１００円（従来は１６００
円）、１頁換算では３３００円（従来は４８００円）です。
奮って投稿を！
磯貝治良
８月例会（第３５７回）例会のご案内
０８年８月（第３５７回）例会は下記の通りです。
今回はフランスに滞在して研究に励んでいる細井さんが、夏休
み帰国しているのを幸いに発表をお願いしました。
皆さん、暑気払いに奮って参加を！
日 時 ８月２４日（日）午後１時３０分〜５時
会 場 名古屋ＹＷＣＡ（電052-961-7707 地下鉄「栄」下
車、５番出口より錦通りを東へ約１００メートル）
テーマ 「父殺し」の意味するもの――梁石日とマグレブ系
仏語作家の比較を通して
報告者 細井綾女（在フランス）
今回はフランスに滞在して研究に励んでいる細井さんが、夏休
み帰国しているのを幸いに発表をお願いしました。
皆さん、暑気払いに奮って参加を！
日 時 ８月２４日（日）午後１時３０分〜５時
会 場 名古屋ＹＷＣＡ（電052-961-7707 地下鉄「栄」下
車、５番出口より錦通りを東へ約１００メートル）
テーマ 「父殺し」の意味するもの――梁石日とマグレブ系
仏語作家の比較を通して
報告者 細井綾女（在フランス）
０８年７月例会（第３５６回）のご案内
０８年７月（第３５６回）の例会はちょっと趣向を変えて、合宿としゃれ込みます。夏でも扇風機要らず、朝晩は長袖シャツが必要。避暑にも持って来いの山の中です。
テキスト、テーマなどはなし。気楽な雑談と爽やかな風、アルプスの眺望、都会では見られないほど大きくて手に取れそな星空、などなどを満喫しましょう。
６月例会ですでに４名が参加の意思表示をしています。
下記の要領です。
と き ７月１９日（土）〜２０日（日）
（集合時刻・場所などは参加者に追って連絡）
ところ 若草物語（松本市奈川 ２年ほど前までは南安曇野郡奈川村 名古屋・栄から車で約３時
間）
（磯貝の妹がやってる民宿。新潟県の旧家を移築した、とても風格のある宿。風呂は 温泉で２４時間入浴可）
宿 代 １泊３食付１万円程度（ビール・酒。手造りワインなどは別）
申し込み ７月１５日までに磯貝へ
番外ですが、下記のような集いがあります。よろしかったらどうぞ。
第１４回「韓日歴史・文化フォーラム」
と き ０８年７月５日（土）午後２時〜
ところ 愛知韓国人会館５Ｆ大ホール（民団愛知の建物 名屋の地下鉄東山線「亀島」下車、３番出 口より徒歩1分 電052−452-6431）
講 演 磯貝治良「変容する〈在日〉文学―読む会の活動にふれて」
会 費 ５００円
磯貝治良
テキスト、テーマなどはなし。気楽な雑談と爽やかな風、アルプスの眺望、都会では見られないほど大きくて手に取れそな星空、などなどを満喫しましょう。
６月例会ですでに４名が参加の意思表示をしています。
下記の要領です。
と き ７月１９日（土）〜２０日（日）
（集合時刻・場所などは参加者に追って連絡）
ところ 若草物語（松本市奈川 ２年ほど前までは南安曇野郡奈川村 名古屋・栄から車で約３時
間）
（磯貝の妹がやってる民宿。新潟県の旧家を移築した、とても風格のある宿。風呂は 温泉で２４時間入浴可）
宿 代 １泊３食付１万円程度（ビール・酒。手造りワインなどは別）
申し込み ７月１５日までに磯貝へ
番外ですが、下記のような集いがあります。よろしかったらどうぞ。
第１４回「韓日歴史・文化フォーラム」
と き ０８年７月５日（土）午後２時〜
ところ 愛知韓国人会館５Ｆ大ホール（民団愛知の建物 名屋の地下鉄東山線「亀島」下車、３番出 口より徒歩1分 電052−452-6431）
講 演 磯貝治良「変容する〈在日〉文学―読む会の活動にふれて」
会 費 ５００円
磯貝治良
６月例会（３５５回）のご案内
０８年６月（第３５５回）例会は下記の通りです。
★６月は会場の都合で第３日曜日ですので、お間違いなく。
日 時 ６月１５日（日）午後１時３０分〜５時
会 場 名古屋ＹＷＣＡ（電052-961-7707 地下鉄「栄」下車５番出口を出て錦通りを東へ約100ｍ）
テーマ 金時鐘『日本風土記』論―〈残存〉する記憶―
報 告 浅見洋子（大阪府立大学博士課程院生）
詩集『日本風土記』は、金時鐘集成詩集『原野の詩』（立風書房）または『〈在日〉文学全集』（勉誠出版）第５巻・金時鐘集に収録されています。
皆さん、気軽にご参加を。
磯貝治良
★６月は会場の都合で第３日曜日ですので、お間違いなく。
日 時 ６月１５日（日）午後１時３０分〜５時
会 場 名古屋ＹＷＣＡ（電052-961-7707 地下鉄「栄」下車５番出口を出て錦通りを東へ約100ｍ）
テーマ 金時鐘『日本風土記』論―〈残存〉する記憶―
報 告 浅見洋子（大阪府立大学博士課程院生）
詩集『日本風土記』は、金時鐘集成詩集『原野の詩』（立風書房）または『〈在日〉文学全集』（勉誠出版）第５巻・金時鐘集に収録されています。
皆さん、気軽にご参加を。
磯貝治良
０８年 ５月（第３５４回）例会のご案内
０８年５月（第３５４回）例会は下記の通りです。
と き ５月２５日（日）午後１時３０分〜５時
ところ 名古屋ＹＷＣＡ（電話052-761-7707 地下鉄「栄」 下車、５番出口より錦通りを東へ約１００m）
テキスト 会の文芸誌『架橋』２７号合評パート２
報 告 立花 涼（作家）
４月例会につづいて『架橋』の合評です。今回は、
磯貝治良「ボクシング表現考」
立花涼「闘いながら歩いていくこと―磯貝治良『弾のゆくえ』論」
を中心に。
お気軽にどうぞ。お待ちしています。
磯貝治良
と き ５月２５日（日）午後１時３０分〜５時
ところ 名古屋ＹＷＣＡ（電話052-761-7707 地下鉄「栄」 下車、５番出口より錦通りを東へ約１００m）
テキスト 会の文芸誌『架橋』２７号合評パート２
報 告 立花 涼（作家）
４月例会につづいて『架橋』の合評です。今回は、
磯貝治良「ボクシング表現考」
立花涼「闘いながら歩いていくこと―磯貝治良『弾のゆくえ』論」
を中心に。
お気軽にどうぞ。お待ちしています。
磯貝治良
「架橋」１５号
架 橋 15
1995夏
目 次
○小 説
ビー玉 ……………………………………………… 文 真弓
苦い果実酒 ………………………………………… 渡野玖美
成仏を願う男 ……………………………………… 申 明均
夢のこちら ………………………………………… 磯貝治良
郭公の故郷（翻訳） ……………………………… 柳 基洙
○短 歌
赤とんぼとハルモニ ……………………………… 吉岡 卓
○エッセイ
文字の表記、言葉の変化などについての雑感 … 朴 燦鎬
｢読む会」200回によせて …………………………
磯貝治良・間瀬 昇・趙 眞良・成 眞澄・
中山峯夫・浅野文秀・朴 燦鎬・西尾 斉・
劉 竜子・蔡 孝・大泉幸子・加藤建二
○会録 名称のこと
○あとがき
ビー玉
文真弓(ムンまゆみ)
放置自転車が煩雑に立ち並ぶ埃っぽい通りをゆっくりと抜け、駅から西へとバスは曲がった。一呼吸する間に家並は途切れる。遠く彼方の山裾まで開けた田園地帯を朱色の単線電車がたった二両で進んでいく。
今頃の季節が、山へ行くのには丁度いい。なだらかな丘陵を飾る何種類もの緑色には眩しい光が満ちている。その光は表層で大気と交錯して、山全体を覆う霞と化す。
垂れ下がる雪柳を仰いで山に入ろう。
車内には、他に、やはり山へ行くらしい乗客が五、六人、車の振動に身をまかせていた。私の前に、ひと組の中年の夫婦が座っていた。藍染めの木綿の帽子を被った妻が、窓の外を見ながら、絶え間なく夫に語り掛けていた。その声は今にも消え入りそうに、か細い声だった。夫は時折、思い出したようにうなずいて妻のほうを看やる。そして左肩から下げているステンレス製の銀色の水筒を始終気にしていた。
私は目を閉じて深呼吸をした。そしてバッグの中から一通の手紙を取り出した。それは東京に住む娘が私に近況を知らせるために書いた定期便だった。
『朝鮮の楽器で「ソゴ」というのがあります。太鼓です。ママは知っているかもしれません。私は初めて見ました。大きさと厚みは目玉焼き約二個分のフライパン、あるいはちょっと大振りの手鏡。獣皮が貼ってある両面を、菜箸みたいな太くて短いバチで叩きます。最近はずっとこれを習っているのです。
音はね、なんか中耳の詰まったような音。サイレンサー付き拳銃の銃声みたい。違うか。たぶんほら、練習が始まると杖鼓(チャンゴ)やケンガリの音でいいかげん耳がおかしくなっているから、叩いている私にソゴの音がよくわかんないのかな。消音機が付いているのはきっと私の耳の方かもしれないね。
ソゴはねえ、杖鼓よりもずいぶんたくさん踊りながら叩くんですよ。顔の前でボン、胸のところでボン、回りながら跳びながら、スキップしながらボンボンと鳴らします。体を動かすと本当に楽しいです。私の習っているソゴ隊のダンスの中で、くるくる回りながら何メートルも移動するところがあるんですが、そこへくるといつも必ず目が回ってしまって、気が付くと私だけが一人であさっての場所へ進んで居るんだよね。これはもう、超かっこわるいです。あなたの一人娘はほんとうに朝鮮の血を引いて居るのかしら。けっこう私、悩んでいました、あはは。
それがね、ママ、今日突然、そのくるくるが出来るようになったんです。少しは目が回るんだけど、ちゃんと列から外れずに進んでいます。私、もうすごーく嬉しくて、くるくるくるくる、今日は回ってばかり居ました。ママ、私、杖鼓でちょっと苦労してたでしょう。だいいち杖鼓って太鼓自体が大きいし、覚えることもいっぱいなんだよね。でもね、ソゴはいいよお。軽い。小さい。音も小さいから帰ってから復習も出来る。私、杖鼓のときには全く出来なかったステップがこのごろ出来るようになって、ちょっと自信ついて来た。あはは、安易かな、これって。
あのね、私の所属している農楽の同好会は来週、Ｋ商店街のお祭りに出演します。もちろん私もソゴ隊で出演。とうとうデビューだよ。ママ、私のソゴダンス見たい？ でも来なくていいからね。まじで。そういう手紙じゃないの、これ。今日はなんか嬉しくって、ただ書いてるだけなのだ』
バスが登山車線に入ると、乗客の顔には、木の葉の形の暗い影が差し込んだ。むき出しの山肌に生えた山ツツジの先端が、バスの胴体部分に当たって、車中にバチバチという音が響いた。山道は車がようやく擦れ違える位の幅しかなかった。対向車はまだ一台もない。かなりの高度をバスは果敢に進んだ。耳が鳴った。
私は涙をハンカチでぬぐい、目を閉じて深呼吸をひとつした。ふと、テーブルを転がっていくビー玉を追う時の焦燥を感じた。ずいぶん前から、私はなにもかもを薄々感付いていたのに違いない。そして、そのとおりに娘は旅立っていった。私には朝鮮の記憶のなにもかもが、古ぼけた玩具を慈しむようで懐かしくも悲しい。色とりどりの歪んだ光をその芯で凍結させたままの、小さくて冷たい硝子玉を、私は今もこの胸の中に隠し持つ。
私は喉が乾いていた。そういえば水筒を持ってこなかった。そうだ、駅で缶ジュースを買えばよかった。山頂に、はたしてジュースの自販機があっただろうか。
私の後部の座席に、四歳ぐらいの男の子と若い父親が座って居た。男の子は初め機嫌よく窓の外を眺めていたが、そのうちに、飽きてきたらしく愚図りはじめた。若い父親はなんども嘆声を漏らすだけでとくに言い含めることもしない様子だったが、とうとう男の子に慰撫するように柔らかい声を掛けた。すると、驚いた事に、男の子が座席を離れて、私の隣へやって来た。
男の子はにこにこ笑いながら、嬉しそうに私に切符を見せた。それは、切符ではなくて、乗車料金を判別するための整理券のようなものだった。私も彼にお返しに整理券を見せようと、バッグを探った。ところが、どこで失ったのか、どういうわけか整理券が見つからない。近い過去をさかのぼってみたが、自分がどうやってこのバスに乗ったのか、それすらをも思い出せなかった。
私は動揺した。
ジャンパーのポケットを探った時、思わず鳥肌が立った。
ジャンパーのポケットにビー玉がひとつ入っていたのだ。それは黄色の芯のビー玉だった。私がそれを取り出して眺めていると、男の子は私の手の中をまさぐるようにして私からそのビー玉を取り上げようとした。私は少し考えて、男の子の小さな手のひらに、黄色いビー玉を乗せてやった。男の子は珍しい物を見るような目でビー玉を凝視して、それから私の顔を見た。私は心臓が高鳴って止まないのを感じた。
バスが山頂に着いた。乗客が順番に降りて、私も降りた。書き割りのような見事な山の遠景に、私は言葉を失った。
喉の渇きは、もう我慢仕切れないほどに強かった。息をすると、足元がふらついた。その場にしゃがみ込むと、踏みつぶした雑草の青臭い匂いが鼻を衝いた。柵に寄り掛かるようにして立ちあがり、遙かな尾根に目をやった。その時、頭上で私を呼ぶ声に気付いた。私は目を伏せた。それが今ここに居るはずのない娘の声で、幻だとわかるまでにそれほど時間は掛からなかった。突然、太鼓の幻聴が私の内耳を襲った。
二拍子のような三拍子のような、とても速い音の連打だった。ぴかぴかに磨かれた粒揃いの玉砂利が、降るようにして鳴り続いた。きつく貼った獣皮を打った乾いた右手の音が一つ、放たれるやいなやふくよかな余韻と代わる。漂う音の名残がじょじょにうすらいで、ある気配となって私を包んだ。
虚空に一人の男が現れた。彼は最初、右脚だけで高く跳ねた。翻っては降りてくる爪先の朝鮮靴にはなんの足音も無かった。主の居ない杖鼓の音だけが響くこの山頂で、くるくるとまわり続ける彼の軌跡は、やがて空に大きな弧を描いた。背中を反らせ、膝を折り、輪の内側へと後頭部を落とす。ああ、また跳ねた。遠心力でサンモが宙を舞う。白い紐が渦巻くその先端を、私は懸命に追った。
目の奥が熱くなっていくのを感じた。熱は徐々に増して行く。疲れを知らぬ杖鼓の連打が、私の心の静寂を温かい蜜でまぶしていく。私は空に我が身を投げ打ち、波間に行き戻りする小船を引き寄せるように、幻の男を摑まえた。怖々と抱いた男の頭は温かだった。杖鼓に共鳴して彼の体は振動していた。こらえきれずに動悸が重なる。生まれたばかりの軟体動物のいちばん最初の血の巡り。なにかの這った跡を追って進む哀しき音。決して鳴り止まぬ力強い律動。思慕の情と戦慄が責めぎあった束の間、私はふたたび娘の声を感じて振り返った。
私は無意識に、ポケットの中になにかを探していた。ビー玉がふたたびそこに在った。杖鼓の音が止んだ。さっきの男の子が私に水筒のふたを差し出して、ボクノビーダマ、と言った。男の子のくれた水筒のお茶は、小さな赤いふたの中で泡だってほんのりと甘かった。私は少し大きめのビー玉を一つ、ごくんと飲み込んだような気がした。
苦い果実酒
渡野玖美(わたりのくみ)
金浦空港からシェラトン・ウォカーヒルホテルへと向かう沿道には、真っ赤なカンナが咲き誇り、ソウル市内に入るとカンナと無窮花、そしてまだ咲いてはいないがコスモスがあふれていた。一か月後にオリンピックを控えて、景観の整備に余念がないようだ。ホテルの部屋からは、河というよりも湖のようにゆったりと水を湛えた漢江が臨まれて、三十か四十か、赤、青、黄など色とりどりのウィンドサーフィンが帆をあげていた。平和な風景だった。
午後六時からのパーティに出席するために、念入りに化粧して、この日のために新調した淡い赤紫色のパーティドレスで身を飾った暁子は、何度も鏡の前に立って自分の姿を映してみた。絹のような光沢のある薄い布でできているドレスは、動きに合わせて、ふわふわと揺れる。
六時までにはまだ三十分も間があった。暁子は意を決して、電話をかけた。自分の幼稚な韓国語が通じるのか不安だったが、ともかく崔基一先生を呼び出してもらえばいいのだ。そうすればあとは日本語が通じる。崔基一は、彼の駐日中に暁子が八か月だけ韓国語を教わった先生だった。韓国へ来ることがあったら、必ず連絡しなさいと崔基一は生徒の全てに言っていた。身分は外交官で、仕事は在日韓国人に母国の文化全般を教えることだと言っていたが、具体的にはどんなことをしているのか、暁子にはわからなかった。三年の任期を終えて帰国してから、二年が過ぎていた。その間、何度かの手紙の遣り取りがあって、日本語でしか手紙を書かない暁子に対して、韓国語での手紙を要求したこともある崔基一だった。だが、あくまでも先生と生徒であった。厚かましく電話をかけていいのだろうかと迷っていたのだが、漢江をぼうっと眺めているうちに心が大らかになってきたようだった。初めての外国で、気持ちが高ぶっているのだろうか。
直接に電話口に出た崔基一は、暁子の突然の電話に素直に驚き、今晩会いましょう、私は明日から二週間カンヅメになります、パーティの終わる九時頃にホテルへ迎えに行くと、ちょっと無愛想に言った。
飛行機の中で隣合せて親しくなった道場美千子が、パーティ会場へ一緒に行こうと誘いの電話をかけてきたので部屋を出た。道子はブルーのドレスをまとっていた。美人とはいえないが背が高くてスタイルの良い美千子に似合っていた。訪問販売のみで売上げを伸ばし続けている大手化粧品メーカーの、セールスレディの研修旅行だった。日本全国の優秀セールスレディが各地区代表で三十二名、初めて顔を合わせた者同士のぎこちなさがあった。会社側の男性スタッフが五人いた。韓国へ進出するために、韓国にもセールスレディを養成しなければならない。今日の歓迎パーティは韓国の企業が我々のために開いてくれるのです。皆さんは日本のセールスレディの代表です。精一杯のおしゃれをして参加してください。すてきな男性もたくさんいると思いますよ。今度の企画の中心人物らしい三十代後半と思われる男性が部屋割りの発表の後に言った。二人部屋の者がほとんどだった。暁子は一人部屋希望だった。五万円の自己負担だが、見知らぬ他人と相部屋をできる神経は持ち合わせてはいない。美千子も一人部屋のようだ。
パーティ会場へ入っていくと、暁子は色鮮やかなチマ・チョゴリの韓国女性たちに取り囲まれてしまった。互いに何か言いながら暁子にも話しかけてくるのだが、さっぱり理解できない。誰かに間違われているようだ。ナヌン イルボンサラミムニダ（私は日本人です）。胸の名札を指で示しながら言うのが精一杯だった。彼女たちは信じられないというふうに、大袈裟に驚き、次々と仲間を呼んで暁子を見せた。暁子の周囲は一際華やかな雰囲気になって、みんなが暁子と並んで写真を撮りたがった。片言の韓国語と英語で話し、分からないことは笑顔でごまかしていても、韓国女性たちに囲まれているのは心地良かった。
トイレを探してパーティ会場から出たところで、年配の男性から、ヨボセヨと声をかけられた。暁子が立ち止まって目を向けると、男性はあっと声を発し、ひと間違いをしました、と日本語で言った。
トイレから戻った暁子は少し疲れを感じて、壁際の椅子を置いてある場所へ行った。美千子が男性を交えた五十年配ばかりの五、六人のグループと談笑していた。
「道場さん、もてるじゃない」
「この方たちは日本語を話せるから。貴方みたいに韓国語ができないでしょ。びっくりしちゃった。あっという間に韓国の女のひとたちにさらわれてしまって、私なんか近付けなかったのだから」
「私の韓国語なんて挨拶程度よ。でもここにいる女性たちが韓国内でセールスレディになるのかしら？」
若い人が少ないのを訝って暁子が言った。
「そうじゃなくて、今日のメンバーはオーナー格か文化人なんですって。名刺を何枚か貰ったけど、大学教授とか詩人とかの肩書なのよ。企業がアピールのために招待したみたいよ」
美千子が耳元で囁いた。研修といっても、売上げ成績が上位の者に会社が御褒美の観光旅行が目的とばかり思っていた暁子は、盛大なパーティの性格がよくつかめなかった。
「先程は失礼しました」
誰かと間違えて暁子に声をかけた男性が、ジュースの入ったグラスを片手に近づいて来た。
「日本語が上手ですね」
「ああ、まあ。私ほどより年上の者はだいたい日本語がわかります。ただ永く使っていないのでちょっと間違えるかもしれませんが。貴方は韓国は初めてですか？ 先程はほんとに驚きました。何度か会ったことのある韓国の女優の姜美子（カンミジャ）にあまりにも似ていたのです。それで思わず声をかけてしまいました」
他の人も頷いている。韓国女性たちに取り囲まれたのも同じ理由だったのだろう。
「何か料理を持ってきましょう」
暁子は美千子とともに生ハム、カナッペ、寿司などを適当に二皿ずつ取って、元の場所へ引き返した。暁子は児童文学研究者金相哲と名乗った男性に一皿を渡した。
「お酒は飲めないのですか」
「昔は浴びるほど飲んでいました。六年前に胃の手術をしてから止めています」
旅行の日程を聞いた金相哲は、ソウル自由行動の日には、市内観光案内をしてあげたいと言った。美千子と暁子を招待するが、あと一人増えても良いという。スウォンの民族村、慶州の観光を終えて、再びソウルに戻って、同じホテルで一泊の予定だった。ふたりは彼の好意に甘えることにしたのだった。
九時にロビーへ行くと、崔基一は既に来ていた。自動車で来ているから市街へ出ようと言う。崔基一の車には、日本で何度か乗ったことのある暁子だ。安全運転だったし、なによりも紳士的だったから迷いはなかった。韓国語教室の帰り、方向が同じだということで崔基一の車で送ってもらい、道中をレッスンに使っていた。そのわりには上達しなかったのだが。
観光客が行かないちょっと汚いけどとてもおいしい焼肉やヘ行って、韓国の焼酎を飲みましょう、と崔基一は言って、屋台店の並ぶ裏通りへ車を乗り入れた。屋台はがらが悪いからよしましょう、男同士なら構わないけど。入ったのは、ドレスを着ている暁子を連れて入るのにふさわしい店とはいえない。七輪の上に網金を乗せて、カルビを焼いた。日本では骨付きカルビなんて変な言い方がありますが、カルビとは骨の付いているのを言うのです。三十五歳の暁子より十五くらい年上の崔基一は、先生の言い方だった。暁子も生徒に戻っていた。真露という韓国焼酎は焼肉にぴったりでおいしい。程好く酔ったふたりは、歌あり踊りありの舞台を見ながら飲食を楽しむ、ナイトクラブへと足を延ばした。歌の意味を崔基一はいちいち説明した。そして明日からのカンヅメの意味も説明するのだった。
「貴方は本当に悪いときに来ました。明日から二週間は家族にも会えないのです。外交官としての研修期間で、とても厳しく、試験もあります。これを終えなければ何もできません。外交官の資格もなくなります。貴方をいろいろな所へ案内してあげたいのですが、それもできないで残念です」
崔基一は苦渋に満ちた顔をした。
「私も仕事の仲間と一緒で、自由時間もあまりないのです。気にしないでください。こうして先生と再会できて、ここで韓国の舞踊と歌を聞いていることが不思議なくらいです」
「そうです。貴方は私の生徒になったとき、別れた夫の母国のことを知りたくて韓国語を勉強するのだと言いました。そして、言葉を話すことよりも歴史、文化、習慣などを知りたいから言葉を勉強するのだとも言いましたね」
暁子は、深く頷いた。舞台でサムルノリのチャンゴを叩いている男性が別れた夫にそっくりだ。説明のできない感動が身体の中心を走った。韓国へ着いてからずっと感じているこの懐かしさは一体どうしたことだろう。別れた夫ではなくて、自分自身が朝鮮民族の血を受け継いでいるような懐かしさを感じている。子を三人も生んだから、韓国籍の子供の母としての感慨なのだろうか。
部屋まで送ってくれた崔基一は、こんな高いホテルではなくて民宿のような所を利用して、もっと安い旅をしましょう、必ずもう一度韓国へきてくださいと言って帰っていった。
翌日からは、慶州への観光へ旅立った。何処へいっても、暁子は得体の知れない感動に襲われて涙が込み上げてきた。特に仏国寺での僧の唱える経の声を聞いたとき、感動のあまり体が震えた。在日韓国人と結婚して、子供たちを引き取って離婚して、必死で生きてきたこの数年間をじっくりとかみしめる時間でもあった。
二日後にソウルに戻った暁子に、金相哲から電話があり、運転手付きの国産車で迎えにきた。誰も誘う者はなく、美千子とふたりで行くことになっていた。胃を切除してからは、三十万ウォンで運転手を雇っているのだと言う。ハンドルは左側にあり、金相哲が助手席に乗り、彼の後に明子、運転手の後に美千子が乗った。市内観光ガイドをひととおり読んでいたので、何処へ行くのかと興味津々でいると、車は静かな丘へ登っていった。
そこは墓地だった。暁子は墓地が好きだ。だが、選りによってソウルまで来て、案内を請うたわけでもないのに墓地へ連れてこられるとは、と暁子は不思議な気持ちで雑草の中にぽこりぽこりとある土饅頭とぽつんぽつんと建っている墓石を眺めた。別れた夫の係累の墓がないと誰が否定できようか。暁子の生まれ故郷は能登半島にある。遠い先祖は朝鮮民族だった可能性もあるのだ。目に見えない糸に手繰り寄せられて、今ここに立っているのだと思うと、涙が胸の底からせぐりあがってきた。韓国は決して無縁の地ではないのだと実感している自分に驚く。
両班（貴族階級）は独自の墓地を持っているが、常民（平民）は共同墓地で、この墓地は後者なのだと、金相哲は四十年ぶりに話すのだという日本語で説明してくれた。日本の植民地時代の産物で、年配の韓国人は日本語を上手に話す。名前も言語も奪い取ってしまった過去の歴史を知るにつれて胸が痛む。私の創氏改名の日本名は水島哲でしたと、金相哲は苦笑した。
車から降りて、案内された墓がふたつあった。ひとつは、反戦詩を書きつづけ投獄され、そして死後評価された詩人のもので、「萬海韓龍雲先生」の墓碑名が刻まれていた。詩人を敬愛する人が私費で建立したのだそうだ。真新しい立派な墓だ。墓石の後ろに功績が漢字まじりのハングル文字で刻んである。
もうひとつは、韓国の児童文学の先駆者方定煥のものだ。日本の児童文学者巌谷小波を尊敬していたので、筆名を小波（ソバ）といった方定煥の墓は、背の低い落ち着きのある白い石でできていた。三十三歳の若さで病死したらしい。あたりに野菊が可憐に咲いていた。大きな木はほとんどなく、ソウル市街が一望できる丘だ。最近はデートコースにもなっていると金相哲が説明する。
墓地を後にすると、金相哲は、昼食の用意をしてあるからと、運転手に命じ、ふたりを自宅まで案内した。家の建てこんだ細い道を走って着いた高い塀と鉄の門をくぐって、わりと小さな玄関を入るとすぐに、小さなテーブルと椅子がある。金相哲が奥に向かって大声で呼ぶと、小柄な飾り気のない楚々とした夫人が現れて、にこにこと笑った。美千子は大きな声で、こんにちは、お邪魔しますと言った。暁子は、アンニョンハシムニカ、チョウム ペッケスムニダ（こんにちは、はじめまして）と挨拶した。韓国の滞在に馴れてきた暁子は、簡単な韓国語が口から出るようになってきていた。
満五十六歳の金相哲には二人の息子と二人の娘がいて、娘は既に嫁ぎ、息子のひとりは文学者でもうひとりは大学生だという。韓国の家屋を知ってもらうためにと言って、金相哲はすべての部屋を案内してくれた。二階がふたりの息子の部屋だった。日本の家屋と著しく違うところは、ひとつひとつの部屋が狭いことだ。四畳半か六畳くらいの部屋がいくつもあり、狭苦しい。スウォンの民族村を訪れて、昔の韓国の家屋を見たが一室一室は両班の家でも狭く、それはどうやらオンドルを使うためのように推察された。金相哲の部屋は二間をひと続きにして一間としてあり、客が多いのでこうなったのだと説明した。書庫にしているらしい部屋には、古呆けた日本の小説や詩集もあった。文学は日本の本で学んだと打ち明けた金相哲は、
東海の小島の磯の白砂に
われ泣きぬれて
かにとたわむる
大という字を百あまり砂に書き
死ぬことをやめて
帰り来れり
と石川啄木の「一握の砂」にある詩を暗誦して、少年のようにはにかんだ。
六畳ほどの居間で食卓を囲んで坐った。奥さんの嫁入りのときの調度品だという螺鈿(らでん)の箪笥が二方に並んでいた。狭い部屋に大きすぎる箪笥だ。小さな扇風機が二個首を振っている。真鍮の器に盛られた種々の韓国の家庭料理が食卓いっぱいにあふれていた。暁子と美千子の前には銀製の箸が置いてあった。銀は毒に触れると変色するので、来客用として最大の歓待を意味するのだ。つまり毒物は盛ってありません。敵意はありませんということなのだろう。李朝時代の王室では、すべて銀製の器を使用していたらしい。日本の将軍がお毒味役を置いていたのと同じ理屈だ。
「ヨボ、ヨボ！ マジュアン」
金相哲が台所へ向かって叫んだ。叫んだという表現は大袈裟ではなく、実に大きな声だった。何度も同じ言葉を繰り返していたが、台所では忙しいのか何の応答もない。苛々したらしい金相哲は、立って行った。立って歩きながら、再び、ヨボ！ と言った。
「韓国でも奥さんのことを女房って呼ぶのかしら」
美千子が楽しそうに、目を大きく見開いて言った。好奇心にあふれているときの美千子の表情らしい。唇を少しとがらせている。
「違うわ。おい、ぐらいの意味よ。日本の男性も自分の奥さんを呼ぶときに、おういって言うでしょ。あとの、マジュアンというのは何でしょうね、ちょっとわからない」
そんな会話を交わしていると、金相哲が戻ってきた。そして再び、
「ヨボ、ヨボ！ マジュアン」
と叫んだ。台所へ行ったのではないらしい。小用だったのだろうか。
奥さんが味噌汁を運んできた。日本の味噌汁とはちょっと趣を異にしている。貝汁だが、玉ねぎが入ってごってりした感じだ。
「マジュアン」
金相哲が言うと、奥さんは笑いながら台所へ去り、一本の果実酒を持ってきた。その果実酒の名前が「マジュアン」だった。韓国産の白ワインである。適当な渋味があり、甘味をおさえた口当たりの良いワインだ。金相哲は胃を手術して以来、禁酒しているとのことであったが、グラスに一杯のマジュアンを口にして暁子と美千子を歓待してくれた。
食卓には、すきやき風の鍋もの、キムチ、豆御飯、薬飯（ヤッパプ）、ナムル、果物、草餅などがあふれんばかりに並べられた。
「暁子さんは、確かパーティのときに夫は韓国人でしたと私に言いましたが、本当ですか」
金相哲が暁子の顔を食い入るようにみつめて言った。美千子はびっくりした顔をして暁子を見た。いつの間にそんなことを話しあったのだと言いたげだった。
貴方は韓国を好きですか、という金相哲の問いに対して、興味があると答えると、何故かと言われて、言わずもがなことを口ばしってしまったのだった。
「ええ、本当です。在日韓国人ですけど」
「別れてしまったのですね」
「ええ。もう七年になります」
「私はそのことを聞いて心が痛みました。同国人が貴方を不幸にしているのは恥ずかしい。私が代わりに謝ります。だからその意味で今日は自分の家へ招待したのです。その男は悪い奴だ。貴方は子供はいますか？」
「三人います」
「一緒に暮らしているのですね」
頷くと、金相哲は傍らの奥さんに韓国語で通訳した。奥さんは、アイゴーと言って驚きの目を暁子に向けた。そしてふたりで、興奮した口調でひとしきりしゃべりあっていた。
「私の妻が、私たちの国の子供を育ててくれてありがとうと言っています」
金相哲が訥々とした日本語で言った。暁子はびっくりして、ふたりの顔を見比べた。そして、自分を労ってくれた優しさに涙があふれてきた。自分こそ前夫を不幸にしてしまったのかもしれないのに、と暁子は思った。夫の母国の人に、親切にしてもらっていることが面映ゆかった。
帰りの車の中で、助手席に坐った金相哲は後ろを振り向きっぱなしの状態で、能弁だった。文学をはじめ韓国の現状など多岐にわたって情熱的に語った。
「今こうして私たちがいることが本当の韓国と日本の友好なのですよ。あんなに大騒ぎしてパーティを繰り返していても仕方がないのです。ところで今晩はどんな予定ですか」
「ねえ暁子さん、夕食が済んだらホテルのなかのクラブかバーでどうかしら？ 今日のお礼の意味で金さんをお誘いしては」
「それはいいわね。どうでしょうか」
「喜んで誘惑されますよ。ディスコクラブがいいです」
「ディスコ？」
韓国ではディスコは若者だけのものではないのだと金相哲は言ったが、行ってみて納得した。五十六歳の金相哲が体を揺すって踊りだし、暁子も美千子もつられて踊った。半数以上が中高年だ。ホテル内のディスコだからかも知れなかったが、三人は汗だくになって踊り、マジュアンを飲んだ。暁子が金相哲のグラスに酒を注ぐと、彼がしみじみと言った。
「韓国では妻かほんとうに愛しあっているひとしか酒を注がないのです。店のボーイが注いでくれるのを待っているのが普通です。日本ではいま貴方がしたようにするのが普通なのだと思いますが、私はとても嬉しい。パーティのとき、夫が韓国人だったと言ったことにも興味を覚えましたが、本当は違うのです。貴方が私の分の料理と酒も持ってきてくれましたね。初めてです。韓国の女性はそんなことはしないのです。それで好感を持ったのです」
「はあ、そうですか」
暁子はどぎまぎしてしまった。
「暁子さんに会って、忘れていたお酒の味と日本語を思いだしました。そして恋も。今日から私たちは韓国の愛人、日本の愛人になりましょう」
愛人という言葉にどれほどの意味が含まれているのかわからない。日本語の愛人とは多少違うらしい。恋人というぐらいの意味なのだろう。だが愛人は性関係をも暗示して、ドキッとする言葉だ。暁子は曖昧に笑うしかなかった。
「暁子さんはいつも笑ってごまかしている。面白くない。そういうのを韓国では笑いを売ると言います」
売笑婦という言葉が浮かんだ。暁子は再び曖昧に笑った。
「私は本気で言っているのです。私は五十六歳、胃を手術して、実は癌でした、あと何年の生命なのか。お互いに若い間にもう一度会いましょう。老人になってからでは寂しすぎます。きっとですよ。ひとは恋をなくしては駄目です」
金相哲は暁子の目をじっと覗いて、手を強く握った。
翌朝、お土産にと赤い薔薇の花のデザインの愛用の煙草「チャンミ」と果実酒「マジュアン」をホテルに届けてきた。
北陸の温泉町に住んでいる暁子が、日本に来ていると知らせる金相哲からの手紙を受け取ったのは、半年後のことだった。
日本の児童文学研究のためで、大阪で三ヵ月間の図書館通いだという。毎週水曜日が休館日だから、一度出てきませんかと書いてあった。
韓国と日本の間での二、三の手紙の遣り取りのなかで、再会を願っていると互いに書いたものの、暁子は金相哲に会うために大阪まで出かけていく気にはならなかった。
韓国での思い出は大切にしていたかったが、日本に戻って日常に流されていると、思い出は思い出でしかない。むしろ、思い出のまま過去に閉じ込めてしまっていたほうが美しいのだった。暁子の心のなかに恋は育ってはいない。「韓国の子供」を育ててくれてありがとうと言われて、感激したことは決して忘れないが、自分の子供たちは「日本の子供」でもあるのだ。時が経つに連れて、暁子の胸裡に反発心が育っていった。金相哲の手紙が恋文めいてくるに従って、暁子は重苦しい気分になっていった。「愛人」という言葉が重かった。
暁子には三年前から付き合っている男がいる。いい関係だと思っている。離婚後、いくつかの恋もして、結婚を望んだ相手もいたが、どれも一年足らずで破局し、暁子は恋に臆病になっていた。だが、今の男との関係は年齢差のせいか気持ちの負担が少なく、安心感があった。
大阪へ誘われていると男に相談してみた。嫉妬心など見せたことのなかった男が、絶対に行ってはいけないと感情を露にした。愛情を感じて嬉しかった。韓国でのもてなしに対してのお返しのつもりなら、こちらへ来てもらえば良い。費用は全部持つからそうしなさいと言うので、暁子はその旨を書いて金相哲に送った。
しばらく何の音沙汰もなかったので、諦めてしまったのだろうかと思っていた。その矢先、手紙が来て土曜日に行くとあって慌ててしまった。手紙の届いたのは木曜日で、来訪は二日後のことだ。土曜日に温泉町で一人客の宿泊は、平日だったら多少の無理はきくホテルでも、まず受け取ってはくれない。暁子は金相哲に電話をかけて、日を変更できないかと言った。
「ああ暁子さん、貴方が大阪へ来てくれないから、私がそちらへ行きます」
「土曜日はホテルの都合が悪いので、土日以外に日を変更できませんか？」
「ああん？ 土日以外？」
「はい。土曜日と日曜日はこちらは温泉町なので予約なしでは難しいのです。シーズンですし」
「よくわかりました。だけど私はその日しか駄目なのです。来週になったら妻が韓国から来るので、そうしたら出かけられなくなります。妻は暁子さんからの手紙に、とてもやきもちの気持ちを抱いていますから。民宿でもどこでも良いのです。私は暁子さんに会いたいだけですから」
金相哲の強い意思を感じた。そして言葉の裏にある真意、の通じない外国人相手だと言うことも。どうそ、いらっしゃってください、お待ちしております。暁子は答えていた。妻が嫉妬していると聞いて、心が痛んだ。
男は約束どおり、ホテル、料理屋、二次会のクラブまで手配してくれた。男は運転手としてついてきているかのように、ひっそりと影のように金相哲と暁子に付き添っていた。
フィリピンダンサーのショーをやっているナイトクラブで、明子の右隣に坐っていた金相哲が思い詰めたように囁いた。
「私は暁子さんとふたりで過ごしたいのです。あのひとに帰ってもらうわけにはいかないのですか」
ぎこちない雰囲気はずっと続いてはいたが、日本語が流暢だといっても完全な意思の疎通は困難で、一つの言葉を幾通りにも言い替えなければならず、つい口数が少なくなっていた。だが、この金相哲の言葉の持つ心は、ストレートに暁子に響いた。最も恐れていた言葉だった。できれば、男との関係を明らかにしないままでいたかった。暁子の左隣にいた男にも聞こえたかもしれない。
「それはできません。私のスポンサーですから。言ってませんでしたが、私は小さな酒場をしています。その酒場のスポンサーです。このひとがいないと私の生活はないのです」
暁子は、ショーに目を向けたまま言った。金相哲は深い溜息をついた。酒場をしているというのは、咄嗟の嘘だった。
そのあと、金相哲はひとが変わったように陽気になって、フィリピンホステスとダンスを踊った。暁子も、韓国語の歌をカラオケで披露した。男は終始変わらず、一緒にいるのが自分の義務でもあるがごとくの態度をとりつづけていた。
金相哲をホテルに送り届けて、暁子と男は居酒屋で少し飲んだ。男は暁子に、韓国人は嫌いだと言った。
翌日、午後の列車で帰る金相哲を九時過ぎに迎えに行き、浜辺の観光案内をした。金相哲は、暁子と男の関係が分かったからか、前日の意気込んだ態度はすっかりなくなって、学者然としている。暁子はほっとしたような、ちょっと寂しいような申し訳ないような気持ちで、ふたりの男性のお伴をした。主役は、いつしか男になっている。日本は何処へ行っても美しい、と金相哲は男にもてなしのお礼のような感じで言ったりした。
加賀大聖寺藩の菩提寺である実性院の境内にある一つの碑の前で、金相哲は立ち止まった。「日韓併合記念」と彫ってある。
「どうして今頃こんなものがあるのですか。どうして取り除いてしまわないのですか」
金相哲は不愉快の表情を露わにして、男を睨んだ。
「そうですねえ、昔はたくさんあったでしょうが現在では珍しいですね」
気色ばんだ金相哲の声に比して、男の声はのんびりしていた。男と金相哲の年齢は、違っても二つくらいだ。同じ時代を生きたのだ。
「日本は、韓国を植民地にしていた罪を反省していないのではないですか。こんな恥ずかしいものを残しているなんて、ここに来る韓国人がどんな屈辱を味わうか考えないのですか」
金相哲の声も、一本伸びている白い鼻毛も震えていた。
「金さん、広島の原爆ドームをどう思いますか。壊して、新しいビルを建てたら良いと思いますか」
男の声はあくまでも落ち着いていた。
「そんなこと思うわけがないでしょう。戦争の原爆の悲惨さを後世に伝えるためのメッセージの役割ですから」
「それじゃ、この碑も歴史の証言として残っていてもいいのじゃないですか」
「そうです、しかし、この形は好ましくない。何かの説明をしていないと。この碑は威張っている。日本は韓国を征服したみたいに･･････」
それっきり二人は黙りこくってしまった。
駅前の食堂で遅い昼食をとってから、金相哲は長身の背を少し丸くして、すっかり無口になって列車に乗って行ってしまった。
数日後、男のもとに礼状が届いたが、暁子宛には来なかった。男への礼状にも暁子のことは何一つ記されてはいなかった。
名称のこと
「在日朝鮮人作家を読む会」には、朝鮮籍だけではなく韓国籍のひと、日本籍を取得しているひと（私は「帰化」という言葉を厭う）も含む。むしろ韓国籍が多く、最近は日本籍取得者が多い。“民族は一つ”という気持から、国家ではなく出自を同じくする人びとの統一的な民族の総称として会のネーミングにしたわけだが、会の発足当初は「在日朝鮮人文学」が自然で、「在日韓国人文学」という言い方はゼロに等しかった。
私自身、ここ十年ほど前から「朝鮮韓国」あるいは、「韓国朝鮮」などと書くが、これは民族が一つになるまでの過渡的な“仮称”として言っている。だから朝鮮と韓国のあいだに、分断線を表わすような中黒は入れない。「韓国」と「朝鮮」とを特に並記する必要のない場合は、民族的総称として「在日朝鮮人」である。「韓国」か「朝鮮」かを論議すれば、日帝時代の「朝鮮」、大韓帝国時代の「韓国」、李氏朝鮮時代の「朝鮮」、三韓時代の「韓国」、古朝鮮時代の「朝鮮」とさかのぼって、現実的には意味の乏しい論議になる。思情的になるが、これまで日本人が貶しめてきた「朝鮮」（という言葉）をみずから“まっとうな場所”に置きなおすためにも、私はこの言葉を大切にしたい。 （良）
成仏を願う男
申明均(シンミョンギュン)
「テメエたちはジンプン製造器か。アタマを使え、頭を」
社長の金山がいきなり怒鳴った。一人の男が、掘った溝から出て来た大きな石に手こずっている。人夫頭の佐川が飛んで来てツルハシを使いながら、二人掛かりで石を退けた。彼らは、平田が勤めている会社の土木工事をしていた。
平田には、金山が言った「人糞製造器」の意味が分からなかった。しばらく考えてから笑ってしまった。笑ってから「オレもそうだろうか」と思った。
仕事を請け負っていたのは金山組である。組といっても社員が一人もいない会社で、社長の金山は、工事のたびに人夫出しの会社から人を借りて仕事をしていた。
佐川たちは人夫派遣会社のプレハブ小屋に住み込んでいた。賄い付きで、昼は弁当を持って来る。平田は弁当の値段を聞いて驚いた。高くても断れないらしい。一日三度の食費は、食べなくても給料から必ず引かれるという。酒やビールも食堂に置いてあるが、スナックや飲み屋の値段と変わらない。金のあるうちは酒屋から買ってくるが、無くなると給料日までのツケが効くので、会社の食堂で飲む者が多いという。
彼らの仕事は、外での土方作業がほとんどで雨が降れば仕事はない。そんな日は朝から酒を飲み、中には前借りをしてパチンコに行く者もいる。喧嘩をしては休み、宿酔だといっては休んでしまうので、月末の精算日にはわずかの金しか手元に残らないという者がほとんどだ。働いた分から食費や酒代、それに前借り分などを引くと赤字という者もいるという。平田はそんな話を聞いて、一種のタコ部屋を想像した。
平田は、人夫出しの会社の経営者が朝鮮人であることを知っていた。
そういう会社が日本の各地にあり、人夫たちは情報を寄せ合って渡り歩くという。
会社は排水溝の修理を金山に依頼した。平田が勤める会社の社長と金山は懇意にしており、土木工事はすべて金山に任せていた。
電気の保守係として勤めていた平田は、金山組のしている仕事とは係わりはなかったけれど、金山社長とは知り合いだった。金山も平田も在日朝鮮人の二世である。
金山は、年ごろになった娘の縁談に悩んでいた。何度めかの見合いでやっと決りかけた話を娘は断るという。金山が、平田を誘って酒を飲んでいるときにそう話した。
「相手の家に何度か行ってるんだ。向こうの親も気に入ってくれているのに、娘はそれでも断ると言うんだ」
「何が原因ですか。いちど決心して嫌になるなんて」
金山の娘はウリハッキョ（民族学校）の大学を出て銀行に勤めていた。
「それがね、金持ちは嫌だというんだ。良いことじゃないかとオレは言うんだけど」
週に一度は必ず兄弟同胞が親の家に集まって食事会をしなくてはいけない、という話を聞いて嫌になったらしい。娘の気持ちが分かるような気がする。
平田は、金山の娘の選択が正しいように感じられた。週末ごとに親の家で食事をするために兄夫婦や姉夫婦と顔を合わせなければならないのは苦痛なことかも知れない。幸せな家族の一員を演じながら、財産や住む家、高級な自家用車や身に付けた装飾などを競ったりけなし合ったりするのは目にみえている。それは礼節の民として恥ずべきことなのだ。
むかし、在日朝鮮人たちの生活はみな貧しかった。それでも、何かを作ると近所で分け合いながらして助け合って生きていたのだ。その頃のアボジ（父）オモニ（母）たちの心の中には東方礼儀の国の精神がまだ生きていた。戦後五十年近くの年月が経った今ではもう何もかもがすっかり変わってしまったのだ。
平田の父が五年前に八十五歳で亡くなると、彼の長兄と次兄が、むかし父が飼っていた豚小屋の跡地をめぐって喧嘩を始めた。それまでは近くで仲良く暮らしていたのに互いの妻と子供たちをも巻き込む醜い争いとなり、その噂は村じゅうに広がった。二人の兄は往来を止めた。次兄は盆と正月の法事にも顔を出さなくなった。兄も呼ばなかった。彼は、次兄が長兄を殴ったと聞いて、同じ兄弟であることが恥ずかしく、縁を切ってもいいと思っていた。それからはどちらの兄の家にも一度も顔を出すことはなかった。
平田がいま勤めている会社に就職の世話をしたのは金山である。
金山は毎朝、現場に入る前に平田のいる機械部に顔を出していた。道具を機械部に借りに来ることもある。そんなとき機械部の社員はいつも黙って貸していた。ある時ひとりの人夫が道具を借りにきて、
「請け負ってんだろう。道具ぐらい自分たちで持ってこい」
と、機械部の社員から怒鳴られたことがあった。請け負っているのは金山で、彼らは派遣されて来る人夫なのだ。彼らが叱られる筋合いはない。現場で社長の金山から「道具を借りてこい」と言われれば、機械部の者に頼むしかないのだ。彼らはそのことがあってから、道具を借りるときは平田だけに頼むようにしていた。
平田は彼らが道具を借りにくると気を利かして余分に持たせてやる。違った道具を持っていってまた金山から怒鳴られる姿を見るのが嫌だったのだ。そんな平田に、人夫頭の佐川が頭を下げて挨拶し、何かと話し掛けるようになった。
翌朝、ひとりの人夫が仕事に掛かる前のタバコをふかしながら「宿酔だ」と言って寄ってきた。息が臭く、足元もふらついている。孫がいてもおかしくない年配だ。
「オヤジさん、そんなに飲んだかね。あまりムチャしたら体をこわすよ」
平田が言うと、
「体はじょうぶだよ。悪いのはここだけさ」
と男は指で頭を指して言った。
「頭の悪いのは今さらどうにもならんサ」
と言うと、男は気を悪くしたのか黙ったまま現場に向かって歩きだした。
その日の昼、佐川が平田の耳元で、
「平田さん、あの男ね、ほれ、あの男。あれはヤクザだよ」
と言った。佐川がアゴで教えてくれたのは、朝、悪いのは頭だけだと言った男である。
「どうしてヤクザが土方をしてるんです。それでは食っていけないのかな」
「何人かの女に店をやらしてるって自分では言ってるけど、どうもこれだよ」
人差指にツバを付けて眉を撫でるしぐさをした。
「どうやら女房に逃げられ、家族にも見離されたようだ」
一週間ほど前に、働かせてくれと飯場に現れたという。酒が好きで、酔った拍子にそんなことを話したらしい。
「ここからここまで体じゅうモンモンだよ」
佐川は自分の手と足を手刀で叩きながらイレズミのことを言った。平田には想像のつかない世界だけれど、女房に逃げられ家族にも見離されたという男の人生がおぼろげながら見えるような気がした。
佐川の顔は陽に焼け、艶のある褐色が乾いた皮膚に染み込んでいる。額に刻んだ数本の太いシワが、彼の過去をほとんど知らない平田に何かを語っているように思われる。おおきな鉤鼻が立派な風貌を代弁している。老人と言うには少し早いけれど、人生の裏の部分に詳しくて、時どき人を驚かせるようなことを言う。
「きのう健康ランドでね･･････」
ある朝、佐川がおかしなことでも思いだしたようにニヤニヤしながら、平田にいきなり話し掛けてきた。どうしても聞かせたい話の様子だ。口元がだらしなく歪んでいる。平田にも、どんな話だろうかという期待が段々と募ってくる。平田は、苦労している素振りも見せずいつも笑って話し掛けてくる佐川の性格が嫌いではなかった。
「こうやって念力でね、若い兄ちゃんのアレをおっ立てるんだ。きのうは三人やったよ」
と言った。手のひらの念力で男の一物を自在に操ることが出来るという。何も知らずに寝ている男のパンツが、大勢の人が見ている前で脹らんだり縮んだりしておかしかったと笑った。平田は冗談だと思って聞いていた。
佐川のいう『健康ランド』とは、最近、郊外に出来た温泉のことで、薬湯や滝湯やサウナ、それに温水プールまで備わっている大浴場である。和食、洋食の他にもいろんな食べ物の店があり、週末には歌手や芸人たちが来るので、佐川は、飯場と呼ばれている宿舎の仲間を誘い、土曜の夜は決まって出かけていた。風呂から上がり、気の向いた店で一杯飲むのが彼らの唯一の楽しみなのだ。
平田も佐川に誘われて何回か行ったことがある。佐川とはそうやって時どきは酒を飲む間柄になっていた。平田は「オヤジさんは上手に生きているなぁ」と思ったことがあるが、それは率直な感想だった。
「これからは佐川さんとは行けないな。寝ているときにそんな事されたらかなわんから」
「いやっ、まだ二十歳(はたち)前の子にしか試してないんだ。若い子は敏感だから･･････」
「それは女にも効くの？ 開け、開けって」
「そりゃ出来るよ、タオルでこうして手を隠してね」
と、もっともらしい手つきをして見せる。けど、女性に試したことはまだないという。
平田は、人の手のひらからは僅かに電波らしいものが発生しているという記事を新聞で読んだ事があるのを思い出した。ひょっとしたらそれだろうか。
「それは誰にもできるの？」
「いやぁ、いくら修行しても出来ない人もいるよ」
平田は自分のことを言われているような気がした。平田は幽霊とかＵＦＯとかを一度も見たことがなかった。超能力についても、彼はそうした類いの話はどうでもいい事だと思っていた。佐川の話は本当かもしれない。嘘かもしれない。それはどちらでもいいように思えた。信じない訳ではない。仮に佐川がふざけてデタラメを言っているとしても、それはそれで良いではないか、と思っていた。
平田は彼らに虚言癖があるのを知っていた。釜ヶ崎からきたというオヤジは、健康ランドの従業員に「オレは楽隠居の身だ」と言い、身寄りのない老人は「息子の仕送りで遊んでいる」と他の客に言う。そんな彼らが、次の日は現場でスコップやツルハシを握っているのだ。佐川にしても、
「遠くの町に息子夫婦がいて『帰ってきて孫の守りでもしてくれ』と言うけど、今の生活の方が気楽でいいよ」
と平田に言ったけれど、それもどうやら嘘らしい。盆休みの迫ったある日、
「佐川さんは休みはどうするの？」
平田が聞くと、
「息子の家に帰って孫のお守りだよ」
と返事したが、休みの間はずっと飯場にいて、昼はパチンコ、夜は健康ランドで佐川と一緒だったと人夫たちが話しているのが聞こえる。
佐川は「八人の女と結婚した」とも言った。だから人生に悔いは無いという。
「平田さん、人間は八千八回やらないと成仏できないんだよ。知ってる」
「八千八回？」
「オレはあと少しで八千八回になる。成仏できるように頑張らなきゃ」
平田は、
「一年で三百六十五回として十年で三千六百五十回だから、八千回というと･･････」
計算しながら止めた。土曜の夜に健康ランドに行けることだけを楽しみにして、まいにち仕事が終ればいつもプレハブ小屋で飲んでいる男がどうやって女を･･････
しかし、それはどうでもいい事だ。佐川の話がみんな嘘だとしてもそれがどうしたというのだ。黙って聞いてやってればいいじゃないか。
平田は、土方をしている人夫たちを見ながら、今はもう亡くなって居ない父を思い出すことがある。
平田がまだ小学生のころ、父は土方をしていた。
ある日、父は自転車に乗って出かけ、仕事もせずにそのまま現場から帰ってきたことがある。機嫌が悪かった。父は黙ってドブロクを飲み続けていた。平田はその晩、父がドブロクを飲みながら同胞たちにその日の事を話しているのを聞いていた。
父は仕事先の現場で若い監督から侮蔑を受けたという。平田はそのとき父が、
「若造から『おいっ、そこのオヤジ』と言われて腹が立ち、仕事を放って帰ってきた」
と言ったように記憶していた。
父は土方で、相手はいくら若者でも現場監督だからそれぐらいの事は言うだろう。聞きようによっては、それは何でもない事なのかもしれない。むしろ、父を非難する人もいるだろう。平田が勤めている会社の工事現場でもそんな場面はいくらでもある。社長の金山は人夫たちをもっとひどい言葉で呼ぶことさえあるのだ。
父にとって我慢ならなかったのは、現場監督が若い日本人であったことではなかったかと平田は思う。
「オレたちは強制的に日本に連れてこられ、昼も夜も無理やり働かされてきたのだ。国を奪われ家族と引き裂かれ、今まで散々屈辱を受けてきたのだ。何も知らない若造がオレに向かって何を言うか」
若者から「おい、オヤジ」と言われて腹を立てた父の思いはそういうものではなかったかと平田は想像する。
平田は、朝鮮人の金山が日本人である佐川たち人夫を怒鳴りちらし、時にはスコップを振り回して怒っている場面をよく見かけることがある。人夫たちを散々口汚くののしっている所を見られた金山は、
「間に合わない奴らばかりでどうしようもない」
と言い訳のように言う。平田はそのたびに複雑な思いをする。三十年ほど前とまるで立場が逆転しているのだ。金山の父も平田の父も境遇はそれほど違うものではないはずだ。
「金山さんは日本人に復讐しているのだろうか」
『親の敵』という言葉が頭に浮かぶ。
家族に見離されたヤクザも、楽隠居のはずのオヤジも、仕送りをしてくれるはずの身内を持たない老人も、もういくらも働けない体になってしまっている。まだ元気な佐川でさえ雨の降る日は仕事がないのだ。金が残るはずがない。
宿酔でも、怠けものと叱られても、弁当を持って現場に出る間は飯場を放り出されることはないだろう。けれど、老いて働けなくなったり病気をしたら、ガメツイ朝鮮人の親方は彼をプレハブ小屋には置いてくれるはずはないだろう。そのとき彼らはいったいどこへ行くのだろうか。平田は、近くの公園で時どき下着などを洗っている老人のことを思い出した。
その老人は雨の降る日は公園には居ない。何処かに雨宿りする場所があるのだろうか、と思いながら、平田は、誰もいない広場をながめて通る。老人を始めて見た日から、それが癖になったようだ。翌朝、雨のあがった公園で老人の姿を見つける。平田が会社に向かうその時が、ちょうど老人の朝食の時間らしく、立ったまま口をモグモグさせている。晴れてよかったですね、と声を掛けたいような気になる。が、老人はいつも平田をきつい目で睨み返すのだ。「おやじさん、そんな目で見ないでくれよ」平田は泣きたい気になる。特に宿酔の朝その視線に合うと、やりきれない気持ちがいつまでも続いて困った。
佐川たちは飢えと隣り合わせに生きている。そう考える一方でまた、ケチな親方に稼ぎを絞られ、工事現場で怒鳴られながらも、ドッコイ彼らは図太く生きていくような気がする。公園の老人のように世間を睨み返しながら、何とか上手にやっていくだろう、という思いがしないでもない。
佐川がこのごろスナックに通い始めたという。きのうはママの誕生日で、花束を抱えて佐川は出掛けた、と人夫たちが弁当の後で話していた。平田は佐川からは何も聞いていない。
「佐川の親父さんもやるじゃないか」
平田は、その花束がどんな扱いを受けただろうか、と一瞬考えた。そして、佐川が言った八千八回という数字を思いだした。その時サイレンが鳴った。佐川は鉤鼻を秋風の中でぐずらせながら、無言で平田の脇を通りすぎていった。
夢のこちら
磯貝治良(いそがいじろう)
妙に現実くさいところもあり、あいまいもことしたところもある、夢だった。たいていの夢にはそういう二つの属性が混りあっていて、その意味では夢らしい夢だった。夢にはいまひとつ、視覚によってそれを見る属性、それにくらべれば稀少とはいえ聴覚が聴く属性があって、ふたつながら備えていたという点でも夢らしい夢だった。
どこなのか、光とも靄ともつかない乳白色の帳(とばり)が立ちこめる遠い高みに、二つの人影が向いあって立っている。岩の上のようでもあり、建物の屋上のようでもあり、岬の突端のようでもあり、そのいずれでもないようでもある。高みにいたる空間が、道なのか、階段なのか、懸崖なのか、蜃気楼みたいな虚空にまぎれこんで見えないからだ。夢にあらわれる情景にはどこか既視感がともなうものだが、それがまるでない。夢のなかで、それがいまにも崩落するのではないかという不安感だけがはっきりしていた。
岩の上とも屋上とも岬の突端とも知れない場所に向い合う二人が誰なのか、わからない。その所作のいちいちを見分けられないほど、姿はぼやけているのに、猛烈に声を荒げて口論しているのがわかる。夢のなかで、私は口論の当事者が私自身であるかのように興奮して、その声を聞いていた。ところが、夢から醒めたあと、口論の内容を思い出そうとして、あれはパントマイムだったのか、と肩すかしを食った気分になった。夢のなかでは現実感覚で聞いていた言葉は、まるで夢のまた夢であったかのように、私の記憶から霧消している。
おそらく夢の終わりに起った、あの一瞬が、言葉をすべて奪ってしまったのだ。そう、あの夢のカタストロフが･･････
私も人並み以上に夢を見る質(たち)だった。奇想天外な夢、日常そのままの写実主義の夢、風景だけの夢、物語の夢、不安な夢、コミカルな夢、色彩あざやかな夢まで見た。それが、三十歳代の終わり頃、ピタリと見なくなって、ここ十数年、夢とはご無沙汰していたのに、突然の到来である。夢の中身から判断すると因果関係は薄そうにおもえるが、原因はほぼ察しがつく。きのう、突然あらわれた青年が、十数年ぶりに私に夢を見させたのだ。
夕方からの仕事に出るため、インスタントのとんこつラーメンとめしで遅い昼食をとっているときだった。玄関のインターホンが遠慮げに鳴った。なにかの訪問販売か新興宗教の勧誘だろうと無視していると、インターホンが苛立たしげにたてつづけに鳴り、ドアーの外で呼ぶ男の声がする。宅配便かな、と思いなおして食卓を離れ、玄関へ出たときには、青年がドアーを開いて靴脱ぎ場に立っていた。
「架橋(かきょう)の会の三分(さんぶん)の一(いち)さんですね」
青年の言葉を聞きながら、私は玄関の間(ま)の明かりを点ける。小路に面した北向きの家は昼間でも薄暗く、来客のたび電気代が要る。
清潔そうなＧパンとスニーカーの下半身にしゃれたブレザーがよくマッチしている、長身の青年を眺めわたす視線になって、私は、架橋の会をやってる三分一です、と応じる。私の姓は三分一と書いてサンブイチと読むのだが、初対面のひとからは三分の一と呼ばれることが多く、あえて訂正もしないでいる。
精悍な風貌なのに銀行員みたいな眼鏡とアタッシュケースはちょっといいただけないな――私は青年の風態に余計な感想をいだく。
「上がっていいですか」
強引というのでもなく、へりくだった様子でもなく、青年は自然な感じで訊ねる。
架橋の会というのは、日本籍を取得したひともふくめて在日朝鮮韓国人と日本人がいっしょになって十八年近く文化活動らしきことをつづけている小さな団体で、私がそれの主宰者ということになっているので、ときどき〈在日〉の見知らぬ人も訪ねてくる。玄関で挨拶を交して、あぁ〈在日〉のひとだな、と感じて、その勘がまず外れることはないほどになっている。青年の場合もそう思いながら、応接セットまがいに設えた玄関の間で向い合った。
「コーヒー飲む？ もちろんインスタントだけど」
「いや、いいです」
「じゃ、ビール飲む？」
「仕事の途中で、クルマだから。でも、コップに二、三杯なら」
「車、どこに置いてあるの？」
「郵便局の前の広い通り」
「あぁ、あそこなら大丈夫。めったにパト来ないから」
私は台所から、ビールとコップ二個、それに食べさしのとんこつラーメン、乾き物のミニ袋数個を、玄関の間に運ぶ。
たがいのコップにビールを注ぎ、私がいっきに飲み干してとんこつラーメンを食べかけたとき、青年は唐突に訊ねた。
「三分の一さんは、〈在日〉がどれくらい日本人と結婚しているか知ってますか」
いきなり面接試験のつもりか、と思いながら、私は答える。
「最近は八〇パーセントくらいが日本人との結婚だって聞いてるけどね」
「じゃあ、帰化した同胞は？」
「十八万人くらいかな。日本人との結婚や、その子どもで日本籍を取得したひとを合わせたら、四十万人くらいじゃないの」
青年がさらに口頭試問をつづけそうな様子なのを私はさえぎった。
「名前、まだ聞いてなかったよ」
青年は一瞬、表情にとまどいをみせたが、ブレザーコートの内ポケットから革の名刺入れを取り出して、一枚を私の目のまえに差し出した。
合資会社 イシダ食品
営業部長 石田 一
その文字は、老眼鏡なしで読みとれたが、住所と電話・ファックス番号の活字は小さくて歯が立たない。
「食品会社というと、企業やオフィスへ給食入れてる、あれ？」
「うちは給食じゃなくて、パック詰めの惣菜関係」
「あぁ、スーパーマーケットなんかに卸してる、あれね。営業部長といえば、たいしたもんだ」
「部長といったって営業やってるのはぼく一人で、スーパーやコンビニ廻りをしてるだけ」
「でも、製造のほうは何人も従業員いるんでしょ？ うちの連れ合いも近くのカクヨシ食品というのにパートタイマーに行ってるよ。なるほど、おやじさんが社長なんだ」
石田一はうんざりとした表情を浮かべて、私の言葉には応えない。私は彼のコップにビールを注(つ)ぎ足し、とんこつラーメンの汁(つゆ)をすすりながら訊ねる。
「本名は、ソギル？」
「えぇ、ソクイルです」
「そっちのほうはあまり使わないの？ 営業の仕事ではともかく、友だち関係なんかでも」
「本名使ってるのは、外登証だけ」
石田一の返事があからさまにぶっきらぼうになったので、私はいつのまにか自分のほうが面接官の役まわりを演じているのに気づく。石田一が私に質問を浴びせてきたのがたぶんそうであったように、私もいきなり本題にはいるのをためらっているのだろう。だが、こういう場合は姑息にならず単刀直入に話したほうがよい。
「きみの用件というの、話してくれる？」
石田一はすぐには応じようとせず、無駄な肉を削いだように鋭利な顎骨あたりに神経質な線をはしらせ、眼鏡の奥からことらに視線を注いだ。眼差しには困惑ではなく不快げな険が読みとれた。
石田一はコップのビールをいっきに飲み干し、それの連続行為みたいに言った。
「日本籍を取得したいんです」
なぜか、意外な感じはなかった。その言葉を予期していたかのような錯覚さえ覚えた。
「おやじさん――」と言いかけて、私は言い直した、
「アボヂの意向なの？」
「違います。ぼく一人ですすめていることです」
「すすめてる？ もう帰化申請してるの？」
返事はなかった。
「アボヂには内緒にしてるの？」
「アボヂだけでなくオモニにも家族の誰にも話してない」
「なんで、そのこと私に話すの？」
苦い経験があたまをよぎる。
「力を貸してほしいんです」そう言って一拍置いた石田一の表情にはさいぜんの不快げな様子が消えている、
「じつは韓国から戸籍謄本も取りよせて、もう半年以上まえに申請手続きは済ませています。つい二、三日まえに法務局へその後の経過を問い合せたら、まだ審査中だけど、あんたの帰化はむずかしいかもしれない、と言うんです」
「親に内緒といっても、いずれ分かることでしょ」
私が話を前にもどそうとするのには応えず、相手は気が急(せ)くままといったふうにつづける。
「おれ、高校生の頃、ワルやってて傷害事件起こしたことがあるんです。それだけならまだ大したことなかったと思うんですけど、暴走族グループとかかわってたんで、家裁送りになって保護観察受けてたことがあるんです」
「未成年の頃の事件を理由に日本籍の取得に難色示すとは国もあこぎだな。だからって私に貸すほどの力はないよ」
「だって三分の一さん、架橋の会やってるんでしょ。あんた個人には力なくても、会員が百人以上もいるっていうじゃないですか。そのひとたちが法務局に要求すれば、むこうだって無視できないのと違いますか。日本人は署名運動ってのも好きなんだし」
「ちょっと待って。日本籍の取得を許可するかどうかは実質上は主席審査官が握ってるとしてもタテマエは法務大臣の裁量ってことになってるんだから、そいつをタテに逃げられたら、なんのバックもない小さな団体が圧力かけたくらいではとても歯が立たないよ」
「三分の一さんが日頃、言ってること、口先だけなんですか」石田一は、気色ばむというほどではないが、直截な口調になった、「架橋の会が出している雑誌に三分の一さんが、外国人登録法だの、国籍条項だの、戦後補償だの、チマチョゴリ切り裂き事件だの、日本社会の差別のことくだくだと並べて、そんな社会は変えなきゃいかん、なんて書いてたから、ぼくは訪ねてくる気になったんです。新聞だって読んでるんだから。いつだったか架橋の会が二百回をむかえたとかで新聞に記事が載ったでしょ。三分の一さんが在日の会員と語り合ってる写真まで載って。あの記事のなかで、これからも在日のみなさんと共に活動をつづけたい、とか喋ってたじゃないですか。あれもこれも嘘なんですか」
「そんなカッコいいことは言ってないよ。架橋の会なんて、名前は大層だけれど、吹けば飛ぶ犬小屋みたいなもんだから」
「じゃあ、大山さんが嘘ついてるのですか。三分の一さんたちが骨折ってくれて特別永住資格を取れたから、あなたも頼みに行ってみなさい、と教えられたんです」
大山さん？ 唐突に出た名前に一瞬、首を傾げたが、それが架橋の会のメンバーである朴徳順(パクトクスン)さんのことであるのに気づいた。架橋の会では本名で呼び合っているが、彼女が酒の席などで口にする通名は大山徳子だった。
彼女は、父親が植民地時代に日本へ渡ってきて戦後もそのまま日本で暮らしてきたひとであるにもかかわらず、母親が日本人で十七歳までその籍にはいっていたという理由で、旧法律一二六号の朝鮮籍のひとにもひとしなみ特別永住権が与えられたあとも、それが認められなかった。私たちが名古屋入国管理局と何度も交渉して、永住権を認めさせたのはたしかである。
「朴さんの場合は、帰化申請とは問題が違う」
私個人は言うにおよばず、架橋の会にも日本籍取得のために貸すほどの力はないのはたしかだけれど、私の気持にはそれとは別に躊躇を強いるものがある。そのことを石一(ソギル)青年にはっきり言ったほうがいいと心を決めたのは、別の体験がいまも尾をひいているからだ。
二年ほど前のことになる。長兄の息子が訪ねてきた。叔父と甥の関係とはいっても日頃は疎遠な血縁ぐらしにすぎず、二十歳代なかばの彼が私の家に来たのは初めてのことだった。たしか甥より二つ三つ年上と聞いている連れ合いもいっしょだった。彼女とは初対面だったが、名前があいかということは、長兄がなにかの折に口にしたのを聞き憶えていた。〈在日〉の三世である。
甥とあいかは、いきさつまでは知らないが、五、六年まえに知り合って間もなく同棲していた。あいかの母親は以前に夫（あいかの父）と離婚して、小さなスナックバーを経営しながら娘を育てたらしく、そもそも二人が付き合いはじめた当初から交際には頑強に反対し、同棲したあとは娘となかば絶縁状態にあるらしい。そういったことを私は、正月などに実家で顔を合せた折、長兄やその連れ合い（義姉）の口からおぼろに聞いていた。長兄も義姉も、あいかの母親が二人の間柄を許さない理由は甥のちゃらんぽらんな性格を嫌ってのことだ、と口を揃えたが、私は、娘を日本人に奪(と)られることへのこだわりが母親にあるのだろう、と確証もなく推量していた。
甥とあいかは、私の家を訪ねてくる数か月まえにハワイ旅行をし、そこの教会で二人だけの結婚式を挙げてきた。一九〇五年生まれの私たちの父などは、親戚縁者を呼ぶ正式な（？）結婚式を挙げずにそういう挙に出た孫を認めず、孫や曾孫の祝い事にはなにかと大盤振舞いをするひとなのに、祝儀さえ贈ろうとしないという。甥があいかを伴って初めて実家を訪れた日、彼女が悠然とタバコを吸うのを目前にして不快感をあらわにしたという父の心に、やっぱり朝鮮人は･･････といった感情がまぎれこんでいはしないかと、ふと感じ、それが邪推であればよいと思いつつ、私は分相応の祝いを包んで長兄に言(こと)付けてあった。だから甥とあいかが私を訪ねてきたのは、礼を返すためだろうと思った。
私の予想は、見事、外れた。玄関の間であたりさわりのない言葉を交したあと、甥が促し、あいかが大ぶりの茶封筒から取り出して私に示したのは、ハングルで記された戸籍謄本だった。
子どもができるまえに日本籍を取得しておきたいので韓国から取り寄せたのだ、という。
三枚綴りの謄本には、あいかの家系である宋(ソン)家の三代にわたる血縁とその生年月日、戸籍の移動などが並んでいる。ただし、名前があるのはあいかの父母の代までで彼女のそれはない。彼女が生まれたとき、たぶん両親は本国の役所にまでは届けなかったのだろう。私はかねがね、あいかの本名は愛華(エファ)あるいは愛花であって、それを日本風にあいかと呼びならわしてきたのだろう、と推測していたのだが、もしかすると、もともと日本風の名前としてあいかと名づけたのかもしれない。
この戸籍謄本を法務局へ出すために翻訳してほしい、というのが二人が私を訪ねてきた目的だった。
私はしばらく考え込み、あいかが私の父のまえで悠然とタバコをくゆらしたという話、自分自身の名前の韓国語読みも知らないこと、民族的素養らしきもののかけらも身につけず、そのことへのこだわりもあっけらかんと捨て去っているらしいことなどを思い浮かべて、二人の頼みを断る気持にはなれなかった。なんとなくＯＫするかたちになって、二人を待たせたまま、その場でハングルの戸籍謄本を日本語に訳した。はじめて出会う言葉もあったが、公文書なので前後の脈絡から類推ができて、それほど時間はとられなかった。どうしても解らない言葉が二、三あったが、それはウリマル堪能な〈在日〉の友人に電話で訊ねた。
あいかと甥は、それでも私が悪戦苦闘したと気の毒がってか、彼らのほうが疲れた表情を浮かべ、礼を言って帰った。
私が戸籍謄本の翻訳を情にほだされるようにして手伝ったことを後悔しはじめたのは、数日も経(た)たずだった。帰化に手を貸したという気持がしだいに募ってきて、私は落ち着かなかった。
そんなある日、申東哲(シントンチョル)氏と酒を飲む機会があった。機会とはいっても、彼とは同世代でもあり家も自転車で十分ほどの距離に住んでいることもあって、なにかと誘い合っては付近の居酒屋や互いの家でいっしょに飲む。日頃、私が呼びならわしている言い方でいえば「トンチョル氏」とは気が合ううえに、彼の開かれた信条を好ましく思っている。申家の長男であり、一世の背中にほとんど接するようにして生きてきた彼は、この地域ではめずらしく子どもを本名で育て、〈在日〉同士の結婚がむずかしくなっている昨今なのに息子や娘たちを同胞と結婚させている。それでも、民族至上主義をうとい、長幼の序や祭祀(チェサ)などの伝統・習俗にも批判的で、なにかと「民主主義」を口癖にしている。ときには開かれすぎて、日本人への同質化を容認したり、彼自身、朝鮮民主主義人民共和国系の民族組織に属して分会長(ブネヂャン)を勤めた経験がありながら組織や金日成親子の体制をクソミソに言ったりして、私をうんざりさせることもあるが。
その日、居酒屋「ぶるぺん」で酒がすすみ、話がはずむうち、私は彼の性格に気をゆるして、あいかの日本籍取得にかかわる話を持ち出した。すると、飲むほどに饒舌を楽しんでいたトンチョル氏の顔が、苦虫を噛み潰す表情に豹変した。
三分一さん、そりゃ、まずい。
私が戸籍謄本の翻訳のくだりを打ち明けたとき、トンチョル氏はひとこと言った。それきり言葉をつながなかったけれど、彼がこめかみあたりの皮膚をかすかに震わせつづけているのを私は見た。
そんなことがあったせいばかりではないが、私は自分のした行為をいっそう悔んで、滅入った。
甥とあいかからはその後、梨の礫(つぶて)の日日がつづいた。長兄の長女の結婚式に出席した折、二人とは顔を合せたが、その話題には触れなかった。彼女らの様子から、まだ法務局から返事が来ないのだろう、と察した。許可が下りなければ、それはそれでありがたい、こちらの気もすこしは楽になる――正直なところ、そう思った。
ところが三日まえ、甥から突然、電話がはいった。彼らが訪ねてきてから二年近くが過ぎて、憂鬱な気分を忘れはじめていた矢先なので不意打ちをくらった感じだった。
帰化の通知が届きました。
甥の声は弾(はず)んでいた。
そして三日後の、石一(ソギル)青年の訪問である。
「朴徳順(パクトクスン)さんの場合は、当然の権利である特別永住資格の取得」私は、言わずもがなのことと思いながらも、石田一に説明した、「日本の戸籍にはいることとは、全然、違う。韓国籍のままで暮すのが、きみの当然の権利だと思うけどね」
「そんなのタテマエですよ。どこの国籍を選んだって、ぼくはぼくに変りないんだから、自由でしょ。それが権利」
「きみがきみに変りないんだったら、日本籍を取る必要もないじゃないの。ともかく帰化に手を貸すのは、気がすすまん。まして署名運動なんてできないよ」
私は、ぶっきらぼうに言って石田一が浮かべはじめた挑戦的な表情を見返した。居酒屋でトンチョル氏がみせた不快感あらわな表情を思い出したとはいえ、ちょっと演技っぽい言い草かな、と内心で照れながら。
なんだ、こいつ？ 石田一はそんな視線をまっすぐこちらに注ぐが、言葉にはしない。
「現代版内鮮一体みたいなこと、ごめんだよ」
言ってしまって、私は唐突すぎる言廻しに自分でも驚く。
若い〈在日〉世代の現状からして、そんな表現がうさんくさく、古色蒼然たるアナクロニズムととられかねないのは、目にみえている。
何年かさきには、朝鮮籍、韓国籍を維持する〈在日〉と日本籍を有するそれとの割合が、ほぼ同じくらいになるのではないかとさえ言われている。くにの言葉や文化、歴史など民族的な同質感からへだてられて（ときにはすすんでそれを避けようとして）、日本社会の価値観を空気のように吸っている世代にむかって、国籍にこだわれといっても通じにくいのはたしかだろう。そういう消極的な場合とは反対に、民族だの国境だのの規範を積極的に否定して、ひとそれぞれのライフスタイルや生の根拠をこころざしているボーダーレス派にとっても、国籍の変更自体が目くじらを立てることではなくなりつつあるのは現実。事実、これに似た場面で、三分一さんはメチャ古い、と顰蹙を買った体験が私にもいくどかある。
石田一からもそんな反応を予測したが、彼は別の方向から切り込んできた。
「ほんきでそう思ってるんなら」彼の口吻は苛立ちより皮肉っぽくなる、「三分の一さんの国、はよ変えてくださいよ、おれたちが帰化せんでも機嫌よく暮せるようにさ」
私は口を噤んだ。石田一はにわかに石一(ソギル)に変身するのではないか。スーパーマーケットの店長が、彼が朝鮮人であることを知ってとたんに態度を変えた話しや、中学生の頃、授業で朝鮮半島のことが話題になるたび身を固くして耐えていた体験を喋りだすだろう、それだけではない、日頃は耳を塞いで避けている祖父母や両親の身世ばなし、それにまつわるウェノムへのチャンソリを猛然と語りだすだろう。私はそのとき、どういう切り口で返すべきか、あれこれ思案して口を噤んだのだったが、彼はそれとは別口の皮肉で私を責めた。
「わかったよ。あんた、やっぱり朝鮮人を利用して売名行為やってるんだ」
相手の難詰がしばしば耳にする常套句だったのに肩すかしを食って、私は軽口で返す。
「売るほどの名前はないよ」
相手が鼻先でふんと笑ったように思えたが、錯覚だったかもしれない。
「なんで、親に内緒にしてまで日本籍、取りたいの」私は挑発に乗るのを避けて、間を置かず話をずらした、「日本籍を取ったからといって機嫌よく暮らせるわけでもないという話よく聞く」
石田一はしばらくとまどい、答えた。
「さんせいけん」
えっ？ と見返す私に、彼は繰り返す。
「参政権が欲しいから」
「議会に出たいの？」
「まさか･･････」
「政治に関心あるの？ 今どき珍しいな。国籍を変えてまで参政権が欲しいなんて」
「参政権は近代社会では人間の基本的権利でしょ」
「まぁ、基本的人権といえばそうだけど、ぼくは議会制民主主義ほどのまやかしはないと思ってる。いつも投票用紙に、積極的棄権、と力強く書いてるよ」
「そんなの、選挙権持ってる日本人の贅沢な言い草」
石田一は木で鼻を括った言い方をしたが、語調に迫力がない。挑戦的な勢いが消えている。
私が選挙のたびに「積極的棄権」と記して投票するのはたしかだけれど、そんな言わずもがなのことを口にしたのは、参政権を理由に日本籍の取得を正当化しようとする石田一に偽装を感じたからだ。以前、日本人男性と結婚している女性と話したとき、彼女も参政権がほしいので日本の戸籍を取ろうと思っていると打ち明けた。しかし、話し合っているうちにその理由はあやふやになり、実は大学の通信制で保母の資格を取って、その道にすすみたいのだと話の舳先を変えた。私が、名古屋市の場合、公立保育園の保母に国籍条項はなくなっている、と言ってしまい、たがいに間の悪い思いをしたことがあった。
「ぼくには付き合ってる女(こ)がいる。純日本人･･････」
石田一は私の腹の内を察知したふうに話をずらした。
「その彼女のために日本籍、取りたいなんて言いだすんじゃないだろうね」
「彼女は･･････」石田一は意外にも弱気になった、「おれが日本人になったら結婚したいと言ってる」
「つまらん子に惚れたもんだ」
「彼女がそう思ってるんじゃないよ。親が言ってるんだ」
「親と結婚するわけじゃないだろ」
「だから、おれは親子の縁、切ったっていいと思ってる。おれの親父だって宇宙人の顔してニッポン人やって、おれが同胞の友だちつくるのさえ嫌ってるくせに、日本人と結婚する言いだしたら猛烈に反対するに決っとる。だけど彼女のほうは両親と縁を切るのは嫌だという。あんたが日本人になれば親たちは文句言わない、の一点張り」
「やっぱり、つまらん子だ。蛙の子は蛙って、その父娘(おやこ)のことだよ」
石田一が不意にソファから立ち上がったのは、私の言葉が終らないうちだった。私はつられて腰を浮かし、ソファに掛けなおした。
「勝手なこと言わせるためにあんたを訪ねてきたんじゃないよ。せいぜい朝鮮人の味方してればいいさ」
それだけ言ってアタッシュケースを手にするなり、石田一は踵(きびす)を返した。形相が変わっていたが、それでも玄関を出るまえに一礼してから背を向けた。
私は、言うに言われない疲労感を覚え、しばらくソファに掛けたままでいた。目のまえのテーブルに置かれたとんこつラーメンは冷めきって、いかにも残飯のさまをさらけている。夕方からの仕事に出かける時間は、ほとんど残っていなかった。
石一(ソギル)青年が憤然と私の家を去ったとき、すでに予測したことだったが、彼からはその後、音沙汰がない。私は、日本籍の取得に協力してほしいという彼の依頼を断ったのは、間違いではなかった、と思っている。
そうは信じても、気持のうえで忸怩たるものが全然ないわけではない。戦後五十年を経て、この国の高度経済成長下で生まれ育った世代は、職業は限定され閉ざされているとはいえ、日本人の中流化された家庭とほぼ同質の生活環境で暮らしているのだ。その彼ら彼女らに民族の、国籍の、意識形態の異質性を教条のように求めるとしたら、それは日本人の得手勝手と非難されても仕方ない。気持のどこかにわだかまって吹っ切れない、胸の栓に水垢でも詰ったような鬱積感は、そのせいだろう。自分が正義をふりかざしているような、納まりのわるさなのだ。
日を経てもいっこうに吹っ切れない、そんな私の内心を、ある言葉がおそう。つい感傷的になったりするとき、きまって脳裏に浮ぶ言葉だ。ひと綴りのことばのつらなりにすぎないのに、樹木の一本くらいは薙ぎ倒しかねない力をそなえた言葉。
わたしたち在日同胞が、日本的なるものへの同化の誘惑にかられること自体、日本と朝鮮の不当な歴史が解決されていないことの証明です。そのような現実が払拭されずにいまも存在するかぎり、朝鮮人の恥であり、日本人の恥です。海峡をむすぶ二つの民族の、時効なき恥辱なのです。
架橋(かきょう)の会が結成十五周年の集いの折に招いた、ある作家が、講演のなかで語った言葉だ。
〈在日〉は中国やアメリカ、ロシア、ヨーロッパなどに在住する同胞とは条件が決定的に異なる。たとえばアメリカにいる同胞にたいしてなら、帰化の問題をきびしく問うことはしない。しかし、在日同胞は植民地支配の所産であるばかりではなく、かつての植民者のくににいるという事実をつねに想起する必要がある――そういった意味を述べた文脈のなかで語られた言葉だった。濃くはねあがった眉毛と、黒縁眼鏡の奥に鋭利な光を放つ眼差しとをそなえた、意志的な容貌とは対照的に、訥々と語る口調にかえって切実な響きがあった。
〈在日〉が同化の誘惑にかられる現実がつづいているとしたら、それは五十年まえにすでに区切られた過去でもなく、歴史をひきずる現在(いま)にとどまる荷物でもなく、未来をも規定する、日本人の時効なき恥辱！ そういうことなのか。
なるほど日本の学校ではなにかにつけ行事のたび日の丸の旗を掲げ、君が代が歌われる、行政機関も企業も、日の丸を揚げたがる、皇民化政策はつづいているといえば、その通りだろう。本名では暮らしづらい日本社会の性癖に創氏改名はつづいているといえば、その通りだろう。あれこれ思いめぐらせば、日本人も〈在日〉も過去をひきずって現在を生きていて、このままでは「時効なき恥辱」から解かれないのだ。
嵌(は)められた枷をさらに自分で締めつけるような真似だけは願い下げにしなくては･･････
三分一(さんぷいち)さん、あんたの頭ん中はシーラカンスか、亡霊の巣窟か？ いまどき流行(はや)りもしない歴史の感傷に溺れて、現在が見えなくなってるのと違う？ 水といっしょに赤ん坊まで川に流すの譬もあるじゃないの。
いや、いや･･････
姿を見せない石一(ソギル)青年の影に怯えているわけでもないのに、私は自問自答の習性に陥って首を振る。
帰化はもとも子もなくする。〈在日〉という、国家からはニュートラルな、せっかくの境域にいるのに、帰化はそれをかなぐり捨てて日本国に囚われることだ。日本という国家がそんなに好きか。
人間、他者(ひと)から見えてこその存在なのだ。ただでさえ〈在日〉が日本人(ひと)から見えなくなっているらしいのに、それに追い打ちかけるみたいな真似はできない道理。〈在日〉を虚構にするわけにはいかない。〈在日〉が虚構なら、日本人も虚構になる。
虚仮の一念――思案のタコツボにはまりこんだ私の脳裡に、不意にその言葉は浮かぶ。ともかく、アナクロニズムだの、石頭だの、なんと言われようと、おれはこけの一心で行く･･････。
自分にそう言いきかせて一人相撲にとどめを差し、私は石一青年の影を生活の一齣から拭い去ったのだった。
夢のつづきを思い出したのは、石一青年との一件が決着したと信じこんでいたときだった。もちろん夢のつづき、あのカタストロフを忘れ去っていたわけではない。しばしば思い出してはいた。ただ、夢のカタストロフが、石一青年の訪問、そして彼との決裂とのあいだに明確な関連があるとはどうしても思えないままに過ごしていたのだ。
あの夢のなかで私は、岩の上のようでもあり、建物の屋上のようでもあり、岬の突端のようでもあって、そのいずれとも違うような遠い高みに、向い合って立つ二つの人影を見ていた。乳白色の光とも靄ともつかない帳(とばり)にぼやけて二つの人影が誰なのかも見定められないまま、猛烈に荒げ合う声だけを聞いていた。夢から覚めてのち、その内容をどうしても思い出すことのできない口論に、私は興奮していた。口論はいつ果てるともわからないふうにつづき、私は興奮のために疲れきって立ち上がれなくなるのではないか、夢のなかでそんな不安を感じていた。もしかすると、夢のなかですでに言葉は失われていて、私はそのことを知っていたのかもしれない。
二つの人影が立つ遠い高みにいたる空間に異変が起きたのは、私が興奮と疲労の極みに達しようとしていたときだった。もともと道なのか、階段なのか、懸崖なのか、蜃気楼のようにあいまいもことしていた空間が、ふくらんだり縮んだり揺れはじめて、あッと叫び声を上げるあいだに消えた。一瞬のことだった。虚空さえ消えた、という感じ。そして私を崩落感がおそう。虚空を凄まじい速さで落下していく。その感覚のなかで私は、二つの人影もろとも遠い高みが崩れ落ちていくのを見た。なんの音も聞こえないまま、光とも靄ともつかない乳白色のかたまりが落下していくのを、一つの情景を眺めるふうに見ていた。そして私自身の落下感に促されて、目を醒ましたのだった。
あの夢の終りが何だったのか、私にはいまも説明がつかない。もしかすると、ある日、その意味が雲間にパーッと陽光が差すようにわかってしまう出来事に遭遇するかもしれない。そのときはまた、なれないペンをとって小説らしきものを書く破目になるだろう。
短歌 赤とんぼとハルモニ
――ソウル断想
吉岡卓(よしおかたく)
マッコルリ 茶碗に注ぎし朋の瞳に 震える蒼穹 君の空 ハヌル
皺深き ハルモニ唄う赤とんぼ そよぐ ケナリよ われらを赦せ
黄昏に 母国語知らぬ君といて 喫い差しの煙草 われイルボンサラム
堤岩里の 丘陵に上りて瞳をつぶり 劫火に斃れし烈士らを想う
贖罪の証し われと君との明日の為 突きあげる拳 日本大使館前
｢謝罪清算｣ 怒りてあげるシュプレヒコール われは主体を試されている
寝ころびて 喉の渇きに腕のばし 展ける掌 なにをか摑まん
拳握り 相手を見つめる鋭き眼差し 統一を説きし君は〆鯖が好き
失われしコヒャン 奪われし田園の痛み 眼閉じても忘られぬ農夫の屍
（独立記念館にて）
靴底で 煙草もみ消す君にとり 祖国のノレはいかに聞こえん
汗ばみし ポロシャツの裾めくりあぐ 肩に零るる花弁チンダルレ
文字の表記、言葉の変化などについての雑感
朴燦鎬(パクチャンホ)
其一 「ＹＥＢＩＳＵ」ビール？
「ヱビスビール」が再登場してから、かれこれ二十年ほどたつだろうか。当時、広告に「ヱ」と書いてあるのを見て、今風に言えばアンティークな感じを受けたものだが、アルファベット表記の「ＹＥＢＩＳＵ」を見て、オヤッと思った。何故「ＹＥ」なのか。「ヱ（ゑ）」は五十音で見るならばワ行に属し、本来は「ＷＥ」である。そして「ＹＥ」はヤ行であるべきだが、五十音のヤ行には「Ｅ＝エ」しかなく、「ＹＥ＝イェ」にあたる単文字は日本語には存在しない。
したがって、「ヱビス」は「ＷＥＢＩＳＵ」と表記すべきなのだが、ここでハタと思い至った。日本円をアラビア数字で表記する時、頭に「￥」を記す。しかし「円（圓）」もまた本来は「ゑん＝ＷＥＮ」であるから、これも「Ｗ」とすべきである。何故そうしなかったのだろうか（ちなみに「Ｗ」の表記は、現在の韓国「圓＝ＷＯＮ」で用いる）。
こう考えていくと、あれもこれもと思い浮かんでくる。その一つがウイスキーである。旧カナ遣いでは「ウヰスキー」と書く。しかし、これも「ＷＨＩＳＫＹ」なのだから（見栄えさえ気にしなければ）単純に「ヰスキー」でいい筈だ。
元来「ヰ」も「ヱ」も「ヲ」も、あるいは「ハ行」の旧カナ遣いも、表記のままに発音されていたのが、時の流れとともに「Ｗ」「Ｈ」が消えていったのである。それに旧カナ遣いで、例えば「クワン＝ＫＷＡＮ」と表記された「貫」「観」なども、新カナ遣いでは実際の音に合せて「Ｗ」が消え「カン＝ＫＡＮ」と表記されるようになった（これに似た現象はハングルにもあり、解放前「ＨＷＡＬ」だった「割」が、現在は「ＨＡＬ」と表記されている）。
古代日本語の母音には、現在の五音以外に複合母音がいくつかあり、ウラル・アルタイ語族に共通するという母音調和も存在したという（ハングルには母音調和がある）。あるいは、「ワ行」そのものが複合母音であったかもしれないが、これ以上は言語学の専門分野に入るので私の知るところではない。
ともあれ、私がここで指摘したことは、カナ自体が表音文字でありながら、子音・母音の字母を持たないことから生じた誤用といえるのではないだろうか。
いつだったか、筑紫哲也氏が「朝日ジャーナル」編集長からアメリカに転任した頃のことを書いた文章を読んだことがある。そこで彼は、ジュネーブが「ジェネバ」と表記されていることにカルチャーショックを受けたと書いていた。なに、韓国でも「ジェネバ」といってるよと、内心そう思っていたが、その後、戦前の日本の新聞を見て驚いた。何と、「ゼネバ」とあるではないか。昔は現地音を尊重していたのだろう。それが何故、戦後になって変えられてしまったのだろうか。
固有名詞の読み方は、昔から苦心したようだ。ゲーテとかシーザー（カエサル）などにはいくつもの読み方があって、「ギョエテとは俺のことかとゲエテ云い」などという有名な川柳もある。この式でいうならば、「ジュネーブとは此地のことかとジェネバ云い」というところか。日本でいうマッカーサーは韓国では「メガド」。日本人や在日同胞が、韓国で朝鮮戦争について話をすれば、この有名な人物の名をめぐって、しばし会話が途絶えるだろう。そして、それが「MacArthur」のことだと知ると互いに仰天し、呆れ返って大笑いすることになる。
最近も、韓国の週刊誌を見ていて首を捻ったことがあった。パソコンの記事の見出しに「バイロス」という言葉があったからだ。はて、バイロスとは？ 記事を読み進んでいって、やっと解った。それは、コンピュータ・ウィルスのことだった。
地元・名古屋弁についても思うことがある。最近、元来の名古屋弁の美しさを見直し、保存しようという立場からの本が出ているという。新聞で見ていて、そのカナ表記が気になった。たとえば「うまい」という言葉を例にとれば、これを「うめぁ」というふうに表記しているのだ。私がこれを表記するとすれば、「うみゃあ」となる。
かつて「タモリの今夜は最高」というＴＶ番組があって、その第一回で名古屋出身の写真家・浅井慎平と女優・竹下景子の両氏がゲスト出演した。彼らは名古屋人の「エビフリャー」好きなどを揶揄しながら、「ミャーミャー、ミャーミャー」と面白おかしく遊んでいた。かくいう私も「そのとおり、そのとおり」と、腹を抱えて笑ったものだった。以来タモリは、名古屋の不倶戴天の仇敵のように喧伝されたが、彼に名古屋人の特質を教え込んだ浅井氏や、竹下女史にはお咎めがなかった。
それはさておき、誰が聞いても「みゃあ」と聞こえるのに、何故「めぁ」などと無理な表記をするのだろうか。察するに、「みゃあ」だと下品に見えるからなのではなかろうか。昔からの文献に「めぁ」と記されているのならともかく、素直に「みゃあ」でいいと思うのだが。
其二 ソウル言葉の変貌
韓国に「オッパ部隊」という言葉がある。オッパとは妹が兄を呼ぶ言葉で、いわば「兄さん軍団」ともいうべきもの。といっても何のことか判らないかも知れないが、日本でいえば「追っかけ」みたいなものだ。ただ、韓国では対象が歌手ではなく、バスケット選手だという点が異なる。女子中高生が、ひいきの選手に「オッパ、オッパ」と呼んで興奮し、その後を追っかけてまわる様は、一昔前には考えられもしなかった光景である。
「十年たてば山河も変わる」も今は昔、昨今の都市は一年で著しい変貌を遂げる。ましてやソウルの場合は尚更で、その余波は言葉にも現われている。二十三年ぶりの韓国で耳にした新語に「チャガ ミッリダ」「チャガ マッキダ」というのがある。これは「車が押し寄せる」「車がつまる、ふさがる」という意味で、交通渋滞していることを指す。
昨年の旧正月、厳寒のソウルの夕暮時に四寸（従兄）宅に電話をしたものの、姪の言葉がうまく聞き取れず、死ぬ思いをした顚末は前号の「架橋」に書いた。あの時は自分の聞き取り能力に自信を失い、本当にガックリしたものだった。思えば三年前、玄岩社の女性編集長から連絡があった時も、半分くらいしか判らなかった。
当方はそれまで、韓国に国際電話をしたことは全くといっていい程なく、実際の韓国語の会話にも一抹の不安を感じていた。その私に、容赦なく機関銃のようにまくしたててくる。私はカラ（空）プライドもあり、もう少しゆっくり話してくれと言うのも嫌で、生返事を繰り返すばかりだった。ところが最近、ソウルの若い人の言葉が聞き取りにくいというのが、必ずしも私だけのことではないという話を、度々耳にするようになった。
数年前から同年配の友人が、「韓国でニュース番組を見ていても、女性アナウンサーの早口言葉がさっぱり聞き取れん」と言っていたのを思い出す。彼は純粋の在日二世ではなく、高校まで韓国で終えた後、親を頼って渡日したという人である。彼はまた趙容弼の歌も、何をうたっているのかさっぱり判らんと言う。これは、一世からもたまに聴く話である。そういえば、思い当たるフシがある。
九二年秋、二十三年ぶりの韓国でニュースを見ていたら、確かに女性アナウンサーの言葉が早口で聞き取りにくかった。それに、インタビューに応える市民も独特のイントネーションで話していたので、思わず側にいた姑従四寸（従兄）に尋ねた。
「いま話しているのは、どこの方言？」
「ウーン（としばし耳をそばだて）、ソウル言葉だよ」
「えっ、これがソウル言葉？ ずいぶん変わってしまったね」
「そうかなあ？ そういえば、そうかも知れないな。七〇年代から、ソウルの人口が急激に増えたからね。いろんな地方から集中してきたから、言葉も変わってきたんだろうな」
こんな原稿を書く気になったのも、ある在日二世の知人から、自分も最近若い人の言葉が聞き取りにくいし、十五年前に結婚して日本に来た夫人が、「最近のソウル言葉は嫌いだ」と言っていると聞いたからだ。また、ＮＨＫのハングル講座でも、渡辺吉鎔さんが「最近は“ㅐ”と“ㅔ”の区別もなくなってきているし、言葉も変わってきている」と言っていたと聞いたことがある。
そんな折のこの三月十一日、ＮＨＫスペシャル「空と風と星と詩・尹東柱・日本統治下の青春と死」の最後の場面を見て、シラケてしまった。尹東柱の「序詩」が日本の教科書でも取り上げられていると紹介し、日本の高校生たちに日本語で朗読させた後、韓国の学生にも韓国語で朗読させるのだが、彼・彼女らの発音が不明瞭なうえに早口でわかりにくく、イントネーションもソウルで耳にしたそれと全く同じだったからだ。
言葉が変化していくのは自然の摂理だとは知りつつも、その昔、初めて祖国を訪れた二世青年たちの心を溶ろけさせた、あの（若い女性の）えも言われぬソウル言葉は、もうアジュモニの口からでしか聞かれなくなったんだろうかと、いささか寂しい気分になった。とはいえ、済州島の純粋な方言は本国では最早聞かれず、むしろ大阪の猪飼野、東京の三河島に残っているといわれて久しいから、それもやむを得ないのかも･･････。
「読む会」200回によせて
気軽に、創造的に
磯貝治良(いそがいじろう)
在日朝鮮人作家を読む会が、今年（一九九五年）一月で二百回をむかえた。二百回というのは、会の中心である読書会とあわせて折に催してきた、一〇周年とか一五周年とかの記念イベント、講演会、グループ交流、フィールドワーク、会誌「架橋」の合評会、恒例の望年会などを合せたものである。
記録を調べてみると、二百回の間に読んだテキストは一五五冊、著者は一〇〇名ほどにのぼる。会の名簿に載っているメンバーは〈在日〉と日本人あわせて一六四名。延べ参加者数は約二千七百名を数える。
といったぐあいに数字をならべても、ほとんど意味はない。十七年間の会活動がふくみこんだものを語ったことにならないし、なにかを伝えることにもならない。かつて一〇年を経たとき「架橋」八号（一九八七年一二月一日）に「〈読む会〉一〇年の覚書」として会の歩み、内容、性格、めざすものについて少し詳しく書いた。二百回を機会にここでそういう文章を書いておくのも一案だが、いま私にその余裕がない。余裕の問題だけでなく、過ぎてきた活動の覚書など、あまりハラの足しにはならないだろう。
ただ「覚書」の中で、在日朝鮮人作家を読む会という小さな場を、変革と対峙による共生の場＝パンといってることは、現在(いま)とこれからのこととして生かしていきたい。「変革」とは〈在日〉と日本人双方による一人一人のそれであって、それぞれ自分のアイデンティティを探っていくこと。「対峙」とは、〈在日〉と日本人それぞれのアイデンティティ探求といういとなみが、共生的に対峙するということ。他者との正確で自由な関係はなれあいではなく、それぞれの「変革」が対峙する場でしか成り立たない。多分、こういう「苦労」を土壌にしなくては、国家とか社会とかいった制度をむこうにまわすことも、民族のレベルの難問もほどけないだろう。文学の場としての会の活動でいえば、文学的同化をまぬがれるのも、そういう足もとのいとなみによってだろう。
ひどく固苦しい言葉をならべたけど、まぁそういうことだ。二百回は言うまでもなく、過去をふりかえることではなくこれからを問う機会だろう。一つだけ言えば、在日朝鮮人作家を読む会は、もっと「創造の場」になりたい。もちろん、月一回集まって、テキストをめぐり、あるいは〈在日〉と日本人のあれこれをめぐり、語り合うことが「創造」でないとはいえない。極端にいって、それがストレス解消になってもいいし、出会いという掛け替えのない場としての愉しさであってもいい。欲を言えばストレス解消や出会いの愉しさが、一口で言って、「自己変革」とか「対峙による共生」といった、互いの関係としてふかまれば、とおもう。普通の日本人がチマチョゴリの民族学校生徒をおそうといった、日本社会の痴漢症的偏見・差別をなくすうえでも、悲憤コウガイばかりしているよりも、そういった草の根の私たち自身のいとなみが、まず大切ではないだろうか。
他人から「いまどきめずらしい」とあきれられるほど武骨な討論に明けくれている読書会にしても、テキストに対する感想、技術評に始まって〈在日〉の身世ばなしに終始することが多くても、それはそれで構わない。ただ願わくば、在日朝鮮人文学は今どうなっているか、その将来に何を求めていくのか、といった話題や、〈在日〉はこれからどう在るべきか、日本人と〈在日〉の関係をどんなふうにつくりだしていくのがいいのか、といった「ポリシー」にかかわる問題にふみこんでいきたい。
それやこれはふくめて、もっと「創造の場」にしたい。そして、「創造の場」の当面の究極（？）が具体的なかたちとしての『架橋』ということになる。たいそうに「文学作品」を、といった発想ではなく、作文、雑文、ひとりごと、愚痴にうっぷんばらしに大言壮語。とにかく、書くことには不思議な力があって、確実に自分にインパクトをあたえ、他人との関係を確かにする。『架橋』今号には、〈在日〉、日本人が多士彩々の「作品」を書いて、こりゃ、さきがたのしみだぞ。
私と「読む会」
間瀬昇(ませのぼる)
一九九〇年七月、旧京城医専時代の学友であり、後に作家として名を成した韓国の柳基洙が、鹿児島県霧島温泉郷での同期会にはじめて来日参加した。
硫黄臭ある霧島の峰の溶岩丘陵地帯を歩きながら、彼は私に、
「韓国にいるぼくの友人が、ぼくの作品の日本語訳にとりかかっている。それが出来上がり次第、君に送るから、監修してもらえまいか」
と言った。彼の熱意にも打たれ、即座に私は応諾した。
彼からはその後、間もなく作品が送られてきた。簡単に引き受けたものの、韓国語を日本語に直訳したその文の監修は難事であった。そして、旧京城に生まれ、日本敗戦まで二〇年間、朝鮮に住んだ自分が、いかに朝鮮について無知だったかを知り「在日朝鮮人作家を読む会」に参加してみよう、と思ったのだった。
会を主宰する磯貝さんのことは古くから知っていた。この「読む会」以前の野間宏『青年の環』を読む会が続いていたことも知っていたし、そのころ参加しようか、と思ったこともあった。また、私が四日市で主宰して発行している『海』について、好意的な評を新聞紙上に書いてくれてもいた。もう二〇数年も前のことだ。だから、ほとんどためらうことなく参加することができた。
九一年四月初参加以来三年八ヵ月、自分が旧京城生まれ朝鮮育ちでありながら、末端の植民者二世としての環境と感性の中だけで生活し学んできて、どれほど多くの、とり返しのつかない欠落があるかを知った。過去、朝鮮を、朝鮮の人々をほとんど知ろうとしなかった非と愚を知らされた。二〇年朝鮮にいてハングル文字さえ読めないとは、何ということだったのか。今、「読む会」で多くのことを学びつつある。
九二年一一月、会の一五年記念集会には、金石範氏が来られた。その講演の中の「親日」という問題は、たいへん心に残った。
磯貝治良著『始原の光』は名著であり、最近上梓された『戦後日本文学のなかの朝鮮韓国』『イルボネ・チャンビョク』にも感銘した。仲間褒め、と言われようと敢えて書いておく。多くの人に読んでもらいたいからだ。
会でとりあげ、読んできた作品、一つ一つに教えられることは多い。
今年は、他の会合と「読む会」とが重なったり、病気をしたりしたこともあって、三月から欠席続きであったが、今後も可能なかぎり出席するつもりでいる。
最近の『文学時標』紙に「変容する在日のなかで」と題して書かれた磯貝さんの文は、「私たちは在日朝鮮人文学の“本流”を意固地に求め続けていく。そうでなければ『架橋』は成り立たない」と結ばれている。そのけれんのない決意を汲みたい。
読む会と私
趙眞良(チョーチンリャン)
ずっと以前、一〇数年前、私が学生の頃から「読む会」の存在は知っていましたが、当時私は在日朝鮮人作家を対象とした読書会の存在を知り、ある種の驚きと親近感を感じた記憶があります。その後、私は色々な日常生活に心を奪われ振り回され、「読む会」の存在は完全に忘れ去られたのであります。
私事で恐縮ですが、数年前に結婚そして離婚、母の死とあまり時間的間隔を置かず体験しました。
その中でも、母親の死というもっとも身近な肉親を亡くし、生前の母の私に対する無言の愛がどれほど深く、その存在は新たに私にどれほど心のよりどころとなっていたかを痛感したのであります。私と母は親子というより母からみれば孫のような年齢差であり、母も私をとても可愛がってくれましたが、私は母が元気な時、兄弟の中で私が一番母と過ごす時間が短いと半分冗談で言い、半分心の中でいずれは訪れる死ということをほのかに考えたこともありました。母の死は私にとって肉親のなかでは初めてのことであり、その死の周辺の行事、身辺整理、墓のことなど一段落し、私自身呆然自失というか気持ちが落ち込んだのであります。
そんな時、「読む会」の記事を新聞で見受けたのであります。一〇数年ぶりの再会でありまして、なつかしさと頼もしさを感じました。
今となっては、「読む会」の存在は私の生活の大きな位置を占めるのであります。
「読む会」との出会い
成眞澄(ソンチンヂン)
一九八七年五月、すっきりと晴れた日曜日。栄の人混みからやや離れたビルの前に私は立っていた。何年も前から訪ねてみたい会がこのビルで開かれているからだ。「在日朝鮮人作家を読む会」と名付けられたその会に興味をもったのは、ただ単に在日朝鮮人と表記している事に対してである。自分自身が在日朝鮮人といわれる存在であるために、朝鮮人という言葉、文字に過剰な反応を示してしまう。中日新聞の文芸案内欄に会の開催日時・課題・本名が書かれているのを見たとき、はっきりと在日朝鮮人と書かれているのに軽い驚きとともにすがすがしさを感じたものだ。
老朽化したビル。きしんだ音をたてる階段。昼でも薄暗いロビー。どことなくほこり臭い空気。陰気な感じのするビルの一部屋のドアを開けたその時、私はこの会と出会ったのである。
あの時から七年、私の日常、友人、多くのことが大きく変化していった。そして、またいろいろな人と出会い、新しいことを始めるキッカケとなっていく。私は「読む会」に出会えた事に喜びをもち、あの日あのドアを開けた私自身に対してほめてやりたいと思っている。
一冊の本
中山峯夫(なかやまみねお)
在日朝鮮人作家の作品を読むことを、私は会に参加しなかったら、多分なかったと思う。私のなかに在日朝鮮人にかかわる問題意識があったのでなく、磯貝治良さんの文学活動に引かれて会に参加したのが動機で、在日朝鮮人作家のことなどほとんど興味がなかったのである。
記録によると、私は第四回の会から参加している。途中休んだりしているが、それでも読んだ本の冊数は相当なものだ。私の小さな本箱に在日朝鮮人の本がぎゅうぎゅう詰めになっている。回を重ねるごとに押し込めて、私の読書歴に加えていく。
金石範さんの「鴉の死」は、私にとって大切な本である。在日朝鮮人作家の作品を読む重要な意味を教えられたと思っている。講談社の文庫本を読んだ後、古本屋で単行本の初版を見つけ大喜びをしたのだ。新品同様で、手放した人のことをアレコレ思って、読まずに売り飛ばしたなら著者に失礼だと考えたりした。この初版本が私の本から失われることはない。いつか機会があれば、著者のサインを期待している。
「読む会」と私
浅野文秀(あさのふみひで)
一年ほど前、朝日新聞の文芸欄に載った磯貝さんの「読む会」の活動を紹介する文章を読んだのがきっかけで初めて会に参加するまで、僕は在日朝鮮人作家にどんな人がいるかさえよく知りませんでした。ただ昨年初頭に名古屋に引っ越してきて、親しい友人もなく暇を持て余していた頃なので、（そういえばまだ転職先も決まっていない失業者だった）何でもいいから文学作品を素材に話し合える場であるなら、という程度の参加動機でした。
初参加の時のテキストは深沢夏衣さんの「夜の子供」。参加十五名あまりで三時間半ほど感想や意見を述べ合う。正直言って（大体この手の集まりは二時間ほどで終わると思っていたので）途中「長いナ」と感じていたのですが、終わってみると「とことん意見を言い合うのだから当然かな」と思い直していました。
以来、月一回の例会にはほぼ毎月参加しています。僕にとっては毎回のテキストが初めて読む作家のものなので新鮮だし、在日朝鮮人の文学には日本人のものに比べ「迫ってくるもの」を感じます。また参加者の構成が在日朝鮮人と日本人がほぼ半々ということもあって、作品を見る視点があることが討論を深めているように思われ、例会への参加を続けています。
この会に参加するまで僕は在日朝鮮人と話す機会をほとんど持っていませんでしたが、一人ひとりの方が「民族」とか「自分の存在」について強い問題意識を持っていることを感じ、自分にそうした意識の足りないことを痛感しました。僕は最近、「日本人」の成り立ちや精神構造について興味を持って日本の近代文学を読み返すなどしているのですが、そうした事を考える契機の一つがこの会に参加したことであると思います。
これから毎月の例会にできるだけ欠かさず参加させてもらい、日本人の一労働者としての意見も述べていきたいと思っています。
磯貝さんとの出会い
朴燦鎬(パクチャンホ)
磯貝さんと始めてお会いしたのは、一九八三年頃だったかと思います。たしか、韓基徳さんの指紋押捺拒否についての集会の後で、大津橋の名古屋教会へみんなで歩いていった時だったと思います。韓さんは韓青時代の後輩でしたが、個人的なつながりができたのは、私が親しくしている韓青北海道委員長の林炳澤を通じてでした。
そのころ私は、韓民統（「民族時報」編集局勤務）をやめて東京への五年間の“金帰月来”生活を終え札幌から下関まで散在していた仲間たちと宋建鎬氏の『韓国現代史論』を翻訳していた頃でした。この本は一九八四年に出版されましたが、磯貝さんの関心の対象とはならなかったようです。
余談ですが、この本は東海林勤氏に依頼して、宣教師を通じて宋氏の許に届けていただきました。そして半年余り後、東海林氏より宋氏の返事が届けられましたが、その文面に「私達は仲間同志励まし合って、楽しい日々を過ごしていますが、異国でどんなに辛い思いをなさっていることでしょう」といった意味のことが書いてあり、愕然としました。あの“白紙広告闘争”で東亜日報を逐われ、民主化運動の最前線で戦っていた人にこう慰められて、何とも名状し難い思いにとらわれたのでした。
八七年秋、『韓国歌謡史一八九五−一九四五』を上梓しましたが、これも記憶が不確かなのですが、その直後だったと思います。ある画廊でタルチュムの油絵で有名な呉炳学さんの個展が開かれていたので、出掛けてみました。そこで何人かの知人と出会い、談笑していたところ、ひょっこり磯貝さんが現われたのです。「これは有料ですが･･････」と、今では入手し難い『始原の光』を差し出しました。
磯貝さんと個人的な会話を交わしたのはこの時が最初で、「読む会」が十周年を向え、記念行事が計画されていることなどの説明を受け、参加を呼び掛けられました。私は誘われて「イヤ」と言うのが苦手でして･･････。思えば、大学の同胞同窓会にも全く同じパターンで参加し、今では後継者のメドが立たない半永久代表幹事で苦労しています。
飲食店を開業してからは「読む会」にもなかなか出られませんが、こういう地味な活動が二百回を迎えるというのは稀有なことだと思います。近年、めっきりオジサンっぽくなってきた磯貝さん、いつまでも青年の心で頑張ってください。考古学者江上波夫氏はこの頃、よくこう書くそうです。
「ちりもつもれば山となる」
入会とその後
西尾斉(にしおひとし)
入会のきっかけ
いくつもの原因が重なって入会したわけであるが、当時（戦後から入会まで）朝鮮人が好きか嫌いかと問われれば、どちらとも答えがたく白紙の状態であった。朝鮮人に初めて接したのは小学校の時であるが、以後、中学校で同級生が一人いたくらいで、後クラス担任になって数人受け持ったにすぎず、接触と言えるほどのものはほとんどなかった。
戦時中には一般的な風潮下にあって「朝鮮人はにんいく臭い、恐い」という認識しかなかった。朝鮮人の置かれている状況、日本に朝鮮人がいる理由なぞ知る由もなかった。
戦後になって三国人という言葉は聞いたが概してそういうことには無関心であった。朝鮮で戦争があり、それによって大儲けをしている奴がいるという話を聞く程度のことであった。
その後は朝鮮人とは無関係なまま、十数年が過ぎていった。中国には関心があったし、本も多少は読んでいた。それが突然「朝鮮」に興味を持つようになったのは本の影響によるものであった。
金達寿の「朴達の裁判」を読んで、日本文学とは異質なものを感じた。一人の人間が見事に造形されている。それから金達寿のものを読み、「日本の中の朝鮮文化」まで読んだ時、何もかも朝鮮のものにしてしまってよいものかと疑いかけて、彼のものは読まなくなった。
次に出会ったのが金石範である。「火山島」等をはじめ手に入るものはみな読んだ。ここにも日本文学とは異質の、日本文学が失ってしまった骨格の太いリアリズムの文学、ほんとうの文学があると感じた。ここで初めて朝鮮のことを知りたいと思うようになった。
ちょうどその頃「金石範を囲む会」があって話を聞きに行き、金氏がいっぺんに好きになってしまった。これが入会した直接のきっかけである。
今後の課題
一、会として
（ア）磯貝さんがあっての会であることを痛感する。
（イ）人数を増やすこと、といっても私には名案はないが。質を落としてはいけない。
（ウ）読書ばかりでなく一般の朝鮮人の話が聞けないか。
二、個人として
（ア）読まずに積んである朝鮮関係の本を読むこと。
（イ）現在のように文学だけでなくさまざまなジャンルの本を読むほうが良い。
（ウ）恨(ハン)についてもっと深く知りたい。
（エ）私としては何一つ知らないことからこの十年間で多くのことが分かるようになった。異質のものが共存できる社会になるよう自分のやれる事を考えたい。
（オ）病気持ちの私には無理だろうが多くの朝鮮人と知り合いになりたい。
「読む会」と私
劉竜子(ユヨンヂャ)
「在日朝鮮人作家を読む会」を新聞の片隅の案内で知り、文学とは何かも分からぬままでかけていくことに躊躇しながらも、初めて「読む会」に参加したのが、七九年の十二月。まるまる十五年になる。
月に一度、決められた在日朝鮮人作家の作品を読み、参加者の意見や感想を、末席に小さくなって連なり、それこそ全身を耳にして聴き入っていた私。
月に一度の読む会に欠かさず出かけていくのが、その頃の私の唯一の楽しみであった。毎回、知のシャワーを浴びる思いであった。
この一月で「読む会」の歩みが回を重ね、二百回を迎える。「読む会」の二百回は私の十五年と重なる。「読む会」の中で多くのことを学び、かけがえのない人生の友を得た。「読む会」と共に歩んだ十五年は、在日朝鮮人としての今の私の生き方とも重なる。
この二、三年「読む会」に参加できずにいる。生活に追われて、とても淋しい思いをしている。それでも毎月決められた作品はなんとか手に入れて、いつも心の拠り所として「読む会」とどこかで繋がっていたいと願っている。
「在日朝鮮人作家を読む会」の二百回記念を心から축하합니다。
「読む会」と私
蔡孝(チェヒョ)
私が初めて「読む会」に参加したのは七九年一月だった。テキストは高史明（コサミョン）の『生きることの意味』だった。何を話したか全く覚えていない。品のよい感じの柳オモニも出席されていたが、ほとんどが日本人だったことに驚いた。柳オモニとはその後何度か顔を合わせたが、ある時、“七・四声明”に触れて、その後少しも進展しない状況を、「キャッチボールをしているだけなんだわ」と言われ、オモニとキャッチボールという言葉がうまく結びつかず、ハルモニに近い柳さんの顔を思わず見直したものだ。今でもよく、やわらかい空気に包まれたような彼女が、最初に参加した印象として心に浮んで来る――。
日本の名前を名乗り、日本人の顔をして生きている自分に疑問を感じ、生まれた子供をなんとかしなければと思い始めた頃、新聞で「読む会」の案内を目にした。会場のＹＷＣＡの場所がわからないので磯貝さんに電話で聞いて出かけた。自己紹介の時、通名で「吉田です」といったりして、いま思い出しても穴があったら入りたいぐらいだ。その後、全く見ず知らずの人の前で本名で自己紹介したのは、私の人生の中で初めてのことだった。そしてその日から私も少しずつ在日朝鮮人の日本語の作品に触れてゆくことになった。
テーマは明確だと思った。一世作家は日帝時代の克服と、なぜ日本語で表現するのかという問題で苦闘していた。そして分断の克服＝統一を志向していた。二世作家はより私の思いに近く、民族的な自己主体の回復にテーマの比重が増した。貧困、酒乱の父、二世が朝鮮人であることに背を向けていく生い立ちの家庭。そして再び民族的なものの回復に向かう成年期。ステレオタイプ的に想起される二世像を越える力強さを二世作家に求めていた。それにしても、家族や暮らしなどの描写などに全く私自身と重なるところが多く、当たり前だと思う反面、ようここまで書くもんだと苦笑した。しかし、出席者にはまだ書き足りんというような人もいたりして、思わずうなずく私でもあった。
金達寿、金石範、金時鐘、李恢成、金鶴泳など、当時歩み始めたばかりの「読む会」には、そういうテキストが事欠くことはなかった。
ここ数年、何かと忙しく足が遠のきがちだが、いつも心の片隅には「読む会」がある。またこの会をすすめる中で、数々の作品を生み出していった磯貝さんに心から敬服すると共に、もっと長く続けてもらい、いろんな作品や人と出会い、在日としての生き方に教示や刺激を与えてほしいと願っている。
周辺的存在の一人として
大泉幸子(おおいずみさちこ)
「二番目に言いたいことしか／人には言えない／一番言いたいことが／言えないもどかしさに／絶えられないから／絵を描くのかもしれない／うたをうたうのかも知れない／それが言えるような気がして／人が恋しいのかも知れない」――星野富弘（事故による全身麻痺者）
一人の障害者としての自分探しの旅路で、いつしか「在日」と出会っていました。私のするべき事は、障害者である自分を契機にして人間を見つめ考える事だと思っていますので、「読む会」には片足を突っ込んでいるような感じです。マージナル（周辺的）な存在として、または境界的存在として、二世・三世の書かれたものにはアイデンティティの問題をめぐって、同じ悩みを持つ仲間のような親近感がありました。「読む会」に参加するきっかけになったのは李正子著『ナグネタリョン』でしたが、折にふれて何度も読み返し、自分の思いと重ねてみることがあります。人前で話すのは苦手、普段は手紙以外は何も書かず、専ら読むばかり。どちらかといえば理詰めで考える方らしく、小説は苦手で評論の方が面白かったりします。機会があればこれからも皆さんと一緒に読んでいきたいと思っています。
「読む会」はなぜ続いたか
加藤建二(かとうけんじ)
「読む会」が一九七七年から今年一九九五年まで一八年続いて、ついに二百回になった。「読む会」が継続した理由は何か。
�ー膾房圓琉覲�さんの汲めどもつきぬ泉のごとき情熱があるからだ。磯貝さんの強い意志と健康がなくては、中断していたに違いない。
�▲謄�ストが日常的な常識や偏見を否定し、日帝時代、現代日本の時代的状況を反映した瑞々しい作品であったこと。ジャンルも小説、詩歌、随筆、評論、劇、翻訳など有名、無名の作家を問わず読んできたこと。
��『架橋』を発行していること。ただ出版された本だけでなく、「読むことは書くこと」であることを確認するために『架橋』という文芸雑誌を出し、合評会を開いていること。
�ぁ崙匹牴顱廚凌聞圓鰐閏膽腟租�であること。「読む会」は個人の集まりであり、ここでの意見や感想はめいめい異なる。意見の相違を尊重し、意見の統一をしない。批判的意見の表明ができる。
�ァ崙匹牴顱廚留娠弔麓�前であること。会場費、『架橋』の発行費、催しの経費、会の後の食事代などは「割勘」である。痩せた自腹でも切ってこそ得られるものが大きい。倹しくすれば長続きもし、奢れば続かない。
これからの課題。「強きを挫き弱気を助ける」全国的な、横のつながりを作り出していこう。
郭公の故郷
柳基洙(ユキス)
訳 加藤建二
監修 間瀬 昇
１
保安処分の対象者は額に烙印を押されたのではないが、自責感のような特殊な感情を抱いて暮らすものだ。厄介なことであった。何のためにどこへ行くのか、どんな理由でそこへ行くのかというやり方で、河老人はいちいち当局に事前の許可を得なければならない身の上であった。そうして十年という長い歳月を身じろぎもせず、じっとソウルでだけ暮らして来た。
出所する時から故郷へこれという縁故者がないせいもあって、ソウルに居坐った流刑の身の暮らしと違いがなかった。人々は墓参りに行くと秋夕（陰暦八月一五日）に用心深く切符を求めることによって騒ぎを避けたが、河老人はそうした苦労をしなくてもよいことが切なかった。
若い頃はマッコリ（濁酒）の盃も飲めたが、今は体質が変わったのか酒にはとんと興味がわかない彼であった。昨晩も河老人は時々寝床からすっくと立ち上がった。深い眠りに入ることが出来ない癖がある。それは山で過ごしたパルチザン時代に身についた後天性習性かもしれなかった。古い着物についたキムチの汗のまだらは石鹼で洗えばなくなる性質のものだが、心の古い垢の汗はしぶとくくっつきまといつく。三ヵ月ごとに派出所へ立ち寄った。特別なことがあったからでなく、形式どおりに何事もないという内容で動態報告書を書いて出す。こうした恥ずかしい負担感だけはついに昨年に公安検事の前で烙印をはずされてひとしおさっぱりした。連帯保証人が必要だとして不動産屋金主事と町の傍らの理髪店の若者の印をもらって押した。
河老人の眠りを妨げるものは、時を選ばず鼓膜に聞こえてくる郭公の声だ。河老人の郭公は降りしきる雪の中でも聞こえたし、時節でもない秋の季節にも鳴く。その声は智異山の谷間遠く聞こえてくる機銃の音とともにいきなりあらわれる。「かっこう、かっこう」と消えそうであり、そうでもないような切ない声は、水甕に入れて故郷の共同墓地に埋めた幼い時の小さな弟の赤ん坊の死体がむずかる声みたいであった。どうかすると、若い頃に長い間過ごした智異山の「山の人」として、広い智異山の風の中に悲しげに聞こえて来るような声であった。
故郷の共同墓地は蓬の茎がまだらに生えた禿山の黄土であった。雨で傾いた丘の頂上のぱらぱらした黄土につんと露出した骸骨を見たことがあった。分別を知らない者が共同墓地で初めて聞く郭公の鳴き声が、彼にかよわい第一印象を残した。夜に聞く郭公の声は誰にも聞こえなかったけれども、彼にはこと新しいものではなかった。これまで二十年間、監獄でも、釈放された後の一人きりで寝る部屋でも、たびたび夢の中で彼を悩ますようにつきまとった。
「おまえ一人だけ生きるのか」
「おまえ一人のみ生きたいのかい、かっこう」
胸に鋭い竹の釘を刺すようにうるさく惑わすような哀切な声はいつでも訴えるようであった。時には恨みに満ちた幽霊の声にも聞き取れた。寝呆けて聞く出所が分らない郭公の鳴き声が、夢うつつの間の胸に痛みをつむじ風となってかき乱し吹っ飛んだ後に、やっと目を覚ませば朝であった。郭公の声は教導所の監房でもそうであったし、今まで一間の部屋でもそうであったから、老いて死ぬ時までも郭公は聞こえるだろうと諦めている彼であった。五十坪ほどになる裏庭には母屋のお婆さんがよく手入れした樹木が茂り、郭公が訪れた。「郭公は空しく生き残った者の悲しみだな」河老人はいつもそう思った。
朝に鍋飯を作って食べてから雑貨店へ出て行く河老人に、母屋の主人のお婆さんが尋ねる。
「河老人、今年も以北墓参りの道は駄目みたいね。向かいの崔老人がそう言ったのだが、何か以北と話し合いがうまく出来ない様子だそうね」
「そうだな。失郷民はどうして私一人だけだろうか。故郷を訪ねられないことこそ誰でも失郷民さ。失郷民は他にいない」
すでに十年も家賃を入れて住む河老人は一家族のようだ。彼は故郷の地が屏谷黄州洞とだけ言って、その他詳しい話はちらりともしなかった。吐き出す言葉はいつも「以北であれ以南であれ行けなければ、故郷がないのも同然だ」という。河老人はなげやりに故郷をあいまいに言った。
安家のお婆さんは「故郷が黄海道黄州だから･･････」とこことまったく里人の出入りがなく、また訪ねて来る人もいない河老人の境遇を気の毒に思い、同じ村の崔氏の家の離散家族のような失郷民として心に刻んでしまった。
「晩年に一人どのように生きなさる。適当な後家が一人いることはいるが、その人も年頃になれば家政婦の仕事でもして食べていくだろう？ ビルヂングの清掃婦の仕事も若くてということだが、つれあいも時期を失してはという訳ですよ」
安家のお婆さんは自分が知る友の中に、自分の娘一人を嫁入りさせれば再婚して運を変えてみようという仲立ちの事情をほのめかした。しかし、河老人は親切な、そして人情のあるそうした言葉に興味がないというように話に乗らなかった。
いつだったか、秋夕の日にそわそわして見える河老人がだしぬけに言った。彼に残された時間がまだあるようだった。
「実は黄海黄州に置いて来た妻がいる。いったい死んだのか、生きているのか、もう三十年になる。いつ、そんな歳月が流れたのか？」
河老人が若かった時に黄州で会った乙女は村の娘としては色つややかなうるんだ瞳の人であった。まっすぐな鼻筋にどうしても忘れられずに思い描いてきた女、咸陽の順福のように静かで気品があった。河老人には一番の女は因縁を結べなかった順福であった。
往来し会えるのがまた因縁と言い張る安家のお婆さんにわざわざぶちまけた理由は、そうした胸の痛みだけはいい加減なものではなかったからだ。彼が一九四八年越北し「党員か気違いか」というやり方で繰り言を吐く口ぶりには、
「りんご果樹園で働いていた気立ての優しい乙女だったなあ。その人には子供が一人出来た。名前を私が南北とつけた。河南北と」
「おやまあ、そうだったのかい。気の毒なことをしたね。国から北へ送ってくれるなら、南北のお母さんの所に行きなさるだろう」
「行ってしまう。犬も血筋、自分の子は可愛いいからね」
河老人は南側の自由政治もよいが、血縁が生きている北へもっと切なく心が揺れた。
「したいことはやりなさい。実際に天国がどこにあり、極楽がどこにあるのか。愛と憎しみの情で生きる味こそが人生だからね」
「そうさ。失郷民はどうして北側の人だけか」
河老人は北に残してきた妻の顔つきも今ははっきりしない。その女は河老人の故郷の地屏谷の一村で育った順福を連想させる女だった。
「いろいろな面で、一人で生きてこそ気楽というものだ」
結局、やっとのことでそう言った。初恋のごとき順福は淡々とした思い出となって残っている。その上、耳に入ると目まいがいつもする智異山の郭公の鳴き声は、彼に女に対する心の門を固くかけ鎖すようにした。男やもめの暮らしにも慣れた今日、あえて新しい人に会うことも負担となってふくれ上り、三八度線が開かれる日になれば、互いがつらいような気がした。順福はすべてが思い出に通じる女だった。
河老人は「帰れない故郷」と言い及ぶ時には人がよい穏やかな笑いも目のあたりからいつの間にか消えたりする。
「私の故郷は青い山、目を閉じても天王峰が見える」彼は感慨にひたる。
泰陵（ソウル市道峰区）に近い墨洞になじみ、生きてきた河老人のたったひとつの部屋は森が近く、春になり、新緑の季節には郭公の鳴き声が焦立たしいほど聞こえるところだ。
「昔から時代が怪しいと郭公はやかましく鳴きつづけると言ったが」
河老人は六十歳になる今日まで三冬雪寒の雪風景でも夢の中だけは郭公がしつこく訪ねて来るのだ。言葉尻ごとに失郷民と言った河老人がある日、いきなり田舎の故郷を訪ねると言うと、安家のお婆さんは呆気にとられた。
「なんだって？ 黄州へ行きなさるというのかい。以北へ？」
「以北だって、咸陽の地屏谷面黄州洞が幼い時の故郷です」
「しかし、どうして今まで一度も故郷に墓参りに行きなさらないものだから、私は以北に故郷のある失郷民とばかり思って」
「約束もなく別れた故郷の山川、それだけの事情があったのです。行って来て話してあげます。毎年の郭公の声だが、郭公が鳴きつづけるから今年も、もうこれ以上は耐えられないのです」
河老人は皺寄った額まで広々と広がるように笑った。彼の目にはおいしく熟していく稲の苗が実り、黍、栗などが密生し、穂が風に揺れる野原が何度もあらわれたり去ったりした。
「泥から生まれた私だ。広い野に穂を拾った私だった」
と言いながら、彼は空に浮かんだ野原に立ってみた。
「私は早めに野の草の露に濡れながら歩き回った。大地の声を聞き、それが生命の鼓動につながっていることを実感して行った･･････」
２
郭公は彼の数十年ぶりの逸る気持ちの帰郷の道を知って、どこかもう出て来て咸陽の地、屏谷まで鳴いて彼を迎えるようだった。荒い土の匂い、水くさい樹木の匂いが彼をそわそわさせる。河老人の目は遠い日をほじくり出し今静かな故郷へ飛んで来て、きょろきょろした。今、野山から近く聞こえてくる寂しい郭公の鳴き声は、天王峰の山頂から響き渡るようだ。遠いこだまとなって飛び、野山の木の枝葉の間から出て来た。簡易停留所でバスを捨て、青い竹藪がたっぷり見える見馴れた小さな村を過ぎ、河老人は屏谷へ入り立つ。右側に夢に描いた天王峰を再び見つめながら歩いた。「故郷へ帰りたい心は人間だけだろうか」彼は粘り強い帰巣性のようなものを感じる。
屏谷川に沿って五里足らずで、忘れることが出来ない黄州洞だ。若い時以来、見向きもしない草葺きの家は壊れたのか？ あるいは誰が替りに住んでいるのか気になる。河老人は足を止め周りの山脈を見上げる。南のペム洞渓谷を分け入っても険しい道だが、東の七仙渓谷の上の峰が天王峰だ。河老人が幼い時から庭で見て来た天王峰は、青色の尾根で白い影の中にそびえていた。夏の天王峰は青年の山だ。
五〇年九月、私は青年六〇名を引き率て天王峰へ隠れ入った。智異山が好機を呼ぶ土地であることを願いながら。河老人は智異山の山の人としての初めの頃が阿修羅のようだったことを思い浮かべた。屏谷川に沿って行く道には、かなり太い桜の街路樹が道端に陰を作ってくれた。
「この前には見馴れなかった木々だが･･････」
河老人は木一本には歳月の変遷を痛切に感じる。梅雨に近づく時であるから、蒸し暑い風にもかかわらず、一歩を移すたびに足の底の蒸し暑い熱気は真夏のそれと違いはない。しかし、久しぶりに甘酸っぱくほろ苦いながらも、むつまじくそして古いもののようでありながらも瑞々しい故郷の匂いが香しく、大地の熱気を通してにじみ出る。夜ならば蚊遣り火の蓬の茎が燃え、蛍の火がせわしげに飛び、明かり障子から漏れる故郷の道の石油を灯す光はまぎれもなく故郷だった。
「すぐに下山するようになるだろう。戦争は終ります。北で人民軍がじっとしていないでしょう」
屏谷村を出発する時に、河準奎と私は村の大人たちと女子供の前で宣言しなかったか。嘘八百を並べて。今考えれば血気盛りであり愚かなこともしたし、悔い多い説得にすぎなかった。「村人たちはいぶかしそうにうなずいた」自分の心に潜んでいるもう一人の自分は、深刻な反省に陥る。「当時の若後家は今はすべて白髪になっているはずだ」
みすぼらしい身なりの村人の憫れっぽい目つきは無言のまま、むしろ反抗として見えたその時、そのことを忘れないでいる恨、屏谷村に入り立つということが、なぜかしら自身には刑具でねじられ押さえつけられるような思いがした。「智異山で一緒に死なねばならなかった身なのに」山へ共に連れて行った友たちは大部分妻を娶っていた。幼い子供たちを置いて来た人たちだった。しっかりと保護する夫がいる若い妻たちだったのに･･････私ひとり生き残り、どんな名目でその女たちと村人たちに会おうというのか。
十余年来たくてもためらっていたが、河老人はがっくりと気がくじかれる。山で屍さえ収容できなかった死者たちだった。「おっ、ほっ、死んだ、死んだね、村の青年はみんな死んだよ」智異山の森の中に捨てて来た青年の顔が一、二眼前にちらつく。この場の人間の営みに関わり知ることのない智異山についに屈服した人たちだ。いわゆる「人民」たちだ。今は声のない戦場智異山。パルチザンが蠢いていた村のひとつが即ち屏谷だった。河老人の胸に罪悪感がついに油のごとく流れ出し、どんな言葉でも表現できなかった。一緒に入山した青年たちは雨の中に埋められて死んだ者、岩に伏せて息を引き取った者、血を吐いて松の根元に残された者、熱病で死んで行った者、特に五一年夏には体がかっかと熱くなり熱が四〇度も上る熱病が広がった。再帰熱といったか。飢餓をむさぼるようにして気力尽き、倒れた者たちだった。その中でも手榴弾で自爆した凍傷者、彼女たちは最後に「お母さん」と絶叫し、時には「人民共和国万歳」で最後を飾った。青年たちは専ら咸陽の一村出身であり、河氏本家の長男の物知りな河準奎――北へ行って人民軍南道富中将と呼ばれた――の小作人たちだった。河準奎はよく知れば孤独なインテリ青年であり、当時日本の東京留学生であった。日帝末期の一九四四年一月二〇日の学徒兵の強制動員を拒否していた彼だ。智異山七仙渓谷の奥深く逃げた者だ。河準奎は五親等の間柄の父のいとこになる河鍾其に心を打ち明けた。
「この地区の学徒兵たちは大邱に集合する。おまえや私は日本野郎が滅ぶ時まで山に生きよう」
彼は山竹と葦で屋根にして山小屋を造り、徴用を避けて山へ入って来た村人たちと力を合わせ、普光党という野山党を組織した。猟銃などで武装し神出鬼没し、日本の警察に対抗していたパルチザンだ。
河準奎、彼は八・一五解放になるやすぐに渓谷へ下山し建国準備隊を編成した。郡庁も警察署も接収した。泉石の町の田畑をすべて小作人に無償分配してやった。日帝時代に搾取された農民を憐れみ、小作人たちに人間的な愛を施した知識人だった。彼は他の人と考えが違い、愚かな農民を目覚めさせた善良な民族主義者だった。
「数多くの小作人たちを一躍自作農に変えた英雄的な主人公ではないか。新版林巨正（イム・コクチョン、李朝中期に民衆蜂起を指導した義賊として語りつがれる）が現れた」
と咸陽の地ではそのように崇めたてまつられた彼だった。ある夜、江原道の炭坑から帰って来た河鍾其青年も、村の小作人とともに河準奎の家の客間のある棟で開かれた会議に出席した。とても狭い庭は市場の中みたいに騒がしかった。最も親しい友の河千植は野山隊の戦闘で足に銃傷を受け家にいた。昼も夜も河準奎は祖国をどう建設し、日本の植民地の残滓を清算するにはまず親日派を除去することが正しいと言いながら、彼の演説の結論は簡単だった。
「耕す者は田有り、植える者は山有りであらねばならない。皆さんは誠実な農夫としてまさしく土地の主人だ」
と付け加えた。河準奎の五間の瓦の家の母屋は匸字に客間に使う棟と召し使いが住む棟、倉庫があった。客間に使う棟に小作人たちを集めさせたのだ。
「父さん、日本野郎が追われて去ったこの広場に人民の搾取のない新しい国を立てねばなりません」
「では、おまえの思いどうりにせよ」
一九四八年の夏、河鍾其は河準奎と一緒に越北して海州へ行った。そして会寧にある遊撃隊の訓練所を経て、河準奎が南道富中将という人民軍ゲリラ隊長になり、江原道雪嶽山の襄陽地区に出没したのはその後のことだ。
南道富中将の非合法闘争に同調し、渓谷の人たちは六・二五動乱前後の咸陽に小共和国を造るように「解放区」を設置し、人民軍の戦闘に積極的に加担した由来がここにあった。九月に入り、人民軍の進駐、南部戦線の敗戦により武装した「山の人」たちがパルチザンに編成され、若者はすべて天王峰にアジトを造り潜伏作戦に入って行った。ゲリラになった河鍾其は血気盛んであったパルチザン隊長として渓谷部隊を指揮した。
「河準奎が土地所有権利証を一つ一つ分けてやった旧家の敷地はどのようになったのか？」
河老人は昔を回顧しながら、屏谷へとぼとぼ歩いて行く。ソウルで聞くに、河準奎の息子が元気で咸陽郡から国会議員に出馬をしたと言った。一足屏谷村の辺りに入ってからは、彼の頭の中にぼんやりと浮ぶ村の草葺き屋根とともに、山で戦死した青年たちの顔がひとつひとつ空に黒白写真のように浮かんだ。密林の智異山に身を隠す河鍾其パルチザン隊長は、馬川郡ペム洞からも七仙渓谷からも南原山内面百巫郡、そしてナタリ峰を越え南側の大成郡細石平田彼我郡ということなく、いつも風の便りに乗って来る屏谷の大地の匂いをしきりにかぎながら、土地革命をしてくれた河家の親族の甥の河準奎が言い聞かせた言葉を忘れなかった。
「ヤンキーたちの帝国主義を追放し、朝鮮民族の人民の政治、人民のための政治、人民がする政治が民族民主主義の基本だ」
河準奎はスターリンがどうで、マルクス・レーニンがどうで、また二万五千里の長征の果てに二十二年ぶりに天下を統一した毛沢東がどうしたという類は一度も口に出さなかった。彼はただ朝鮮民族という言葉を押し出した。「行く道は困難だ。すべての力を合わせねばならない」と言った。皆の元気が出る言葉だった。
河準奎が言う「人民」とは果たして誰か？ 自分を反芻してみれば説明はさらに必要なかった。
「下人暮らしでも食べて生きるためにはどうすればいいか。食うためには悪いこともせざるをえない。やれやれ、倭奴だけがいなくとも･･････」
父の憂いに満ちた嘆きの声が上がる。
荒々しい歳月は深い山中の智異山にだけとどまってはいなかった。入山三年目に入り、有頂天だったパルチザンの隊列は討伐軍の火力によって余すところなくばらばらに砕かれ、同志たちはすべて郡警討伐隊の銃の犠牲になってしまった。フヨン、ヨンタル、ジンス、キルドン、そして同じ村から入山した最年少の喜宰、千植の甥である。彼は河老人には永久に忘れられない名前だった。
その頃、三度目の冬を死なないで越し、一九五三年に入ると、河鍾其は屏谷出身では単身残り、智異山南部軍総司令官である李鉉相司令官の政治参謀格として政治副司令官の職責を与えられていた。
河鍾其には屏谷で亡くなった父と一緒に麦作の小作畑を育てた時が数日前のように回想される。
智異山の東から太陽が上り智異山の西に日が沈む村、遠く波立つように散らばっている智異山の連峰が重なり山脈をなし、青藍色、淡青色に染まっていた。近くの墓の根元の下に広がっている野が一面にすがすがしい草緑色で目にさわやかだ。郭公の鳴き声が「かっこう、かっこう」とやきもきするように聞こえはじめる時には、木の葉や野草の嫩緑にはやわらかい黄色の芽が一面に出る。その中でもひときわ目につくのは屏谷川のほとりのゆらゆらと揺れる垂楊柳が噴き出すやわらかな柳緑色だ。
力強くそびえた木々が、弱々しい枝や古枝だけでなく枯枝ひとつ見えず、一様に色でも塗ったようにかすかに染まる時、各様各色に色の階層を成していった。しなり流麗に垂楊柳が春風になびいている。軟らかく幼い葉っぱがそよぐ中から、つられて高麗ウグイスの声が口笛となって空に円を描き出す様子は、「ぴい、ぴいっ、ぴいっ」とやわらかな調べで春の日の光に溶け込むのだった。
村の入口の前に河氏の始祖の高麗建国の功臣（忠正公）の祭閣を囲んだ垣根が新しく装われ、竹藪が調和しゆらゆら揺れた。
「河氏の親類が集まり暮らす屏谷は、山が美しく水がよいところと言われた」
父は村の発生の由来を時々口にのぼせた。
「だから、忠正公の祖父から私まで三十代になる訳だ」
やわらかい緑の木の枝はひよこの巣のようであったし、折って作った柳笛はむけた小さな子供のおちんちんのように可愛らしいやわらかさを感じさせ、ほほえましい。そればかりか、垂楊柳の手触りは恥ずかしさのあまり燃える十七歳の乙女順福の肌のごとく神秘さに満ち溢れていた。
新緑の木は郭公の鳴き声につれて、一葉二葉が濃くなり、青白い木の葉がまるで順福のうっとりするような豊かさを示すかのように、ついに幹が見えないほど繁茂していった。垂楊柳はまさしく黒いチマをつけた順福の姿のようだった。周りの自然は生き生きと変貌していく。草色はその色彩を加えいっそう夏らしく盛り上げる。広い野ではすべての家族が飢えを免れられない春の端境期であったし、近くの山から聞こえて来る郭公の切ない鳴き声は、あまりに悲しすぎて身がすくみそうになるけれども、いつの間にか雲雀が鳴きはじめれば、麦の穂が黄色がかる季節に変わっていく。間もなく、飢えた人たちが暮らす野は安堵の息をつくようになる。
しきりに濃く青くなる葉が毎日変わっていき、青々と光る葉は夕立の雨をいっぱい受けて飲んだように青さがひとしお深まり、思い切り激しい生命力と潜んでいる霊魂まで表出するのだ。豊かでない小作人の娘の順福も、豊かな自然の中ではすらりとして体がさらに大きくなっていくようだった。
空の雷鳴が天王峰の荒々しい獣の叫び声のようにごろごろと轟いたあげく、さっと空を二つに切断する雷光が世の中すべてをぶち壊すように、智異山の峰にたたきつけた。
夕立を避けて道端の木陰に入るや、順福は袖が短かくびっしょり濡れた麻布のチョゴリに柔らかい胸元の曲線をあらわにし、土まみれの草取りの鎌を持ったままだっが。彼女のふくらんだ乳房のあたりが激しく揺れる。
「順福、この手拭いを使って」
順福が巻いて使った頭の手拭いは雨でたっぷり濡れているので、河鍾其は男の匂いがする綿布の手拭いを優しく手渡した。
雨の降る日の彼女の顔は不思議なほどすがすがしく見える。まだ咲かない花のつぼみのようだが、野のみずみずしい青さの中で彼女が雨にびっしょり濡れてしまったせいか、あまりに美しく河鍾其は彼女を不思議そうにながめた。再びごろごろ、どんと雷鳴を打った瞬間、彼女はびくっと鎌を放り出し、とっさに河鍾其の胸に抱かれた。順福の口は蓋をとじた屏谷川の宮入貝のようにきっとつぐんだが、独身の河鍾其の愛は満ち潮のごとく目の光でそれを開けていった。
「順福、私はおまえがなぜかしら愛しくてたまらない」
河鍾其がたどたどしく告白する愛に言葉は無用だった。順福の胸元をちらちらと見つめるだけで満足だ。彼女は河鍾其の男らしい目つきを意識してか、首をがくっとぐらつかせたかと思うと、顔に桃の花が咲いたように赤くなった。喜びの絶頂には名状しがたい悲しみが胸に満ちたのか、彼女は涙ぐんだ。感極まった河鍾其は雨に濡れてふっくらとした彼女の乳房に手が触れるやいなや、何か神秘的でやわらかい欲望が胸に高まってきた。
毎年その頃になると、白昼の日差しは熱気を増し田畑の畔でせっせと働く人たちの額にじっとり汗がにじむようになる。村人たちは休み休み、自然と日陰に入りがちで、農村は日頃雨を願う気持ちから智異山の青さを一名「緑雨」という詩的な名をつけたものだ。緑雨の陰は緑陰であった。緑雨と緑陰が成熟するにしたがい、野には麦畑が、小麦畑が豊かに黄ばみ大地には農民のたくさんの汗が染み入り、夏至のジャガ芋は少しずつ丸く大きくなっていった。空と智異山の裾野は新しく美しい色彩で装いを重ねていった。その中で郭公は鳴きつづけていった。
今、河老人の脳裡深い内部の追憶が彼を若返らせ、昔の風景がぼんやりと浮んだ。
五月の端午節は季節の祭りとして知られていた。五月はまた蓮池の香りが満ち満ちる時期だ。村の女たちは遠く咸陽邑内からも、ここ山谷の蓮池へ大挙して集まり、その間汚れた頭に菖蒲をまきつけ、帰りにはいつも夕立に出会うあつらえ向きのよい季節だ。遅く家に着いた咸陽邑内の女房たちには、待ちくたびれた夫たちの嫉妬に満ちた拳骨が待っていたし、端午の日は昔から「水に会い、雨に会い、夫に会う」という歳時風俗の気分をそそっていた。蓬色の麦餅を作るのもこうした時だ。水田の作業に人手不足をもたらす月を前にした農村にしばらくでも息をつぎ、自然との融和に体を休ませる貴重な平和の日だ。
米作りがすべて終った秋夕は正月十五日に次ぐ麦作の収穫の祭りであったが、日本が中国と戦争を始め、その上に太平洋戦争まで起こす戦争の大波乱があった。
その年の慌しく追い立てられる気持ちの中、村中にもの寂しい気分さえ漂っていた。穀物の搬出が甚だしくなり、鉄物が足りないと言って古い針、真鍮のさじまで奪っていく殺風景が展開されるが、順福は戦争の渦中に村の少女三、四名とともに滅私報国といって挺身隊に選ばれトラックに乗せられ、ついに行方不明になった。村は泣き叫ぶ女房たちの慟哭で喪の広場を彷彿とさせた。彼女たちは葉に宿った小さな露であった。
「アイゴ、どうしよう、アイゴ、どうしよう」
力のある男たちは日本の北方の樺太に徴用で引っぱられていき、内鮮一体という標語をかかげ、たまには志願兵という名目で中国へ連れ出された。
「ああ、屏谷の若者たちが毎日のように一人二人と消えるね」
「おやじ、私の心配は無用です」
父が心配を漏らす時、徴用される危険を察した河鍾其は身をくらまし、江原道の太白炭坑へ隠れ込んだ。日本野郎は自分勝手に人間までつかまえ、修羅場のような戦慄が屏谷村を襲った。力ある者に奪われた野では麦の耕しや米作は老人の力に余ったが、穀物は侵略者の取り分になり、農村の百姓たちはいつも苦渋の皺を顔に刻みながら空腹を支えることが出来なかった。
「奪って行く者はすべて奪って行き、われわれ老人は年相応に生きて来たが、今は若者の生命まで奪っていくありさまになったな」
その頃、彼は父母をなくした。解放になり、帰って聞いた噂では、配給される腐った豆粕を食べ下痢でなくなりなさったと言った。
支配者の日本野郎の悪意に満ちた暴力が朝鮮全土を激しく揺さぶっていくが、か弱い郭公の鳴き声は止み、八・一五解放の日は予期せずに迫って来てしまった。
「十日も持つ赤い花はない。満つれば欠くる世の習いだそうだ」
そうした村人たちには解放という実感は湧かなかった。咸陽邑内の町で、ごほんごほんと咳をしていた陸軍中尉野郎の声が空しく消えたのだ。河老人は自分が生きている自然こそ、天王峰近くの山にも、屏谷の谷間の水にも、青くなっていく稲葉にも、自然の愛の中で生きているという喜びと生命の流れを再び発見できることを知った。
３
河鍾其の回想はしきりに若い時へいくつもの階段を越えて飛躍し、智異山へ走った。五一年夏の智異山に心地よい山風が吹く。夜中に移動する時だから、「山の人」たちは昼にうつらうつら眠気が来た。むしむし蒸し暑い日に汗も汗だが、湿った山の空気がじっとりと体をとり巻く。
「智異山には山の神霊だけが生きていることは知っていたが、水の神、火の神も一緒に生きているようだな」
平地から初めて山へ登ったような隊員の一人が、うんざりしたように人を笑わすことを言った。河鍾其はすすきの葉のざわめきにも神経をとがらせ警戒心を緩めなった。死は常にその側につきまとった。やがて真赤に夕焼けが燃え、西の般若峰の方へゆっくり落ち込んでいった。相互の伯仲した若さと若さの対決の場、深源渓谷の谷間、尾根斜面の穴の中、岩の隙間、木の下に死体が腐る臭いが鼻をつき智異山を揺るがせた。林傑嶺を越え、彼我谷の三興沼へ下りてくる河鍾其は歩いて行く林の中で、骸骨と手足の骨片ががさがさ踏まれるのを聞いた。
ここでも「かっこう、かっこう」、あっちでも「かっこう、かっこう」という鳴き声は間断なく、山の風の翼に乗って聞こえて来る。そうした中でも、真似るような「かっこう、かっこう」という声がふと聞こえてくるようだった。河鍾其は首を傾けてうつ伏せになった。草むらと青々と編まれた葛のつるの間の声がする方向に目を注ぎながら、手でらっぱをつくり「かっこー、かっこー」と答える。連絡責任者要員の接触の暗合だ。しかし、「かっこう、かっこう」というその声は、線をつける要員の信号ではない本物の自然の声だった。河鍾其はかえってうつろな感じだった。同志が一人でも懐かしい智異山の中だ。運命を同じくする同志の情けが骨身に染みる。
すやすや眠りながら聞いた夢うつつでもしきりにあがくように目を覚ませば、そこは山中であった。山中で聞く郭公の声は再びすうっと眠りの中へ吸い込まれていった。山での集団生活に個人の不平は無用な力の消耗にすぎない。個人の考えも思想もあらゆる思索が受け入れられない、そうしてそれは民族という大前提の前では一種の精神的消耗だ。
ただ闘争のために目的から運命が投げ与える草葉のような弱々しい紐の切れ端にありったけの力を込めてしがみつかねばならなかった。ゆったりと待つことができず、渦巻くように忙しく生きねばならなかった。
少し離れているところの渓谷の水音は無心にざあざあ音を立てる。毎日のように単調な自然の音は松籟に合わせ感情ばかりかきたてる。誰も互いに言葉を交わさないが、ひどい孤独感と虚脱感をどうすることもできなかった。慰労するでもなく戒めるでもなく、めいめいが分るからせよというように無心な郭公は鳴きつづけ、山陰の濃い所へ消える。そのように夏は過ぎ去った。
河鍾其は昔の人が郭公を見て恨み嘆く歌を詠んだ意味を知ることができた。――血滴々あの杜鵑は声々吐血の恨をやめて幾千年、未だ帰らざる魂よ、おまえもまた悲しむ――といったが、パルチザンは郭公の声とともに多くの犠牲を出していた。智異山は血の記録としてつづり合わされる。郭公は死者のものではなく生きる者の悲しみだ。河鍾其には確かに死んで行った村の友だちに代わって言うムーダンの口寄せみたいで、耳が痛かった。細石平田一二〇〇ｍの高原の節気は朝日がだんだん射してきても、冷たさを一度にもたらした。夜空にきらめく星の光も声があるならば、「かっこう、かっこう」と短めな鳴き声をはじけさせるようだった。ふと順福が星ひとつになって揺れ河鍾其自身を見下している錯覚を感じる。
いつの間にかすすきの花は真っ白に色あせ、山竹の青さは露を結び、さらによくそろって美しく山風に揺れる。急な深山幽谷の松の木の側のかさかさ鳴る枯葉の中に松茸がかぐわしく頭を突き出す。間もなく濃青の山竹も真白に雪をかぶるだろう。そのようにして、智異山の密林にはまた一つの非情な季節が足取りも重く訪れてくるのだ。へたばり、ぞっとする時間であった。
積石山の葉が落ちた枯木地帯には、植物さえ耐えられない智異山の死が表出している。
多くの熾烈な戦闘があった。飢餓の冬は再び三回目の夢の中のように退き、智異山には緑が繁茂した。五三年の夏になる。緑が茂れば、なおいっそう行動と移動がたやすくなった。野山に下りていけば、下の方に撤収した火田民が上って来て隠しておいた夏至じゃが芋の白色の花が咲く時だ。馬川の百巫洞にじゃが芋畑が多い。山中には火で燃やしてしまった木製器具の製造作業所もところどころ見える。火田民は青山に生きる一族だった。俗世をいやがり悩み、山へ入った人たちだ。精神的にも生活的にも彼らの祖先は青山がよく青山に定着した。政治が嫌いになり入って来た人たちだ。青山には歳月も避けて過ぎると言って、人々は智異山がよくて入って来たのに、火田民は討伐隊と「山の人」が互いに責任をはぐらかし抗争するため、昼も夜もいじめられる第三の一族であった。
家はすべて木を斜めに積み上げ、上壁を塗り、屋根はすすきの草でとまを編み、「ユンパンの家」と言った。河鍾其が太白炭坑に隠れ込んだ時には、目についた山中の「石片の家」や「厚い皮の家」のようなものだった。山の斜面に縮こまらせている土幕が、すなわち彼らの居住地だった。
季節により豆、粟、もろこし、じゃが芋を植えて食べる原始に近い生活だ。平和に山に生きる人たちは罪がなかった。純朴な火田民は人間の道理が何かを知っていた。ただ人間が人間を愛しただけである。政治も理念も知らない人たちだ。人間の道理を守ったから「山の人」に飯を与えた。それで「山の人」が民衆部族と言った。それゆえ、彼らは鞭で打たれ山から追放された。「山の人」は自然に隣接部落に「補給闘争」をせざるをえなかった。右に左に血の報復を受ける場所がどうして百巫谷供仙地区だけだろうか、河鍾其の苦悶はここにあった。五二年の春一番の戦闘を受けたところだ。河東岩の近くで包囲した討伐隊を撃退させた頃、李鉉相司令官の南部軍は士気が天を衝き、有利な攻撃の際には必ずラッパを吹き、攻め込んで行った。ラッパ部隊は谷間に包囲された討伐隊には死の合図だった。
智異山の戦争が治まる頃、五三年七月下旬最前線で南北間の休戦が成立し、智異山のパルチザン残存部隊はほとんど五〇名程度で、李鉉相司令官の直接師団は二〇余名が残命をもちこたえていた。繁茂した木陰の上にゆらゆらときらめく日光、その木陰の間の岩を洗い、水泡を出しちょろちょろ流れる大成谷の上部渓谷が薄暗がりになりはじめる時、河鍾其は山鳥の声に杜絶されて一時は聞こえなかった季節遅れの郭公の声を聞いた。「うわごとか」と言いながら、彼の鼓膜に消えそうに弱々しく聞こえる声は、やはり郭公の鳴き声のようだった。その声は無残にも息絶えた同志たちのもがき苦しむ呻き声に変わり、山中の静かな空気をゆるがした。初めて入山した当時のパルチザンとしての激しい野望と愛情が、これまでのあらゆる辛苦と憤怒をしばらくぶりに晴らし除いてくれる。誰をうらやむのでもなく再び奮起し、石がにょきにょき出た山道を移動するたびに、敵の潜伏場所にひっかからないかと恐れ背には冷汗がにじみ出た。
山中での平等とは錯覚と幻想の産物か？ 何事もなく過ぎてゆく日、河鍾其は銃声がしない緑色の海に心が安定し、ふとそんな考えにふけった。ある夏の暑さの中、時々吹く風がそよそよと膚に接する。しばらくの間いたが、敵情がはっきりせず小部隊は渓谷の柔らかい雑草の上に坐り、夜が来るのを待った。智異山の低い特有の音がある。討伐隊の砲弾の炸裂音の前に、「シュ、シュ、シュー」という鋭利に空気をまるで紙切れでも裂いて行く音がするのだ。それは全身を緊張させる戦慄音であった。彼は僥幸を望むように肩につけたＭＩの武器も、腰にぶらさげた手榴弾の武器も、書類が入る重々しい背嚢も忘れたまま、空の白い雲を見上げる。たとえ三八度線は大地を南北に分離しても、しばらくの間銃声がやんだ智異山の北の空を二つに分割するにはあまりに美しく神秘的すぎる。
ついに、夜の天幕は音もなく智異山一帯を覆いはじめる。三日月はすでに沈み、真暗な空にはいくつか悲しげな星だけが仲間のいない孤独な隊員たちの眼前に輝いた。そんな夜がふけて、未知の明日へ危険は近づく。
かっか、かっかと熱を吹き出した夏の真昼がゆっくりと過ぎ、夜の息が吹きつづける微風は胸までしみる。高山の中のまぐさのような雑草は荒く鋭い草となってなびく。夏の夜には草いきれが鼻を刺激する原始林の木陰や山の中で、「山の人」としての男女が自分たちの内面で互いに相手を引き寄せ合うのは、知り得ない神秘的な紐があるからだ。動物でもない、ましてや人間であるためだ。
そうしたものが愛の感情なのかと考えてみれば、わずかな時間でもそらごととして郭公は鳴いた。郭公はやはり生き残った者の悲しみだ。五年前に別れた順福の思いがしばしば心琴を揺さぶるのはどうしてだろうか。人間の男と女の間に共有の夢があるならば、その夢を成し遂げようというところに幸福感を享受するものならば･･････パルチザンの使命がまさしくその理想かもしれない。
こうした夢だけは揺らぐものがなく、パルチザンの河鍾其には最も濃い生の求心点であった。その時の記憶では山中から見た星が満天に輝く感動さえ弱かった。心が弱くなったせいかもしれない。どうかすると、空中に漂う硝煙に頭がぼんやりしたためと思いながらも、空が今にも南の片端が崩れる感じだった。
山岳地帯の智異山に凍りついた冬がゆっくり去り、多島海河東の地を経て南風が吹いて来れば、生き延びたパルチザンはまだ残っている力を尽くし、うらさびしく叫び呻吟をしながらも猛烈な抵抗闘争をするようになる。
李鉉相司令官は静かな語調で言う。
「軍人は戦場で死んで行くことが最も幸福だ」
彼が力を与え教育する主張のひとつだった。互いに死なねばならぬ戦闘はせいぜい食べて生きるための補給闘争であり、集団が生き残るための火器の鹵獲を望むことだった。李鉉相司令官は隊員を目覚めさせ、このように鼓舞する。
「同志たち、同志たちはパルチザンとして戦うのではなく、わが人民が戦うと考えねばなりません」
彼は若い同志にいつも敬語を使った。南風は微笑しパルチザンの拠点をかすめ峡谷を過ぎ、山々に積もった白雪を食い尽くし、百巫谷渓谷の分厚い氷も溶かしてしまう。春風は根の深い老松の枝をしきりに揺さぶる。南瓜の花の同志たちが女である自分を再認識するのもこうした季節だ。
うすら寒い南風が吹く季節が来れば、「山の人」、特に南瓜の花同志と名付けられた女子部隊も活気を求め、凍った手やひび割れた手で山芋を掘る。その穴で育った南瓜が色む時まで自分の生命があるかどうか、それまではまだ考えもしない。南風に乗せられて南国の精霊は感性に刺激を与える。
それほど自然は神秘な影響を及ぼしている。特に北方のアジトの精霊歯の近くあるいは深源渓谷に身を隠した部隊たちの貧弱な胸にしのび入り、残雪がおおわれた山村の朱川、環里の山村を憧れさせる。その頃ならば、南風が谷間の岩の間に散らばった米粒のような雪までゆっくりと溶かし出す。ついに智異山が蠢き春の女神は陽炎に乗って訪れ、花園を作らせる。春四月に最初に咲く花は野と同様に淡紅色と真紅のつつじだった。
王鹿の角のように雄大に延び、果てしなく展開する重畳たる山の稜線を天王峰から般若峰まで等しく撫でるように、木々が翻れば壮観だった。この穏やかな自然の愛に鼓舞されるように、たまには鼻歌を歌った。「智異山のパルチザンの歌」を。南の海風の中にひそんだ甘く美しい世界を夢見る。豊かな夏が待ち遠しいからだ。
山での南瓜の花同志と呼ばれる女性戦士が尊敬を受ける。男女間の性関係とは口にも出せない厳しい関係なのに、ある部隊員は同じインテリだからか恋愛に溺れていた。
山では男と女がただ目で語り目の光で受け取め感じた。まさにパルチザンの愛とはそうしたありさまだった。一番節制が出来ないのが若さの特徴だが、山では山がそれを調和するように和らげてくれた。
部隊再編成があり移動する時、死んでも一緒に死のうと言って共に付いて来た一組の男女のパルチザンをおき、李鉉相司令官は政治副部長の河鍾其にひそかに雅量を見せることもした。
「河同志、女性は山でも村でもなよやかでしとやかな人たちばかりではないよ。女子とはわれわれの生活に潤滑油のような役割を果してくれるものだ。規律を破らないかぎり、愛してもかまわない。愛するまで放っておきます。同志は女子を愛してみた経験がないか。どんな家でも個人でも大切なことは、女子らしい温かい情によって、意外に生命力を発揮し実際の戦闘でも引けをとらない賢い立派な戦士になりましたよ」
南瓜の花同志という名称は李鉉相司令官が女性部隊員につけた愛称であり、また平等という象徴であった。南瓜の花同志の中には、入山した夫を探すために一人で訪れて来た女子もいた。鄭順徳はわずか一七歳の新婦だった。彼女は通匪分子という濡れ衣を着せられ、徳山からさまよって来た火田民の娘だった。彼女は智異山の最後のパルチザンとして一三年間も二人部隊として残っていた山村出身の「山の人」だ。
彼女は一九五〇年代南で最後まで隠れていて自首をしなかった亡夫共匪と呼ばれて来たし、北では智異山の女将軍と呼ばれ、ゲリラ部隊としての使命を果したとして称賛されたパルチザンの女であった。河鍾其は青松監護所で彼女の消息を聞いた。
「片足が膝からばっさり切られた歴史の犠牲者だよ」と。
「徳山にある日、満潮のように人民軍が現れ引き潮のように郡警は去り、どうするすべもなかったよ」
そのように山で告白した鄭順徳を河鍾其は忘れられない。親類の中で最も年少の喜宰が死んだ後に、会うことができた最も年の若い女子部隊員であるためだ。彼女は初めは作食隊員として従った。
「順福もあれくらいの年であった」
河鍾其は彼女を見て感じる最初の感情であった。人間としての憐憫の情であった。彼の胸の中にうつろな場所があった。
河鍾其は政治副司令官としてパルチザンがほとんどみな消滅して行った最後まで司令部二〇余名の要員と、過ぎた冬の死闘が開かれた大成谷の下の方を見下しながら、稜線で休んでいた。昨年に三〇里ほど広い細石平田へ移動してから大成谷の大決戦で、パルチザンは討伐隊のものものしい包囲網にひっかかり惜しくも一〇〇余名の戦士を失った。慶南道李英熙部隊は莫大な打撃を受け、戦闘力は急速に劣勢に立たされた。「後日の作戦をどうするか」李鉉相司令官は思索していた。隊員すべてがへたばり士気が落ちてから久しい。
隊員たちの山で続いている失望は破局を予想させた。
「河同志、しばらく私と話をしましょう」
李鉉相司令官はうなずく動作をし、重々しく言葉をかけた。
「負傷者たちはみな下山させなさい。戦う時まで戦ったから、その同志たちは人民のために任務を果したわけだ」
まだ雪の解けない岩の下へ河鍾其を呼び入れた。三十歳のギャングに似た容貌、しっかり開かれた二つの肩、ぼろぼろの軍用ズボンをはいて、彼の愚直な目の光は飢えを知らないフクロウのような光彩を帯びる。
四六歳の李鉉相は首がやや厚く、黒い眼鏡の一方はつるが折れたものを継ぎ目で直して使った。眼鏡のレンズから特別な知性人らしい目つきがきらりと光り、指導者らしい風貌を感じさせる。彼は国軍の服装に時々拳銃を下げていた。並の身長にがっちりした体格、顔立ちの整った面長が赤銅色に輝き、炯々と光る目は生き生きし、金切り声のする声は彼の重厚な緻密性を引き立てる。彼は河鍾其の闘争経歴を事前に詳しく知っていた。
再び夏だ。日が長くなる夏の一日が過ぎ、中腰の姿勢だった太陽が頂から傾いていき、西方遠く光の尾をゆらゆらさせる。智異山八景と呼ばれる般若落照は荘厳で美しい。しかし、山が与える圧迫と悲しみで河鍾其はなんとなくうら悲しかった。じめじめした暗闇に包まれ、昼間の勢いはないそよ風が上着を脱ぎ捨てた背中にすっと吹き寄せる。森をじりじりと焼く夏だ。
いつの間にか、月が碧宵嶺の峰の上にぽっかり上った。ぼんやりした月光だ。月の中でも智異山の山中のように、浅黒い影が垂れて細石平野がはるか暗闇の中ではあるが、広がっていると思われた。月が白雲の間を縫うように滑っていき、風は耳元をくすぐり、山中は草むらの虫の声だけが高く陰うつで悲しく聞こえた。
「月がひどく美しく見える。私は幼い頃に錦山で本当に兎たちがまめまめしく玉の斧で臼を搗くものと思った」
李鉉相司令官は穏やかな顔をして急に少年の時を思い出すようだった。誰が聞いてもかまわないと一人ごとでそう言った。そればかりか、月は大きく洗ったように真白な月だ。その下の智異山は木々の影も斜めに描いていた。月光が雲の中から漏れ出て動くせいだ。李鉉相司令官は河鍾其に聞けというように独白を続けた。しばらく沈黙が流れた。
「革命とはあんな苦痛の中から生まれるものか」
河鍾其は今になっても、空の明星みたいにふわっと考えが浮ぶ。彼が日頃近くで仕えている李鉉相司令官は時には山蟻一匹も踏めない性分であった。漏れる月光は李鉉相の肩に深い孤独を漂わせていた。河鍾其は何も言わなかった。智異山の渓谷の水音でその深さを知ることが出来るように、李鉉相司令官の多くなった溜息は河鍾其にはどんな痛憤よりも大きく感じ取れた。
智異山の高かったり低かったりする山脈の渓谷と野と木の間にひしめいていたパルチザン、民族と人民のための革命事業とは語りつづければ、いつまでも長く残るような民族の骨身に染みる傷ではないか？ 河鍾其は考える。秋風は紅葉が散った智異山の落葉から吹いて来るように、夏風は原始林の青さから吹くように感じられる。そのようにその当時、李鉉相司令官の目つきから河鍾其は人と人との間にゆらゆらとするかすかな友情と愛の風を受け入れる。しかし、それもかえって不安を芽生えさせた。冬が来た。
「河同志、河同志は直ちにソウルに上り、都市野地司令部を組織設置して下さい。わが部隊はこのまま残り、闘争し最後を迎えるものと知って下さい。われわれは反省しましょう。八・一五解放よりわれわれが歩いて来た道は分派闘争の働きがあまりにも多かった。それは表面では共産主義者のようでありながらそれでなかった。わが祖国における共産主義の運動は、それに先立ち徹底した民族主義者からならねばならない。私の言うことがどんな意味か河同志はお分りになりますね」
李鉉相司令官は話の終りごとに民族を唱えた。
「ゲリラ戦でアメリカ野郎を無慈悲に殺して下さい。けれども、国軍はわが民族の軍隊であることをわきまえて、なるべく避けるようにしなさい」
河鍾其は李鉉相司令官の非常に大きな民族愛に感動していた。河鍾其は山から離脱せよという指令であることをすぐに察した。望みのないパルチザンの運命を彼は誰よりもよく知る。李鉉相司令官は河鍾其の赫々たるゲリラ戦の戦果とその功績から判断し革命事業を地下組織で継続させたかったようだ。
「はい、司令官同志」
隊員の誰でもと同様、河鍾其は司令官の指令に逆らうことができなかった。河鍾其は大邱一〇・一民衆暴動を黄泰善（一九六二年北の密命を受け下りて来て最高会議議長朴正熙の背信で死刑を受ける）、方準標（後の全北道党責任者、初期回文山パルチザン隊長）と同じく大事をおこし、その河準奎とともに四八年八月に越北した。
「その当時、朴正熙は南労党内傘下組織員であった。彼の兄も一組織員であった」
今になって河鍾其は歴史のアイロニーを感じる。五〇年六・二五が起こる前後は海路を通じ中国の青島に渡り、西海内、法聖浦に浸透することに成功した。一行は一二名の特殊部隊であり、以北第三軍官学校を経て回嶺で半年以上ゲリラ訓練を受けて出た後だった。南へ来るまで河鍾其は黄海道黄州黄公部隊に駐屯していた。南へ下りてくるや洛東江戦線の倭館で深夜渡し舟に乗り、敵前上陸をし対岸のアメリカ部隊を襲撃した精鋭部隊を指揮したことがある。彼は肉迫戦によって酔いつぶれたアメリカ部隊一大隊を修羅場と化した。河鍾其のゲリラ活動は領南一帯永川、昌寧、達成、高霊、玄風、霊山など、最後には大邱北方の八公山まで浸透し奇襲戦で多くの成果を収めた。
「ヤンキー野郎、鶏を追った犬が屋根を見上げるかっこうだったなあ」
その時、李鉉相司令官は河鍾其の脱出に先立ち訓示をした。
「同志の地下組織網を再建して、人民共和国の戦線を強化する責任を負って下さい。南半分の社会の腐敗現象で見て良心的で進歩的な知識分子たちの呼応を期待しよう。都市の群衆の中へ深く入り込み、人民大衆をわれわれの周りにまとめることが野地工作であることを肝に銘じて下さい」
李鉉相司令官は慎重に指令を重ねて言う。
智異山の各稜線と山頂と谷間へ春が来る知らせを嬉しく向かえたことはすぐ数日前のようだった。六〇里の山道のナタリ峰を越え、水がちょろちょろ流れはじめれば、討伐軍の追撃の銃声がいっそう入り乱れる。間もなく森の中につつじが血のように真赤に咲き出し、歳月は急ぎ、一冬の沈黙に包まれた智異山は太古然のように再び息をつきはじめる。
そのようにして夏が来たが、河鍾其は今や情が移り親しい智異山に実際に別れの挨拶をすると思うと、残存部隊と霊魂を山に残していく心情がむしろ薄情みたいで混乱した。異常な気分にとらわれた。
「山にいる時、私は数多くの同志を死へ追いやった。多くの死んだ英霊よ、智異山よさらば」
河鍾其は同志たちの多くの墓を後にして去って行く。裂かれんばかりの胸を抱きしめ、今は下山して行く。薄暗い山影を意味なく振返り見る時、足が前へ進まない。
「再びは戻れない所なのに」河鍾其はしきりに涙を頬に濡らす。徳坪峰（一一五二ｍ）山脈の碧宵嶺を越えて六〇里の道の霊源寺を経て、渓谷に沿い下りていけば実徳村だ。ここからさらに五里を行けば、橋を越えて馬川だ。しかし、脇道を選ばねばならない。みすぼらしい質朴な農夫の身なりに着替えて咸陽邑を目標にし、夜露に当りながら夜陰に乗じ下山していく。夜明けになるや、雲霧でもやもやとさえぎられた山頂をのぞき見た。
「や、アジトだ、血で購われた約束の地よ」
山は千古の神秘の中に眠っていた。山は一人の男の冒険を知らぬまま、まだ目覚めないでいる。河鍾其は山のふもとに着くやいなや、武装を解いたさっぱりした気分から久しぶりに手に何も持たず朝露に包まれた村を見た。村には民家と道と蔬菜畑が青々とながめられ、今すぐにも麦は収穫を待っているようだった。彼は急に足の力がなくなるようだった。一抱え余りの松の木に寄りかかり、はたと坐り込んだ。そして松を何度も撫でた。生きてまた再び見ることができない松のように思われた。彼は夜通し歩いていた疲労が一度に押し寄せて来た。しばらく目をつむっている間、彼は夢の中で聞こえてくる郭公の声にちらっと目を開けた。
「野地司令官を設置しなさい」
河鍾其の頭の一隅で李鉉相司令官の声が鳴り響いた。ソウルへ上ろうとすれば、通り過ぎる貨物自動車にこっそり潜入する他ない。天佑か、貨物自動車でやっと大邱まで到着した彼だった。大邱まで来る間、何度もトラックは郡警歩哨所で検問検閲を受けた。彼は貨物の一塊になり底で息を殺し、ぴったり隠れていた。危機一髪のところで命拾いをしたことが一度や二度ではない。彼は冷や冷やし、峠を越えると縮みこんだ胸を伸ばし長い息をついた。
「ああ、私の自由の共和国はやはり智異山か？」
そうした途上でも、野地司令官の任職が彼の双肩を思想の重さとなってやたらにぐっと押さえつけるのを意識しながら、河鍾其はただひとつ頭に浮かんだものがあった。
「この身が繰返し死に、何百回死んでも･･････ひとつの命がつきる時まで、私は民族に報いよう」
彼の意思はまた李鉉相司令官の祖国に対する忠誠心の発露であった。彼の胸ははしゃいでいた。
思いは山を伝い、山から山へと疾走する。
河鍾其は部隊に従い、咸陽の地ペム洞そして北進し徳裕山へ、東へは伽耶山へ、再び南下し智異山へアジトを移した過去三年間を脳裡に浮かべる。特に五一年の冬、供仙地区襲撃の時は片足を負傷した。
「生き残った者は運がよいから」
そのように理由をつけざるをえない状況の連続だった。猪のごとく夜道や道のない山道を歩くことも、今はまあまあ熟達した。煙が出ぬように萩の茎を燃やし火をくべることも、他の部隊員を指導する立場となった。
山で敵の潜伏奇襲を受ければ、胸元深くいきなり大きな落とし穴が見えて、その中へずぼっと落ち込むような恐怖と不安感がおきる。このような感情を超越していくことがパルチザンの力と言えた。
洛東江遊撃隊の活動をはじめ智異山へ入り数十回の戦闘をしながら、ゲリラ戦を体験した彼だった。弾丸が不思議に彼の体を避けていくように、彼は敵を避けて有利に戦闘を始めた。
智異山の酷寒零下十度を上下する風下でも、氷の大きなかけらの下でも、よくぞ耐えつづけたし、吹雪がうなる森でも千釣のように重くて疲れた足を伸ばし凍傷で腐らないように、目をかすかにつむり寝る方法も身につけることが出来た。安心し深い眠りに身をゆだねては必然凍死が待つ。闊達で勇敢であった義弟のように。河鍾其に付き従っていた連絡兵の喜宰が最初の冬にそれで凍死した。河鍾其は麦一握りなく、木の皮を噛み一週日を耐え続けたし、ひもじくなった腹を我慢できる力に替えたのだ。彼は体力を多く消耗しないでエネルギーをより少なく使う方法も学んだ。
「えい、知るもんか」
と大の字で寝れば消耗は甚大だ。翼をたたんだトンボのように胸を組身をすくめればよい。
河鍾其は再び夏が来て、自然と雲が多様な姿を見せてくれれば、山でもそのまま楽しかった。幼い時から糞桶をかつぎ畑を耕していても、疲れれば彼は腰を伸ばし雲を見上げることは快かった。目に慰めとなる。そしてひとしきり鳥の歌でも歌いつづければ安らかになった。
鳥が 鳥が飛ぶ
あらゆる雑鳥が飛ぶ
南溟に 大鵬よ
悟桐の葉に 鳳凰よ
恋煩いに 雁よ
故園を探す 杜鵑よ
つがいになり 鴛鴦よ
･･････
エルファ よいやよい
春だなあ 春だなあ
･･････
ああ――三千里の山河に
鳥の便りが来たと･･････
青空の片端が痛みと怒りに揺れる彼の胸を覗き込むように見下す。空に浮んだ雲は祝福するようでもあり、智異山の山の神霊さまが作ってくれる食べられない贈物のようでもあった。時には雲が黒雲になり、討伐隊のように死神となって空を覆う。
雷が鳴る。稲妻が峰の頂上に火をつける。そして火が出れば、雲がさまざまな形に染まり幼い時の夢をはらんでくれる。悲しむようにも楽しむようにも変貌する。雲は友達だ。そうしたものを鑑賞する心がむしろ彼が平地にいる時よりも鋭敏だ。雲は神の国といとおしく切ない大地の間に行き来しながら、パルチザンを鼓舞してもくれるし、叱ってもくれる。
「おまえたちは何のために戦うのか？」
熱く質問を投げかけるし、
「人間の幸福は何か」
と優しく悟らせてもくれる。雲を見る人の心によってたまにひそかに帰順する者も出るし、自暴自棄に蛮勇を発揮してから犬死をこうむる隊員もいた。智異山の霊は自由人ではない彼にあらゆる彷徨、探求、願望、欲望、愛、郷愁のような人間における永遠の象徴となって動く。
手を伸ばせば届かんばかりに浮んでいる雲が話し相手になってくれ、この地球上に往来する場所がない「山の人」のために、パルチザンのためにためらいあこがれ、たまには栄光あるように人間の霊魂を呼び立てる役割も果たすのだ。その絶妙な自然の中に人間がどのくらいその霊魂とつながっているのか、それは神さまだけが知っているようだった。秋ごとに寂しい風にすすきがゆらゆら揺れ、丘の上に山菊の花はたくさん咲き出し、何かやるせない視線の「山の人」に優しいささやきを与えてくれるようだった。
４
高く低く整然とした多くの山脈となって並んだ智異山に銃声がやみ、長い歴史ははるか彼方の風の音のごとく聞こえるばかりだ。智異山の遊撃隊の三年という悪夢のような歳月と二〇年という獄苦生活は、いつも彼を回想の奈落へ落とし込んだ。
「その年の秋、私は故郷の青年六〇名を率いて入山した。咸陽川に沿い、馬川へ達しないイタン谷から急な七仙渓谷を上っていった」
彼は七仙瀑布の近くに最初のアジトを配置した。忘れることの出来ない心の記録は刑罰だ。どう考えても髪は総毛立ち、胸の動悸はいつまでもとまらない、必死の闘争の道だった。落ち着かない人々の心は一旦山へ傾いた。山はむやみにうろたえた人々の身を隠す場所を提供してくれる雅量をもっていた。
「東学の乱の時もそうだったし、義兵の時もそうだった」
憂いに沈んだ村の古老人たちは入山をうなずいてくれた。はるか遠い追憶も昨日のようだが、彼は一息に数万里離れたような山中へ思いが走る。それでも、若い一時期を智異山で真摯に過ごした彼だった。本当に今も火の塊のごとく衝き上る衝動におのれを支えることが出来ない時がある。生き残ったために最も目に涙がうるみ灼きついている光景は、久しぶりに故郷の近くの山頂の伽耶山脈からながめる野だった。一九五〇年初冬、智異山の東部の伽耶山の東部の伽耶山地区を襲撃する時だ。
「幼かった時、ぽこっとくぼんだように野山にたまった私の故郷の湖には魚も多く菱も多かったが、溜池には蓮の花が香しく咲いたし、田植えの時ならば蓮根も掘って食べた」
なつかしい野は黄色かかった色彩から白雪におおわれた風景に、それが再び年が変わり鮮やかに色付いていき、しばらくしてから野は実り、濃い黄色になっていく。それほど歳月は山の中では早かった。孤立し切迫した歳月であった。そのような野の風景の流れは結局、時間の流れの象徴にすぎなかった。歳月が彼を山中に囲っておいているためだ。しかし、彼は乾草の山にめらめらと燃える火の道みたいにぐいと突き上る闘争の意志を一時も忘れなかった。胸元に火の玉を注いだように熱くなれば、すぐ火の玉が何であるかを知るようになった。山での河鍾其は政治副司令官として火種を隊員たちに蒔きつけることをしてきた。憤怒に火をつけることだった。
「とにかくすることがない。遊んで生きねばならない」という固定観念の破壊と新しい創造が山での政治学習の要点だ。「すべてのものが人民のために、民族のために、独立のため」だった。
智異山からの冬風は毎年そのように刃の歳月を迫ってくる。その風は雑草もほとんど見えない禿山の細石平田のようなある山の背から谷間へ、野へ吹きつけていた。チョッテ峰（一七〇四ｍ）の南側のゆるやかな丘陵地帯の細石平田は木がない。晩春にはつつじとしろふみつつじが幾山にも見える荒涼とした小石の平地だ。
ある山裾の風は喊声となり、木の枝を揺すぶりつづける。谷間へ野へ討伐隊の突撃隊のようにかき混ぜていく。「山の人」である河鍾其は度々うなじを垂れねばならないほど、射た矢みたいに風は引っかいて飛んで行く。はるか眺められる山裾まで灰色に蹲らせて見える。目につく近くの美柳も樅も真黄に色あせている。
その葉はたちまち投げつけられるようにつややかな木の枝から落ちていった。その風景をじっとながめてから、落葉がそのまま身動きの出来ないパルチザンの運命だとまで思ってみたのだった。そのように一、二の村の青年たちは武器を持ったか持たないかのうちに、討伐隊の迫撃砲とＭＩ弾と手榴弾の破片に当り息絶えた。手足がなくなった負傷兵、腸がぐちゃぐちゃにこぼれ出た隊員、ごっそりと顎がなくなり、目玉がなくなった隊員、そうして智異山のあちこちの野戦患者収容所（患者棟）は血だらけの超満員だった。まるで山を動かすような呻き声なのに、山には薬品どころか麦米が底をついてから久しい。しかし、討伐隊は秋の葉っぱのような「山の人」には強風だった。
「ああ、その時大成谷の戦闘で凍傷のため動けない南瓜の花同志がめいめい手榴弾で自殺した凄絶な光景、地獄も。赤い血は真白な雪原の尾根を染めていた」
花開川上流の新興村から十五里ぐらい上っていけば、大成谷だ。七仙峰（一五五六ｍ）下の山脈の西に大成谷を成し、同じ山脈のチョッテ峰の下が細石平田だ。徳坪峰の南の谷間に位置を占めた大成谷は火田民村があちこち置かれていた。大成谷から高い嶺を三十里を越えていけば、東に火田民も稀な細石平田が開かれている。
背負袋の中の麦粒と塩粒を噛む味をこの世の中で最もおいしい食物と見なす「山の人」に智異山の強敵は何なのかといえば、冬将軍の来襲だ。凍傷で腐り内出血した足が、あたかも薪のように火に熱せられた鋸で切られる。その薪は悲鳴を上げる木の切れ端だ。それは単に冬将軍の勝利の標示だった。冬が本格的に智異山に近づけば、骨の中に染み通る暴風が氷みたいに冷風を乗せて、当然討伐隊以上に「山の人」を強打する。全身はぶるぶる震え歯はなぜかがちがちぶつかる。幸いにも上の洞穴の固定アジトに体を休めるとしても、山小屋とか、岩の隙間に寄りかかるテントの幕間とか、呼吸するたびに息がぼおっと立ち上った。「山の人」たちは足を踏みならし、手先と足先にある程度血液の循環がよくなるように手を熱心にこすらねばならなかった。そうしてこそ、銃を撃つ指の凍傷を予防することが出来た。靴が雑巾になりすでに凍傷にかかってしまった足の指は自分の肉ではなかった。ハンセン病患者のそれのごとく解氷とともに治っていくのは明らかなことだ。
冷気の雪夜に一緒に歌う低い「パルチザンの歌」は感動と現実感と未来に対する恍惚感を与えるが、その声は北東風に乗って銃傷を受けた智異山の獣の痛哭のように聞こえて来た。
太白山脈に雪が降る／銃をつけよ 敵だ／吹雪は密林にうなり／胸の中に血沸く／高山を越えまた越え／雪に埋まり消えた道を／･･････
歌が終れば山中学習が時たまあった。河鍾其は政治担当の任務だった。
「人民大衆の力が歴史を動かし資本主義は自己矛盾と分裂で滅びる」とまったく同じアジプロを繰返した。李鉉相の訓示もあった。
「同志の一人ひとりが貴重な存在だ。戦いに勇敢であっても人民共和国のためには生命を惜しめ」
歴史は山でも流れ、野地でも川の水のごとく流れた。時代は英雄も作り出し反逆者も生きるものだ。政権の集団は法を作り法の前に万人が平等ではなかった。法は時々、金の侍女であった。黄金は時代を支配してゆく。逆賊謀議が成功すれば一躍大統領になり、その権力を守るため昨日の友が投獄される。北では南労党主朴憲永がアメリカのスパイという罪目で猛々しいシェパード犬に噛まれ、ついに銃殺されるかと思えば、血の粛清の果てに新しい王朝は鍵を握った。
歴史ははっきり言えば、川の水だ。四・一九もあった。五・一六も起こった。そして智異山を守り流れる南江、蟾津江など山河は元のままある。
「民族の分裂があるかぎり、私には祖国がない。ただ山河だけがあるのみだ」
このように文を書いて西大門でとらえられて来たピョンジュという作家に、彼は刑務所で会った。彼も一時は伽耶山地区で「山の人」として吸収され翌年に下山した者だった。
河老人は西大門刑務所から安東刑務所へ、清松監獄所を経て出所する前、光州刑務所で刑期を合計二〇年終り、つづけてソウルで放浪生活をしてやっと泰陵近辺で腰を落ち着けて生きる。
日雇いの工事現場で、または社会福祉団体の申請をし、そして小店を作る時まで独身で自分を頼りながら生きていく。
「今日の人間がやっている状態がどれほど堕落したか。自分さえよければ人はどうなろうと知らない世間だ」
血のついた歴史の長い回廊を歩いてきた凄切さを反芻しながら独白する河鍾其老人は、邪魔者のような町はずれの都市人になっていた。「解放のどん栗」、彼は都市で多くの犯罪事件が洪水みたいに氾濫していることを目撃する。殺人、強盗、強姦、誘拐、いかさま、詐欺、都市の横丁はちんぴらの王国になった。婦女子の拉致人身売買まであれば、都市はただの犯罪の巣窟だ。警察は体制の擁護にばかり目を向け、民生治安には手をさし伸べない。
飲食店なども旅館でも精神が腐り、騒ぐ若者が集まれば花札の仲間となって「コストプ」とかいう亡国遊びに熱中し、屋外の運動者には世界でも稀ななんとかいう奴の職業運動の競技団が生まれて、スリルに満ちた空声をあげ若者の心と魂を惑わしている。理髪所で知るようになった某中学校長の言葉はそれでも良心的な民族教育を心配する。
「学校予算というものは上部の指針に従い決定することになっています。運動場の予算は年八百ウォン程度策定されていても、本当に学生たちに必要な文学、科学、図書費は皆無のようなありさまだ。オリンピックゲームが民族を復興させてくれたというのか。わが国でも文学や科学者のノーベル賞一つぐらいは出なければならないのではないか」
「魚屋の恥さらしはイイダコがみんな言うそうだ。新聞で某学者が本を読まない国民は創造力がなくて文化国家ではないと言ったそうだ」
河老人は理髪店の若者の声にも耳を傾ける。北にいる時、共産党員として自分は質素さと厳格さ、そして目的の確固たることを印象的に受け入れた彼だった。南側の単独政権の李承晩政権と後続政権の高位層の腐敗は平民たちの眉間をしかめさせたが、思いがけなく言葉が食い違えば北傀の称賛鼓舞と誤解され、反共法によって鉄杖で処せられることをよく知っていた。特に反米思想は共産主義と誤解された。
河老人はどこでもいつでも他人が社会批評で騒ぎ回ってもにっこり笑ってばかりいる。沈黙は保安処分者の身にはまたとない保身の策になるのだ。
「最近は北側の奴たちも特別な運がないかと見える。党の高い地位にある人は米飯を腹いっぱい食べ、下層はとうもろこしでどうにか腹を満たすんだってば」
「名付け父か、父母か、首領の教示が即ち法だ。あらゆる人民の行動を束縛するから、どうして安心して生きられますか」
「南側では軍事ちんぴらが権力を握り自分の思いのままだ。北側ではあらゆる国家機関を労働党がつかんでいるし」
「南側も北側も銃を持った奴が君主さまと皇帝だ」
ソウルまで必死の下山野道はとにかく成功した河鍾其だった。ソウルは限りない陰謀が隠れている大路の道がいっぱいある。しかし、その年の冬の鍾路で地下要員と接触してからすぐに逮捕される身の上になった。河鍾其を智異山で見たことがある自首した「山の人」ひとりが彼を発見したのだ。彼は逮捕される前の九月に李鉉相司令官の自殺の知らせを聞いた。新聞紙上で見てちょっとやそっとの落胆ではなかった。山が崩れる気分だ。
壊れる物が壊れ踏まれ、曲がるものはすべて曲がったような四分五裂した気持ちだった。世の中に撲殺してしまうものが再びあるならば、すっかり撲殺してしまった思いが革命的勇気と知恵の計画活動を一度にすりつぶしてしまった。重要なことは李鉉相司令官が智異山に健在というところにある。
「人間というものは美しい死を選ばねばならない」
李鉉相司令官の人生哲学がそのように河鍾其の霊魂の領域まで占めている。
ソウルの路上には正午の太陽が残暑となってあたかも「山の人」より無慈悲に射していた。戦争中、地方へ疎開していて戻って来た住民たちはどの人であれ、共産党の間違った赤い言動に汚染されることを心配し、都市の正体不明の人とは接触をはばかっていた時期だった。一九五三年休戦になった秋もそうだった。
河老人は初めの十年間の獄中暮らしで「大丈夫の男が意志を変えるのだから」と言って、あたかもキリスト教の信者が十字架を踏む苦しい心を責めるかのように、心の底で自己批判もした。監獄にいる間、彼は山で死んだ者たちにまたひとつの罪を犯す背信的な思いで憂鬱であった。
「夏には麻の着物を着て、冬には綿入れを着換えるように、智異山の高山地帯にも初夏ならば、野生の花の童子花が血のごとく真赤に咲いた」
粗末な甕の器のような河鍾其は全力で自分に言い聞かせる。
獄中の夜はゆっくり流れる。智異山の索漠がそこまで押し寄せて来たようだが、強い風の音は聞こえなかった。智異山の紅葉はむしろ非常に恐ろしい死の沈黙だ。夢の中では迫ってくる機銃の音にも、木の枝の間に時々聞こえて来る郭公の鳴き声があるだけだ。
夢うつつの境にも覚めている時みたいに耳に慣れて来る郭公の鳴き声はかすかになり、哀れな死神たちの乱舞のようにゆらゆらと揺り動かす。彼は急に起き上る。覚めてみれば牢獄の部屋だ。汚れて浅黒い囚衣をまとった罪人たちが世間を知らず寝入っている。彼は不意に悲しみのようなものが煙のごとく湧き上る。消灯した監房ですべてのものが急に死と連携しているように見えた。胸をぎゅっと締めつける悲しみがたまってくる。彼は声を出して泣いた。泣けば泣くほど悲しみは大きくなる。彼はついに荒々しく息づいた。
「太陽が西から上る野郎の世の中。広島みたいに今すぐ原子爆弾でもどんと破裂せよ」
彼は息が詰まりそうになり、嘆息でそのように叫ぶ。神さまが聞いていようが看守が聞いていようが、二度大声で叫ぶ。そうしてこそ、ふさがれた息が堂々開かれ、すがすがしっくなるようだった。
接触しようとした地下組織が当局の監視網に引っかかりとらえられた時のことだ。人が拘束され罪状を調べようと捜査官の拷問が続けられる間、肉体的精神的な衰えを招来する。そうした状況では誰もが肉体的な不利と精神的な混乱におかれ、屈服し服従するようになることは分かりきったことだ。しかし、彼は捜査官の前にぶるぶる震えることもなく堂々とふるまった。
「私は咸陽屏谷の出身のパルチザンだが、智異山の『山の人』としている間、咸陽地区に『補給闘争』に出たことが一度もありません。郡警が逮捕した他の『山の人』の調書に一度でも私の名があがったならば、私は私の罪を認めます。咸陽では河鍾其という名の三字は忘れられた名です」
戦闘では分からないが、田舎の哀歓がこめられた自然部隊六七〇〇個もあるところに殺人放火のようなことが起こらなかった。懲役十五年の求刑に十年を宣言された。やっと服役して出た後に再び社会保護法が生まれ再収監された。合計二十年。
「私は宣言を受け『山の人』としての行為に対する勲章みたいに獄中生活をしたなあ」
河老人は抵抗もない贖罪もない、のっぺりした感情を抱いていた。
河老人は田舎道をバスで走ってくる間、昔の山へ野へ時間と空間を遡る。祖国の独立と民族のため革命という美とロマンに幻惑されてから若い一時を山で「山の人」として過ごし、それによって再び都市の監獄から別の郡市へ転々とした刑囚の途上で、人生をざらざらと消費したことをつくづくと考える。
数十年が流れ去ったが、順福と訣別し彼女を日本軍の挺身隊に奪われ、無事に故郷の村に残せなかった後悔のために、入山した空しさだけが今でも胸の片端に残っている。次第に近く見える天王峰が流れ去った記憶を吐き出す。家族の受難、逼迫された人、貧乏に苦しんだ人、戦場へ追い立てられて行った若い群像だち、彼らすべての悲しみは他人の国、植民地として国を奪われた公平でない世の中のせいであったと骨身に痛いほど染みる。思想と理念というたぐいは犬の角や一部識者の風月みたいに役に立たない。外国野郎ならば、歯ぎしりするほど腹が立つ。この記憶は彼をいっそう確固不動のものとして山での闘争へと固めていった。
「ああ、山でまさに底をさまよい回った時はたまげた。討伐隊が智異山じゅうにいっぱい満ちていた。南から眺める月も北から見上げる月も明るくまったく同じだ」
北へ残して来た二番目の女の子は息子と同様、三八度線の向こうに別れ、互いが離散して生死すら分からない。
「あれが立派に大きくなったら、たぶん三十歳を越えただろう」
故郷に対する郷愁は戻れない順福と青春への郷愁が加わる。あきれ腹が立ち考えることさえなくしてしまう。しかし、彼女は故郷の中身のごとく柔らかい。彼女がしばしば鼻歌をよく歌っていた民謡が胸を切なくする。
咸陽の山川の水車 水を抱きしめ回る／わが家の愛しい人は 私を抱きしめ回る／智異山の葡萄、猿梨の実ぶらぶら実ったよ／丹城野に綿花の房 にこにこできたよ／京湖江の金魚は ぽちゃぽちゃ肉がつき／智異山の紅葉は 色とりどり染まったよ／
屏谷の野の後山の渓谷で香しい五月の野茨の花みたいに咲き出た彼女はそっと言った。
「五月に今愛したように十月にも私を愛するか？」
その十月は行き違い、河鍾其に永久に来なかった。彼女は疑いに満ちた瞳をめぐらした。
「河さん、戦争はいつ終るの？」
貧困とひどい生活の中でも美しくやり甲斐のある生を続けていこうという彼女の家だ。
「ああ、歴史はこのように虚無であり人生はこのように終ってこそ正しいのか」
河老人は楽しまねばならない帰郷の道がむしろ厳しくうら悲しい。しかし、いざ故郷の地へ入り立つや、心が混乱ししきりに激しく揺れるのだ。
「私は死罪を得た大罪人だ。大馬鹿者だ」
屏谷黄州洞村は野山に取り囲まれた野原の町はずれにある。さらに天王峰は遠いため高く手招きすれば答えるようなところだ。南の裾の法界寺の谷間にニガキ、トネリの古木が高くそびえて生えているところではなかったか。やせた丘が村の背後にあった。屏谷川を渡れば、日光に背筋を伸ばした山の尾根がなだらかに波立つのが見られる。山裾に点々とおかれた民家、その中のひとつがわれわれの家だったが･･････時々、人が畑の間を通り過ぎる。一体生が何であり、国という存在は何か？ 世の中はごみを作るところか？ 彼は渡り鳥のようにぶらっと葦の村に帰って来た後、「ああ、そうだ。そうだった」とひとり自認する。しかし、死んだざまで生きていたくない。
空中にいっぱい満ちている夏の日光はかすかな光を帯びた。光ははるか眼前に展開する天王山に強く打ち込まれた。この巨大な内陸を沈黙の世界へ導いている。日光は今までソウルで感じ見ることのできない神秘のベールに変えている。天気が蒸し暑い。
「私の脇をかすめて消えた順福は失ってしまった喜びだ」
なじみのない感覚の一条の風が数多くの追憶の粒子を抱き天王峰から吹いて来る。野の端にながめられる村落は、灰色に暗くじめじめしている。心が暗いせいか。その目には野の風景は昔と違わず変わらない。六月の空は三十年前のその時のようにまばらな白い雲を天王峰の上に浮かべ、目が眩むほど深く見える。夜空の星の光さえ見ることの出来ないソウルの空とは違い、深さを知ることの出来ないほど穏やかに新鮮に晴れ渡っている。水が腐り、風が腐り、人間まで腐っていくソウルとはまるで別天地のようだ。河老人は地下鉄の混雑と町の都市人の忙しい日々でスモッグに遮られた空に、雲が浮んでいる意味を失っていることを痛感する。田舎の空には、雲が灰色にも白色にもそれが歩いていく豚の夢のように浮かんでいる。村の薄青い、そして淡い周りの山々はそれを囲っている自然堤防のように保護している。ふりそそぐ日光も清明すぎてあまりに青い。
「ああ、故郷だ」
村の入口の前に着くや、老いた欅の木の切り株は古木らしく歳月の皺寄った筋肉がしわくちゃに刻まれていて、幼い頃に木に上って蝉をつかまえたことを思い出す。しかし、よく調べてみると過ぎた日にかすめた銃剣で傷跡だらけであり、木の皮によって昔話を刻みつけている。
欅は枯れ、むやみに殺された真の暗黒の歴史をよく知っているという老いぼれた素振りで、ややかがめるように背と腰を曲げている。過ぎ去った歳月、刑務所から出て来て三十年間も、彼が故郷に足を踏めない理由を老木は語ってくれているようだった。
「ああ、いつか南と北が一つの血で平和に統一することを、太平聖代、その日が来れば同じ年の甥の河準奎は罪名が晴れて国と民族を愛する民族主義者として再評価が下されるだろう」
河老人は人気のない村の狭い通り道から河準奎の生家であった愚洞五間の瓦屋の古家を訪ねて行く。門札は別の河氏の門中の家族の名に変わっている。応接間の棟はとられてなくなり、がらんとした庭を越えて母屋が昔の様子のままにあった。しんとして人気もなく、庭は雑草が少し生えており、応接間の棟の場所の一方に茨の木と桑の木が四、五本中背で植えられている。
「誰もいませんか？」
農繁期だから人が家にいる訳がないようなので、河老人は河準奎が使っていた書斎の一部屋をガラス越しにしきりにのぞき込む。このくらいならば、農家は空き屋同然だ。石垣の道に沿い故郷を行けば、どれほども行かないうちに、柿の木が高く枝を刈り入れて赤くちびたブリキ屋根の家はそのままあった。見馴れた家だ。声もなく庭へ入り立つ河鍾其を見ながら、幼い頃にままごとの道具で遊んだ友の河千植夫婦が野菜を手入れしてしまい、仕事の手を休めている。昼間に現れたトッケビの化物でも見るように目をぱちぱちさせる。訪ねて来た客に河千植老人は中腰の姿勢の腰を伸ばす。
「千植ではないか」
「これはどなた、おお、鍾其ではないか」
土間へどさどさ下りて来ながら、手探りし、わしずかみに手を取る。
「あんたはわしが死んだと思ったのか」
「知らせもなくどうしたことや」
急に雰囲気が鎮まった。二人の老人は涙をためながら、日光がいっぱい満ちた板の間に坐る。河老人には心を開き付き合った千植だ。
「おばあさんも本当に久しぶりですね」
おばあさんはびっくり仰天しそうな態度で体をのけぞらす。
「どうなすってた？ どうなすってた？」
河鍾其は久しぶりに本当の故郷の方言を聞く。幼い頃聞いた方言は即ち故郷だ。河千植老人は河準奎に従い徴用を避け智異山中の鶏冠山へ入っていった人だ。彼は河準奎の抗日部隊普光党の旧パルチザンの一人であった。そうして、李鉉相も解放前に智異山ですでに知っている間柄だ。足に銃創を受けてびっこを引いたおかげで、一九五〇年秋に村の青年と一緒の入山を断念した経歴をもっていた。河鍾其は瞬間、塞翁の馬の生きた実物と考える。
「やはり人間とは運命の子だ」
「お前、生きていたのか？ 生きていたのか？」
河千植老人は「歓喜」煙草を一本吸い噛みながら軽い咳をした。
「千植、村へどうしても来る面目がなかった。人が恥ずかしくて顔を上げて出れようか。大罪人だ。大罪人だよ」
河鍾其はうなじを垂れながら馬鹿みたいにわんわん泣きはじめる。
「なんということをおっしゃるのか、泣くのをやめなされ」
千植の妻は切ない気持ちで彼をかばってやる。
「これまでどこで生きていたの。こんなふうに知らせひとつなくて」
「えい、あんた、わしがどんな面目があって生きていると知らせを故郷に伝えられようか。郭公が鳴くたびに死にたかったよ。山で聞いた郭公の声に･･････気苦労をとろかしていく。わしの耳にはいつも郭公が鳴いたのだよ。はあ、けど人の命はしぶといようだ」
「よく来たわい」
「わしが恥もなく故郷を失ってしまった失郷民になったつもりでこっそりと生きたなんて。こぼれた水さ。そうだとて、どうして宗家の河準奎の山のような恩を忘れようか。新版林巨正ではないか。彼は私が出て来た後、五四年七月ソウルで死刑に処せられたとだけ知るばかりだ。優れていて惜しい人材だった。あの人に比べてわしは世の中を空しく生きた。間違って生きて」
「そうや、河準奎が五三年一一月に大邱に潜入していたが、誰かの密告でつかまった。秘密の知らせが来て、彼の父の河宗沢さんは残った田舎の田畑と竹林をそっくりそのまますっかり売り、子供の命ひとつを生かそうと救命運動をしたのじゃなかったか。しかし使いで行った弟であったか、ついに当局にしっぽをつかまえられるはずみに機会を逃したから」
河千植は耳打ちをする。
「大邱に身代わりの人質は出来なかったの」
「そうじゃろ。誰でも生かせばどうなるか。こらえねば。多分、その時が五四年一月のことやろ。死んだ日にその事件は新聞で大きく報道された」
「家には子供さんもいないの。息子たちは他郷へ出かけている様子なのか？」
「子供だなんて。子供がいないのがいい運勢というさ。昔話ひとつ子供にする気力もないわ」
５
坂道に一度転がりはじめた車輪は止まらないように、河鍾其は初めて積もり積もった思いをほぐす。二人の老人は世を語り明かす。
「望郷の思いは濃くなっていっく朝焼けのように胸をこがしながらどれほど待ったことか。聞いてくれよ。千植、今は老いて気力も衰え視力も弱いけれども、若い一時を人民と民族と独立という栄光のために智異山で、監獄で熱く愛で燃えていた。みんなが帰れない町角から私ひとり帰って来て、あの般若峰の落照に咲く朝焼けの花を見る気持ちだ。なにげなく咲く朝焼けみたいにわが民族的愛は重さも形もない色彩として残り、郭公の声の中にこの野の一角の丘のてっぺんの雑草を息づかせる草葉の葉緑素にでもなっていくのか。
千種類を越える智異山の草木、いっそわしも死んで天王峰のあの松の木、あの樅の木、せめて大成谷に生きる名もない一本の木にでも、せめて萩の山のその青さにでも育っていく肥やしになったならば、･･････幸いにも双磎寺の上方の佛日瀑布で小さな木に化身し、もの悲しい郭公の鳴き声に耳を傾けて、でなければカル岩の近くでもよい、いつかうっとりした天王峰の日の出を見ようと中山里渓谷へ登山する若人たちの道標になってやろうか。荒山で老古雲海のように浩然の気と愛と友情をはらんでいるところ、智異山には畏敬すべき人を引き寄せる鎖があったのや。
山頂に血みたいに咲き出た細石平田の赤いクロフネツツジはしおれ、秋の智異山の彼我谷の紅葉にでも、枯葉となって風にもだえわしらの記憶がすべて消えてしまっても、智異山の華厳寺の土となり七仙渓谷のまるまるした岩山ドルメンにでも、百巫谷の烟霞仙境に隠れている香りにでも、あるいは山頂で胸いっぱいで眺めた蟾津江の清流の一筋にでもなって残っていたい。
わしが生きてあの郭公の鳴き声が山じゅうに鳴きわたり満ち、みな帰っていくあの尾根の道にわしも力を合わせる日が来るか。そうした日、わしも智異山の峰の分水嶺、碧宵嶺の月の明るい夜空に星ひとつとなって浮かび、再び郭公の声を聞くようになるやろ。おかしいか、千植、わしは意気地のないつまらん男になったなあ」
「鍾其、あんたの気持ちは分かるとも。わしもかつて経験した『山の人』ではないか。おまえに比べれば天と地の差はあるけれど、鎖を断ち生きよ、鎖を！ くよくよせずに」
「そうや、大勢を知っておる人ならばわしの意志を分るやろ」
年を取れば夜はますます長い。二人の老人は夜を明かしながら、離れて生きた歳月を少しずつ話す。
「あんたが入山する頃、実は言葉ははきはきしていたけど、住民たちはまさかと思って信用しなかった」
「知っている。死人は死人ですから言葉を話せない。しかし、わしが経験した戦闘はすべて頭に染み込んで忘れることが出来ないが、その中でも五二年を越す大成谷の最後の大決戦だ。天地がすべて凍りついた智異山の徳坪峰、チョッテ峰が白く雪をかぶっていたな。あんたも知るように、智異山は十月であれば雪が降らない。並はずれて冷たかったその日、ひどく曇った天候に加えて雪が降ったり止んだりした。その年の十一月二八日であったやろ。数十回の智異山の戦闘のクライマックスとして長く長く忘れることはできんやろ。
双方とも残るに足る、戦慄すべき戦史の記録やろ。慶南道党李英熙の残った部隊も追われて来て、わが南部軍はその時二〇〇名ほど集合していた。あんたも見て来たように、高山地帯は同じ植物が平和に群居していなかったか。しかし、パルチザンは群を作れば不利だと知っていたけど、そのようになった。食糧はなくなり、五日間食いはぐれた。久しい間、麦の薄い粥もなかった。大成谷の包囲網が絞られた時、ふりかえれば四方の稜線に雪が白く積もっていて雪風がたたきつけ、ぴゅうぴゅうと降りしきる雪が頬を打った。視野が木の間に霞んだり晴れたりした。どうあろうとも包囲された大成谷の一点のその地点をくぐり抜けてこそ、徳坪峰を越えてくねくねとつづく北方のピクム峰を出て「補給闘争」もすることができる地平であり、そのため「山の人」を助ける民衆部落は掃討された。チョッテ峰から北へ二里向こうに天王峰が見えるのや。それゆえにまた有利な隠れ場を新しく用意できたのや。死か生かの決断に前方の中央を突破せざるを得なかったし、その当時には「山の人」に勝算も希望もなかった。
しかし、あの前の稜線の高地を奪還してこそわが部隊を通過させられると、作戦会議で李鉉相司令官は決断を下した。生命を賭けやっとのことで過ごした五日間やった。前方の稜線は切り立つような二百メートルほどの距離にみえたが、山谷すべてが白雪に変わっており、一歩間違えば足を踏みはずし断崖へ落ちるようになっていて「道をはずれれば大変だから手を使わねば」と隊員たちの考えもみな同じやった。だから、夜の奇襲攻撃はかえって兵力の損失が多くなるようやった。それでわしらは真昼に敵の意表を突くつもりで部隊が持っている白い布切れはすべて集めて、先発決死隊二十名に白服をぼろでまとい着せた。
幸いにも雑木が隠蔽物になってくれた。十名は右側へ十名は左側へ分断攻撃させた。稜線には討伐隊が一小隊ずつ集まり火を起こし焚き火で寒さを防いでいた。匍匐隊がこっそりよじ登り、奇襲で機銃掃射と手榴弾の洗礼を一度に降り注いだ。その修羅場になった間をわしらは息せき切って這い上りながら、血路を開くのに成功したけれども･･････。
ああ、そうやったな、凍傷にかかりよたよた歩きながらすばやく動けない痩せた隊員たちと、特に南瓜の花同志の女性部隊は飢えた体に足を引きずり、部隊員たちはすでに稜線の上へ走っていくが、その同志たちを四方から挟撃してくるのでどうしたらよいか分からなかった。ああ、口にもできぬほど可哀相で見ていられなかった。南瓜の花同志の彼女たちはすべて手榴弾で自爆しその場に血の海を作っていた。こちらでボン！ あちらでボン！ 炸裂する爆発が山裾に響き渡り、木の枝はめちゃくちゃにつぶれた。
わしはその時、稜線の山頂で同志たちが一名でももっと這い上ってくることを願う気持ちから、援護射撃を浴びせた。河さん、なんてこった、いきなり激しい吹雪がおこったから、血の臭いのする死体をあっという間に埋めてしまった。今あらゆる視野が嘘のように白色の雪原に変わるではないか。占領した稜線の両肩には目測で千百名ほどの討伐隊の死体がずらりと並んでいた。
わしはその時、血路を開いた勝利感と安堵の息よりも、殺傷された若者がアメリカ軍ではない同じ民族であることに胸が痛かった。ああ、哀れな同胞たち。わしは率直に言って、敵愾心というものは微塵もなかったということが不思議であった。同じわが血族なのにと思い、涙がむやみにあふれた。敵という感情はなかった。民族という同質性の情は熱く大切なものではないか。自ら平和ならば、将来大きな力になるはずなのにと思った。民族の相争いで体験した山上の教訓であったと言うべきか」
「あんたが何を言うかすっかり承知だ。これ以上言わなくてもよい」
「いいや、誰にも言わないその現場の歴史を潔くあんたには聞いてほしかったのや。今まで世間が誰も知ることが出来ないことを。その瞬間にはわしが生きるために殺すことはしたが、死者はパルチザンであれ国軍であれ、ともかくそうしたことが問題でなく、智異山に参加した若い魂たちが可哀相やった。わしは散らばっている死体を見て、ぐっと悲しみを飲み込んだ。ああ、誰のための悲しみか、それはまざまざとわしの胸に息づいている」
河鍾其は気が抜けたようにつぶやいた。
「鍾其よ、すべてが日本野郎でもない同胞ではないか」
「敵が引き下り後退した後のわしは山の背で、案の定誰が誰の仇か訝ってもみた」
「真昼の敵前逃亡作戦なので、大変やった。昔から戦場で互いに死ぬ者は死に、生きる者は生きる運命は神の意志や。智異山の闘争がついに苦痛と恥辱で終った場所に、今日のわしのようにあんたを見るさえ恥ずかしいことこの上ない」
河鍾其は夢が幻想のすき間を通って現実へ歩き出すように言う。
「咸陽のモスクワと呼ばれたわしらの村も大いに変わったことはあんたも見て知っているやろ。咸陽の地でもひときわ入山者が多かったわが村の全ての災難こそ今さら話してどうなるものでもないが、びっくり仰天さ。家がなくなり空地だけが残った。踏みにじられた野の草や。肉身があるからと言って、みな人間か。人間の待遇を受けてこそ人間や」
その年の秋、いたずら鴉同然の国軍の兵士が非常に暴れ回っていた。
「夫がいつ来て帰ったか」
「来て帰ったって？」
「夫のことを話さなければ、おまえの家に火を付けてしまうぞ。分っているから言え」
「火を付けるって？ 夫が来ますか？ 来ますか？」
銃剣を持った人と若い女房の殺伐とした対話だった。
「けなげにもわしが死線を越したけれども、わが宗家の家がちりぢりばらばらになったのや。わが先祖を祭った祭閣を見るのが恥ずかしい」
「わが村で河準奎の死は、彼がたとえ南朝鮮韓国には反逆者であったとしても咸陽が生んだ風雲児であり、英雄一代、咸陽の地に解放と自由と独立の風を起こした。英雄はどのように死なねばならんかの心得を示したのやないか」
二人は一晩を明かしながら、三十年漂った非常に長い忘れられない思いをほぐす。
「思い出して今更どうなることでもないが、わしの甥の喜宰はどこでどのようになったのや？」
「言うことは何もない。郭公、幼い郭公よ。こうしてわずかでもあんたに打ち明けたから、わしはもういつ死んでも思い残すこともないわ」
河鍾其は感情の早瀬に溺れ落ちるように声を落とし、これ以上言葉を引き出すことは出来なかった。瞬間、河千植の顔に寂寥と苦悩がかすめる。根掘り葉掘り聞けなかった。
「一体わしがやって来たのは、明日豚の頭でもひとつ煮て部落共同慰霊祭を行ないたくてやって来たのやないか。これまで一文二文集めておいた金を持って来た。贖罪し謝罪する意味でどれほどもならない銭だけれども、独守空房の寡婦になったわが村のおばあさんたちの余生に使いたいというわけや」
河鍾其はなんとかして眠ろうとしたが、夜明けまで眠ることは出来なかった。しばらく目を閉じた間、夜明けに夕立が降り注いだ様子だ。
「人間がある理念や何か思想で生きる存在でないのではないか」
河千植は言う。
「こうして生きてみて、人間が作り出した制度から創造されるものもないわ」
河鍾其の返答だった。
枕元の蚊取り線香はみな灰になり、切れ切れで皿に落ちていた。ブリキの水受けから水が落ちる音さえ山で息を引き取った友たちの臨終の息づかいのように聞こえた。夜明けの雨が止んでからもどれほどにもならない様子だった。
明るい朝の道には戦争を知らない子供たちの歌声が聞こえ、故郷は生きて呼吸していた。
「私の暮らした故郷は花咲く山里 桃の花 杏の花 小さいつつじ･･････」
その日の午後、頭髪がネギの根のように白く変わった数十名の白髪のおじいさんたちが集まって来た。雲峰の地引月からも休川からも、漆と木器とじゃが芋で有名な馬川郡からも来た。
「一体どうしたことか？」
「何だ？」
「生きていたのか」
「仇を見るように見ることもない」
と言いながら合同祭祀の知らせを聞いて、晋州から到着した遺児たちもいた。合同慰霊祭が堂山木の下で、盛大に取り行われた。生きていく嘆きのあまり、かつて死別した夫の爪痕が喚声となって屏谷村にとどろきわたった。
「いつ帰ったの？」
「これまで元気だったんか？」
と互いに挨拶もなくとっさに咽び泣いた。郭公の鳴き声がまた血を吐くように、屏谷の山野に「かっこう、かっこう」と言う。あの世へ流れ去った時間まで呼び寄せ揺れ続ける。
「あの声や、あの声、死んで行った魂がはっきりとあのように郭公となって生まれたのや」
河鍾其の泣き出しそうな声に
「こいつめ、よい世の中が来いと鳴く郭公の声は生き残った人のためにあるのだよ」
河千植は涙を流しながらさえぎる。
「少ししたら、本家の家の甥の河準奎の忌日に再びやって来ます。さようなら。兄嫁、弟の嫁、そして甥たち」
河鍾其は白い頭を下げ、おばあさんに照れくさそうに別れの挨拶をする。
「わしが極刑を受けても言う言葉もないのや」
「後悔することは他にある。頭は言葉、名は天が下さったもの」
「山へ一緒に行ったのですか？」
「みな過ぎ去ったことを･･････どんな必要がある」
「おじいさん、今は農民の間に空腹という声はないよ」
めいめい一言ずつ言う。白髪まじりのおじいさん一人が河鍾其の手を握りしめて慰めるようにこっくりとうなずく。
「河某、河某」
なぜか聞けば悲しくも美しい哀調を帯びたおばあさんの音声が、老いてしまった河鍾其の憂いをとかす。おばあさんは河鍾其が若かった時に見た覚えが少し残っていた。その中でも斜視のおばあさんは帰って来ない順福の友だった。
「誰の妻ですか？」
河鍾其はまじまじと見つめるばかりであえて問うて見る必要さえなかった。一度に寡婦村になってしまった黄州洞の住民だからだ。その老女もはっきりと若い夫を智異山でなくしたからというわけだ。実はそのおばあさんはかつて夫を頼り結婚したせいで、従軍慰安婦を免れたという河千植の説明だ。おばあさんは昔、乙女の時を思い出すのかまるで順福になった様子の礼儀正しい手さばきで直会膳を整え、男を慰労してもなお残った母性愛を他の人にまで感じさせる。
「苦難の多い人生を死ぬことも出来ず泣かねばなりませんか。たとえ重罪人であっても生きようと絶えず頭に灼きついたものがあります。小店に坐っていても思い出し、立って考えても故郷は知らんふりもできず、このように訪ねて来ました」
河鍾其は周りを見回しながらおどおどと言う。どこか屏谷の野の風の絶え間にぴゅっとポプラの葉が飛ばされたかと思うと、野のどこからか依然として夏の光をかき分けて郭公の鳴き声が心を苛立たせるように聞こえて来ていた。
「かっこう、かっこう」
その声は誰か相変わらず血を吐き息を呑んだ嗚咽のように、河老人の耳に注ぐ。
「見なさい。鍾其よ、あんたはもう失郷民ではないよ。わしらの故郷はちゃんと屏谷ではないか。時々やって来いよ」
河千植老人はバスに乗った河鍾其老人に手を振る。ぼんやり遠くなっていく智異山の天王峰をバスの中から眺める河老人の目には、今霧のような涙が浮かんで来た。束縛から解かれた自由な智異山は、青くまだ未来に対する魅惑を漂わせてくっきりと立っていた。
彼はこらえてもこらえても訳もなく涙が溢れてくるのを覚えた。車窓の下にさわやかな風が吹いて来る。天王峰から吹いて来る風は若い頃もそうだったし、今日もそうであり、明日は明日で新しい風となって吹いて来るだろう。河老人の頭の中でも風が吹いていた。（完）
柳基洙氏とその作品について
間瀬 昇
一九四二年四月から一九四五年三月まで、この小説の作者柳基洙氏と私は、日帝時代の京城医学専門学校で共に学んだ。そして一九四五年四月、彼は日本陸軍の軍医として、当時の満州国新京にあった陸軍軍医学校へ、私は海軍軍医として横浜市戸塚の海軍軍医学校へ別れて旅立った。
四か月後、日本は敗れた。そして氏は、日本軍医から人民軍の、つづいて国軍の軍医として、私たちの想像の及ばない辛酸の日々を送った。私にも焼土での飢餓の日々はあったが、氏の嘗めた苦難に比すべきものはない。
もともと医学を学びながら、氏も私も文芸への愛着を捨てきれなかった。やがて氏の韓国での文名がちらほら聞こえてきた。別れて四十五年後の同期会に、日本をはじめて訪れた氏と鹿児島県霧島温泉郷で逢うことができた。しっかりと手を握り合った。
氏の場合、避けられずに従ったあの大戦と朝鮮戦争、その後に辿った数奇な運命が、心底からの分断克服、南北統一希求となってほとばしり、小説にその手段を求めることになった。己れが身をもって体験した辛酸から、イデオロギーの無力を繰り返し訴える。イデオロギーの強権が人民に加えられることによる数々の悲劇を、真底味わい尽くした氏の心情が、私にはよく理解できる。
いま、南と北の截然とした政治の違いは、雪解けの日のなお遠いことを想像させるが、引き裂かれた親子や、夫婦や兄弟や、恋人たちの悲しみに訴えることで、氏は統一の日を待ち望む。魂迎え鳥ともされるかっこうを氏が繰り返し作品に描く思いを汲まなければならない。
加藤氏が「郭公の故郷」を翻訳すると言われ、少々でもお役に立てれば、と監修させていただいた。
四年前に「子ほととぎす」「すみれ」「かささぎ鳴く朝」「愛しい百日紅」「雲岩江日記」「思い出の帽児山」「智異山物語」と、高大中氏の訳による氏の七篇を監修させていただき、二冊の作品集として上梓したが、原文を読めない私には役不足の作業で、作者にも訳者にも礼を失した思いを抱いた。今回も加藤氏の依頼を受け、訳文の一部に少々の手を加えさせていただいたが、訳者の直訳をできるだけ尊重すべきだ、という考えに立った。多少円滑さを欠く部分もあるかと思うが、この作品にこめる訳者の熱意を汲んでいただきたいものと思う。
訳者あとがき
加藤建二
本作品は柳基洙作「쑥국새의 고향」の全訳である。季刊『実践文学』（92年冬号・実践文学社）に掲載されたものをテキストにしたが、一部脱文があるため単行本の『北から来た雁』で補足した。
作者柳基洙氏は一九二四年、全羅北道全州に出生し、ソウル大学校医科大学卒業、同大学院で博士学位取得、一九六八年に京郷新聞の新春文芸で「好老博士」が当選しデビューした。一九九〇年に「子ほととぎす」で第一回豊南文学賞大賞を受賞し現在、国際ペンクラブ韓国本部会員、統一志向文学会会長である。
朝鮮戦争中、北と呼応し智異山で戦った南のパルチザンたちの実像は、これまで反共イデオロギーのためタブー視されてほとんど知られなかったが、一九八八年のオリンピックの年に李泰著「南部軍」（日本版平凡社刊）がトゥレ社から出版され、さらにこれが鄭智泳監督によって映画化されたりして、ようやく少しずつ明らかになってきた。小説「郭公の故郷」に登場する智異山のパルチザンの李鉉相、南道富（河順奎）、鄭順徳は実在の人物である。主人公のパルチザンの生き残りの河鍾其もまた、作者によれば実在の人物である。
作者はなぜ「パルチザン文学」に関心をもつようになったか、次のように書いている。
私は日帝末期の学徒兵として関東軍にいて、満州で一九四五年を迎えた。その時は日本軍軍医官であった。一九五〇年六月二五日、朝鮮戦争が勃発するやソウルＳ病院に勤務しながら、六月二八日午前零時をクライマックスにして手術室で国軍の負傷兵の足を切断手術をするかと思えば、人民軍の負傷兵の足を切る、「左右の兵士」に一度にメスを当てた医師だった。病院にはその夜、遠く漢江の人道橋の爆発音が聞こえてきた。このような民族の悲劇を病院で体験した私はその当時、洛東江戦線へ動員され人民軍に従軍するような笑うことのできない運命であった。私の若い日の履歴は日本軍、人民軍、国軍の区別なく、すべて経験した数奇な道程といえる。混濁した歴史の中から這い出た歴史の証人として後世に記録に残したく、自叙伝的な長編小説「人間橋梁」を書くようになった。
医師という仕事は赤十字精神と博愛主義であり、医師の目には人間の生命が見えるのみで、理念も思想も分らない。強いて明らかにすれば、私の無思想、自由主義が私の思想ということができる。したがって、現在の心情はやはり北韓や南韓同胞も、それこそ私はすべて平等に愛するのであり、同じ民族として人間愛を感じる。そうして、作家としてデビューした後、統一志向文学会を作り、文学評論家たちが言う「パルチザン文学作品」を中心にした分断克服文学、統一志向文学作品を多く発表した。私はこうした小説集にみな次のような序文を書いておいた。
日帝時代から戦争の中で育った私が小説『人間橋梁』という戦争文学作品を書き、その一筋の文断克服文学に触手したのは、祖国の呪わしい絶望を倒すのに政治力のような具体的な力となって働こうとは勿論、期待しない。ただこの時代の作家のひとりとして私が出来ることがあれば、列強が強要したイデオロギーが突発的に設定した戦火地帯において人間の真実が何かを明らかにし、われわれの心奥に伝統的に敷かれた人間の純粋性を通して、わが民族の同質性と共同体を志向し確認していくことであろう。
われわれが外勢に侵され、南北が極端に分離して行くその間隙を埋めていく作業が、人間橋梁的な崇高な愛と善良な生活ではないかということから微力を付け加えようというのだ。
このような信念でパルチザン、「山の人」たちを小説のテーマにしてみると、かつてパルチザン、「山の人」の経験がある人を調べたり探したりし対話をするようになり、その人たちの生活を小説によって形象化するようになった。そうして、私の文学は真摯に実話を記録する姿勢を失わないで、これを今日一九九〇年代に入ってきてからは民族観、世界観、歴史観で再証明することを使命にした。
私の小説の読者によっては、よくパルチザン、「山の人」を美化するという右翼意識からの批評も挙がった。また左翼心酔者たち？ の視野には型にはまった反共的な小説という批判も受けたが、それはすべて作家のヒューマニズムを理解できない偏狭性から出てくるのだ。
私の小説ではパルチザンと「山の人」たちを区分した。一九五〇年一〇月失地回復後、回文山には二万名ほど、智異山周辺には五万名ほどの「山の人」――山へ身を避けた人たち、生きるためにパルチザンに従いつづいた人たち――がいた。彼らは思想が何であり、理念が何かを知らない人たちであった。
四十余年前、智異山一帯に自然部落だけで六千七百個が散在していた。私はパルチザン小説を通して左右の理念偏向の視角を矯正する主導的な立場でなく、私は小説の主人公の人間性を移り変わる歴史の道理に従った歴史観と人生観の変貌を表そうという立場にいる。今は勝者も敗者もなく、絶対真理も消えた世の中であるから、新しく価値観を創造しようという意志が広がっているのだ。
序論があまりに長くなったが、私がパルチザン文学の意味を説明してみると、このようになる。今日のパルチザン文学は銃声が出てはならないし、そうして私の小説には銃声のかわりにパルチザンに変身しなければならなかった人間の意識の流れと苦悶が描写されている。 「李鉉相は自殺だった」
主人公の河鍾其は、朝鮮戦争の時に智異山のパルチザンであったために逮捕された後、二十年の刑務所生活を送らねばならなかった。北で智異山の女将軍と称賛された女パルチザンの鄭順徳が「片足から膝がばっさり切られた歴史の犠牲者」と言われたように、彼もまた歴史の犠牲者であった。
彼は刑務所を出て十年経つが、国土が分断されているため北の黄海道黄州に妻子がいても戻ることができないし、南の咸陽郡屏谷面黄州洞に自分の生まれ故郷があっても帰ることができない。なぜなら、彼は一九五〇年六月に故郷の六十名の青年たちをパルチザン闘争に誘って天王峰に入山し、その結果自分ひとりだけ生き残ったために、故郷の青年たちの遺族に顔を合わせることができないという罪責感があるからである。彼は死ぬことを余儀なくされた戦死者の魂の叫びを郭公の鳴き声に聞き取り、深く苦しむ。
しかし、彼は六十歳になってある日突然に郭公の鳴き声に誘われるように、自分の贖罪のために故郷で青年たちの合同慰霊祭を催そうと、商売をして少しずつ貯えてきたわずかなお金をもって帰郷する。同じ民族でありながら互いに同胞を殺し合った戦争の悲惨な体験を、故郷の誰かにどうしても語らずには死ねなかったのである。
解放後、河鍾其をパルチザン闘争へ激しく駆り立てたものは、一体何か。それは、甥の河順奎の「人民の搾取のない新しい国を立てねばなりません」という言葉に深く共鳴したばかりではない。日本に祖国を奪われた若者が、日帝の徴用を避けるために江原道の炭坑に隠れている間に、両親が配給された腐った豆粕を食べて死に、さらに愛する初恋の順福を挺身隊として奪われた晴らせない恨みがあったからだ。彼は今も行方不明となったままの若かった頃の順福を忘れることができない。
彼はパルチザンであった青年からいつまでも抜け出せず、過去の重荷を負いながらソウルで孤独に失郷民のごとく暮らしてきた。しかし、時の流れも彼の心を深く抉った戦争の傷口をふさぐことはできなかった。それができるのは大都会のソウルではなく、まさしく天王峰の麓にある彼の生まれ故郷の屏谷村であった。小説の終りで、親しい友の河千植がソウルに戻る河鍾其に言う。
「見なさい。鍾其よ、あんたはもう失郷民ではないよ。わしらの故郷はちゃんと屏谷ではないか。時々やって来いよ」
河千植老人はバスに乗った河鍾其老人に手を振る。ぼんやり遠くなっていく智異山の天王峰をバスの中から眺める河老人の目には、今霧のような涙が浮かんできた。束縛から解かれた自由な智異山は、青くまた未来に対する魅惑を漂わせてくっきりと立っていた。
河鍾其は三十年ぶりに帰郷し、パルチザン闘争で戦死した青年の遺族と出会い、再び懐かしい故郷と結びついた時に、はじめて心の安息を見つけることができた。忌まわしい過去の桎梏からようやうく抜け出て、明日の未来へと希望を抱きはじめる。その希望とは、祖国朝鮮の統一であることは明らかだ。
最後に、監修の労をとっていただいた間瀬昇氏に深く感謝します。
在日朝鮮人作家を読む会 200回の歩み
準備会（1977・12・15）参加者７名
第1回（1978・1・29）金史良作品集
報告者・磯貝治良 参加者12名（以下同順）
第2回（2・12）金史良「光の中に」「親方コブセ」
磯貝治良 藤森節子 9名
第3回（ 3・19）許南麒『火縄銃のうた』 岩田光弘 14名
第4回（4・23）金達寿『玄海灘』 隅田善四郎 12名
第5回（6・4）呉林俊『絶えざる架橋』 余 語 潮 13名
第6回（7・2）呉林俊『絶えざる架橋』 余 語 潮 10名
第7回（8・27）金時鐘『さらされるものとさらすものと』
安田寛子 11名
第8回（10･15）金泰生『骨片』 中山峯夫 8名
第9回（11・12）磯貝治良「境界からの光」 横田芙美子 12名
第10回（12・17）金石範『鴉の死』 竹内 新 12名 第11回（1979・1・21）高史明『生きることの意味』
芝原由美子 12名
第12回（2・18）李恢成『またふたたびの道』 間瀬欣英 11名
第13回（ 3・18）李恢成『砧をうつ女』 中山峯夫 9名
第14回（4・15）金時鐘『猪飼野詩集』 川崎恵子 6名
第15回（5・20）金泰生『私の日本地図』 安田寛子 9名
第16回（7・1）金達寿『落照』 小室リツ 11名
第17回（7・29）金鶴泳『鑿』 蔡 太 吉 11名
第18回（9･19）金石範『ことばの呪縛』 郭 星 求 10名
第19回（10・10）討論「なぜ在日朝鮮人文学を読むか」 20名
第20回（11・11）討論「在日朝鮮人文学を読むとはどういうことか」
20名
第21回（12・16）講演と討論「いま在日朝鮮人文学を」
話・金 石範 磯貝治良 13名
第22回（1980・1・20）金石範『往生異聞』 磯貝治良 19名
第23回（ 2・17）金石範『驟雨』 �罅‐眇拭�14名
第24回（3･20）金石範『万徳幽霊奇譚』 みたたみ 14名
第25回（4・20）金石範「糞と自由と」 8名
第26回（6･1）金石範『1945年 夏』 伊藤俊郎 7名
第27回（6・22）討論「金石範の文学について」 蔡 太 吉 10名
第28回（7･20）李恢成『われら青春の途上にて』五十樓達彦 14名
第29回（ 8・24）李恢成「青丘の宿」 川崎恵子 13名
第30回（ 9・21）李恢成「武装するわが子」 服部瑗子 11名
第31回（10・19）李恢成『沈黙する海・北であれ南であれわが祖国
�機戞 � 磯貝治良 12名
第32回（11・24）李恢成『死者の遺したもの』 �罅‐眇� 13名
第33回（12・14）交流会「架橋をめざす集い」 18名
第34回（1981･1･11）李恢成『追放と自由』 余 語 潮 11名
第35回（ 2・15）金時鐘『クレメンタインの歌』 羅 順子 14名
第36回（ 3･15）李恢成『約束の土地』 戸谷龍夫 7名
第37回（4・19）李恢成『見果てぬ夢1・禁じられた土地』
磯貝治良 8名
第38回（5・10）李恢成『見果てぬ夢2・引き裂かれる日々』
劉 竜子 10名
第39回（6・14）李恢成『見果てぬ夢3・はらからの空』
北村和矢 11名
第40回（7・12）李恢成『見果てぬ夢4・七月のサーカス』
磯貝裳子 8名
第41回（8・ 9）李恢成『見果てぬ夢5・燕よなぜ来ない』
戸谷龍夫 12名
第42回（9・13）李恢成『見果てぬ夢６・魂が呼ぶ荒野』
蔡 孝 11名
第43回（10・4）『見果てぬ夢』の全体像 �罅‐眇拭� 12名
第44回（11･15）『徐兄弟獄中からの手紙』 伊藤俊郎 16名
第45回（12・13）金石範『祭司なき祭り』 浅野久仁子 13名
第46回（1982・1･10）梁石日『狂躁曲』 鼓けいこ 11名
第47回（ 2・14）金石範『「在日」の思想』 劉 竜子 9名
第48回（3･14）渡辺吉鎔『朝鮮語のすすめ』 蔡 孝 8名
第49回（ 4・25）高史明『夜がときの歩みを暗くするとき』
�罅‐眇拭� 8名
第50回（5・9）徐兄弟の母呉己順さんの生涯『朝を見ることなく』
本橋正男 9名
第51回（ 6・20）金達寿『故国まで』 余 語 潮 13名
第52回（ 7・20）成律子『異国への旅』 �罅‐眇� 7名
第53回（ 8・15）成律子『白い花影』 鼓けいこ 11名
第54回（9･19）朴寿南『もう一つのヒロシマ』 吉野尚樹 8名
第55回（10・17）成允植『朝鮮人部落』 中山峯夫 6名
第56回（11･21）金賛汀『朝鮮人女工のうた』 伊藤啓子 7名
第57回（12・5 ）「架橋」４号合評会 金 蓬洙 12名
第58回（1983･1･9）金蒼生『わたしの猪飼野』 鼓けいこ 11名
第59回（ 2・ 6）金蒼生さんを囲んで 17名
第60回（ 3・ 6）金石範『幽冥の肖像』 磯貝治良 8名
第61回（4･3）竹田青嗣『〈在日〉という根拠』 伊藤啓子 8名
第62回（ 5・ 8）鄭貴文『故国祖国』 津田通夫 9名
第63回（ 6・19）高史明『少年の闇』 安田寛子 7名
第64回（ 7・10）李恢成『サハリンへの旅』 劉 竜子 10名
第65回（ 8・ 7）金石範『火山島』�機 ＾覲�治良 9名
第66回（ 9・11）金石範『火山島』�供 ＾覲�治良 6名
第67回（10・16）金石範『火山島』�掘 � 磯貝治良 9名
第68回（11・13）金石範さんを囲む集い 話・金 石範 35名
第69回（12・18）84年にむけて望年会 11名
第70回（1984・1・22）李良枝『かずきめ』 蔡 孝 9名
第71回（1984・2・26）金時鐘『光州詩片』 �罅‐眇拭�8名
第72回（ 3・20）金鶴泳『郷愁は終り、そしてわれらは−』
中山峯夫 13名
第73回（ 4・22）高史明『青春無明』 西尾 斉 11名
第74回（5･13）金賛汀『抵抗詩人･尹東柱の死』伊藤啓子 16名
第75回（ 6・17）「架橋」５号批評会Part１ 金 蓬洙 17名
第76回（ 7・15）「架橋」５号批評会Part２ 大野祐二 18名
第77回（ 8・19）「架橋」５号批評会Part３ 西尾 斉 12名
第78回（ 9・16）飯尾憲士『隻眼の人』 松本昭子 11名
第79回（10・21）青丘文化ホール・猪飼野訪問
話・辛 基秀 15名
第80回（11・18）李正子歌集『鳳仙花のうた』
話・李 正子 権 星子 19名
第81回（12･23）一年をふりかえり85年を望む会 劉 竜子 12名
第82回（1985･1･20）尹東柱『空と風と星と詩』磯貝治良 12名
第83回（ 2・24）宗秋月『猪飼野･女･愛･うた』山中将幹 13名
第84回（ 3・21）鄭清正『怨と恨と故国と』�� 磯貝治良 10名
第85回（ 4・28）李良枝『刻』 伊藤啓子 11名
第86回（ 5・19）金泰生『私の人間地図』 渡野玖美 14名
第87回（ 6・30）成允植『オモニの壺』 川崎恵子 10名
第88回（ 7・28）「架橋」６号批評会 Part1 �罅‐眇拭�15名
第89回（ 8・25）「架橋」６号批評会 Part2 山中将幹 13名
第90回（9･22）金纓『チマ･チョゴリの日本人』劉 竜子 11名
第91回（10・27）金泰生『旅人伝説』 磯貝治良 4名
第92回（11・24）李起昇『ゼロはん』 西尾 斉 12名
第93回（12・21）一年をふりかえり86年を望む会 13名
第94回（1986・1・19）高史明『悲の海へ』 田中康照 14名
第95回（ 2・16）金容権・李宗良編『在日韓国朝鮮人』
原 科浩 10名
第96回（ 3・16）飯尾憲士『開聞岳』 磯貝治良 7名
第97回（ 4・20）元静美『ウリハッキョのつむじ風』
劉 竜子 6名
第98回（ 5・18）金鶴泳『凍える口』 加藤建二 7名
第99回（7･6）在日朝鮮新人作品選『狂った友』 �罅‐眇拭�7名
第100回（ 8・10）100会記念 奈良を訪ねて 12名
第101回（9・21）金鶴泳『石の道』 �罅‐眇拭�12名
第102回（11・ 3）宗秋月『猪飼野タリョン』
話と詩朗読・宗秋月 磯貝治良 18名
第103回（11・30）「架橋」７号合評会 劉 竜子 6名
第104回（12・21）一年をふりかえり87年を望む会 10名
第105回（1987･1･25）金石範『金縛りの歳月』 金 有子 11名
第106回（ 2・22）つかこうへい『広島に原爆を落とす日』
蔡 孝 5名
第107回（ 3・29）つかこうへい『戦争で死ねなかったお父さんの
ために』 磯貝治良 6名
第108回（ 4・19）黄�笥�『客地』 山田 實 10名
第109回（ 5・24）黄�笥�「韓氏年代記」 加藤建二 10名
第110回（ 6・21）郭早苗『父・KOREA』 成 真澄 13名
第111回（ 7・26）尹健次『異質との共存』 高見卓男 15名
第112回（ 8・23）京都「パラムの会」と交流 18名
第113回（ 9・23）元秀一『猪飼野物語』
話・元 秀一 児玉信哉 25名
第114回（10・25）李興燮『アボジがこえた海』朴 裕子 12名
第115回（11・29）宗秋月『サランヘ』 李 誠姫 11名
第116回（12・ 6）読む会10周年記念「表現と交流のマダン」
ハンマダン他 約125名
第117回（1988･1･24）｢架橋｣８号合評会Part１ 近藤義男 21名
第118回（ 2・21）｢架橋｣８号合評会 Part２ 檜垣 徹 21名
第119回（ 3・21）朴重鎬「回帰」（『民涛』創刊号）
加藤建二 10名
第120回（ 4・24）姜信子『ごく普通の在日韓国人』
金 成美 12名
第121回（ 5・22）徐京植『長くきびしい道のり』加藤 誠 14名
第122回（ 6・26）『民涛』2号新人短編小説特集 渡野玖美 13名
第123回（ 7・24）金石範『鴉の死』 井上幸一 12名
第124回（ 8・28）梁澄子・金栄『海を渡った朝鮮人海女』
劉 竜子 12名
第125回（ 9・25）金蒼生｢赤い実｣(『民涛』3号) 児玉信哉 17名
第126回（10・30）第６回生野民族文化祭見物 6名
第127回（11・27）金香都子「猪飼野路地裏通りゃんせ」
劉 竜子 9名
第128回（12・18）一年をふりかえり89年を望む会 9名
第129回（1989・1・29）『在日文芸 民涛』のつどい
話・李 恢成 50名
第130回（ 2・26）磯貝治良「在日朝鮮人文学のアイデンティティ」
（『民涛』５号） 蔡 孝 13名
第131回（ 3・26）「架橋」９号合評会 Part１ 高見卓男 12名
第132回（ 4・23）「架橋」９号合評会 Part２ 磯貝治良 10名
第133回（ 5・28）『民涛』６号 小説特集 卞 元守 9名
第134回（ 6・25）李良枝『由熙』 成 眞澄 12名
第135回（ 7・16）梁石日『族譜の果て』 磯貝治良 9名
第136回（ 8・20／21）長野県奈川村・歌と遊びのマダン 9名
第137回（ 9・17）金学鉉『民族・生・文学』 話・金学鉉 16名
第138回（10・22）金靜美「東アジアにおける王政の廃絶について」
（『民涛』）７号
磯貝治良「天皇制と文学」（『民涛』）７号
磯貝治良 9名
第139回（11・26）「韓国では〈在日文学〉をどう読んでいるか」
（『民涛』８号） 文 重烈 6名
第140回（12・17）一年をふりかえり90年を望む集い 13名
第141回（1990・1・21）渡野玖美『五里峠』 磯貝治良 15名
第142回（2・25）趙南斗「遠来の客」(『民涛』9号) 磯貝治良 8名
第143回（ 3・18）「架橋」10号合評会Part１ 成 眞澄 10名
第144回（ 4・22）「架橋」10号合評会Part２ 劉 竜子 11名
第145回（ 5・13）宗秋月「華火」 金蒼生「三姉妹」
イ・カンオン「夜の方舟」 加藤建二 7名
第146回（ 6・10）卞元守宅焼肉マダンに参加 7名
第147回（ 7・20）梁石日『アジア的身体』 加藤 誠 8名
第148回（ 8・19／20）長野県奈川村・歌と遊びのマダン 4名
第149回（ 9・23）成美子『歌舞伎町ちんじゃら行進曲』
卞 元守 11名
第150回（10・14）金石範『故国行』 �罅＼仕� 8名
第151回（11・25）趙南哲詩集『樹の部落』 文 重烈 10名
第152回（12・23）一年をふりかえり91年を望む会 12名
第153回（1991・1・13）つかこうへい『娘に語る祖国』
成 眞澄 9名
第154回（ 2・17）尹健次『孤絶の歴史意識』 磯貝治良 7 名
第155回（ 3・24）金重明『幻の大国手』 加藤建二 7名
第156回（ 4・21）「架橋」11号合評会 Part 1 卞 元守 11名
第157回（ 5・19）「架橋」11号合評会 Part 2 間瀬 昇 14名
第158回（ 6・30）梁石日『夜の河を渡れ』 井上幸一 11名
第159回（ 7・21）朴重鎬『澪木』 成 真澄 7名
第160回（ 8・25）李正子歌集『ナグネタリョン』 劉 竜子 12名
第161回（10・13）皇甫任『十一月のほうせん花』 磯貝治良 6名
第162回（11・24）『柳基洙作品集』 加藤建二 7名
第163回（12・22）一年をふりかえり92年を望む集い 15名
第164回（1992・ 1・26）朴慶南「クミヨ！」 話・朴 慶南 13名
第165回（2・23）金石範『万徳幽霊奇譚』 井上幸一 9 名
第166回（ 3・22）香山末子詩集『鶯の啼く地獄谷』 文 重烈 9名
第167回（ 4・26）伊集院静『海峡』 �罅＼仕� 7名
第168回（ 5・17）『架橋』12号合評会 Part 1 西尾 斉 10名
第169回（ 6・14）『架橋』12号合評会 Part 2 間瀬 昇 10名
第170回（ 7・12）梁石日『子宮の中の子守歌』 中山峯夫 7 名
第171回（ 8・30）磯貝治良『戦後日本文学のなかの朝鮮韓国』
成 真澄 9 名
第172回（10・４）李恢成『流域へ』 間瀬 昇 10名
第173回（11・１）架橋を求めて――民族・文化・共生のマダン
第一部 講演と話・金石範 磯貝治良
第二部 マダン劇・マダンノリペ緑豆（ノクトゥ） 110名
第174回（11・29）尹健次『〈在日〉を生きるとは』 卞 元守 8 名
第175回（12・23）一年をふりかえり1993年を望むつどい 14名
第176回（1993・1・24）金在南『鳳仙花のうた』 磯貝治良 6 名
第177回（ 2・28）マダンノリペ緑豆第２回公演を観る 80名
第178回（ 3・21）宮田節子・金英達・梁泰昊『創氏改名』
西尾 斉 5 名
第179回（ 4・18）庾妙達詩集『李朝白磁』 金 節子 10名
第180回（ 5・16）李良枝『石の聲』 加藤建二 12名
第181回（ 6・ 6）朴明子『わたしはいつもまわり道』成 真澄 12名
第182回（7・11）深沢夏衣『夜の子供』 成 真澄 16名
第183回（ 8・29）柳美里『魚の祭』 ムン トンヂャ 17名
第184回（ 9・26）金泰生『紅い花』 浅野文秀 15名
第185回（10・31）「架橋」13号合評会 Part1 趙 眞良 18名
第186回（11・21）「架橋」13号合評会 Part 2 藤本由紀子 15名
第187回（12・26）１年をふりかえり1994年を望む集い 18名
第188回（1994・1・23）鄭承博著作集『裸の捕虜』 加藤建二 11名
第189回（ 2・20）金石範『転向と親日派』 卞 元守 7名
第190回（ 3・20）李相琴『半分のふるさと』 文 真弓 15名
第191回（ 4・17）黄民基『奴らが哭くまえに』 成 真澄 10名
第192回（ 5・15）崔龍源詩集『鳥はうたった』 卞 元守 7名
第193回（ 6・12）鷺沢萠『ケナリも花、サクラも花』浅野文秀 10名
第194回（ 7・31）鄭承博著作集『ある日の海峡』 西尾 斉 5名
第195回（ 8・28）李恢成『青丘の宿』 磯貝治良 8名
第196回（ 9・25）「架橋」14号合評会 Part 1 趙 眞良 14名
第197回（10・16）磯貝治良『イルボネ チャンビョク』出版記念マダン
第一部 磯貝治良の話とフリートーク
第二部 ノリマダン「マダンノリペ緑豆」のマダン劇など 38名
第198回（11・17）「架橋」14号合評会 Part 2 10名
第199回（12・25）一年をふりかえり1995年を望むつどい 14名
第200回（1995・1・22）在日朝鮮人作家を読む会200回記念大討論
マダン「在日のいま、日本人のいま――
そしてわたしたちがめざすもの」 49名
第201回（ 2・19）李恢成『百年の旅人たち』上巻 磯貝治良 5名
第202回（ 3・19）李恢成『百年の旅人たち』下巻 磯貝治良 12名
第203回（ 4・30）磯貝治良「テハギは旅人(ナグネ)のまま―」 文 真弓 10名
第204回（ 5・28）梁石日『夜を賭けて』 西尾 斉 10名
あとがき
▼『架橋』発行の母体である「在日朝鮮人作家を読む会」が発足以来十八年目にはいった。ことし一月には二〇〇回をむかえ、ささやかに記念の意味をこめて二十二日に名古屋市東区の社会文化会館で集いをもった。大討論マダン「〈在日〉のいま、日本人のいま――そしてわたしたちがめざすもの」と銘打って、五十人ほどが会した。身体表現とチャンゴの競演によるパフォーマンスと、朝鮮民話に材を取った紙芝居とを前後に据えて、〈在日〉七名がプレ発言をおこない、そのあと参加者による大討論（？）という趣向だった。
この集いについては少し詳しく『新日本文学』一九九五年六月号（〈在日〉文学特集号）に書いたが、さまざまな経験と想いをもち、活動をつづけている在日朝鮮韓国人と日本人が、お仕着せでない自分の言葉で語り合うことによって、これからの営みの第一歩になったのでは、と思っている。
「読む会二〇〇回によせて」の短文群は、有志が原稿をよせて当日に参加者に配った文集からの転載である。
会の発足以来、現在までの会録を載せたのも、二〇〇回が機になってのことである。記録としてであるが、なにかの参考にもなればいい。
▼大討論マダンの少しまえ、昨年十月十六日には会の主催で、磯貝の小説集『イルボネ チャンビョク』（風琳堂）の出版記念マダンを名古屋はたらく人の家で催した。参加者三十八名が〈在日〉と日本人それぞれ十九名ずつと、示し合わせたような数字が愉しかった。磯貝の楽屋裏ばなしに参加者のフリートーク、毎度おなじみマダンノリペ緑豆（ノクトゥ）の寸劇で時の経つのを忘れた。愛知県外の在住者にはほとんど案内を出さなかったけれど、静岡・清水市の庾妙達さん、石川県山代の渡野玖美さんなどが駆けつけてくれて、成允植さん、鄭閨熙さん、文京洙さんなど遠方の方からのメッセージと併せ、励まされた。
▼さて、一年ぶりの『架橋』であるが、今号は小説五本を中心に編むことができた。うち翻訳作品をのぞく四本とエッセイの朴燦鎬さんは馴染みの顔ぶれであるが、「郭公の故郷」の作者・柳基洙さんは韓国で統一派の文学者として創作活動をしているひとで、一連の作品が多くある。詳しくは監修者・間瀬昇さんと訳者加藤建二さんの文章にゆずるが、柳基洙さんは日帝時代ソウル（旧京城）の医学専門学校で間瀬さんと学友だったひと。その縁で今回、作品を載せることができた。ちなみに訳者の加藤さんは『架橋』に「雨森芳洲シリーズ」を書いている仲間。
今号には権星子さん以来めずらしく短歌が載ったが、作者の吉岡卓さんは車椅子で旺盛に活動する二十歳代なかばの青年で、せんだっても韓国の青年キリスト者と交流するために渡韓、旧軍隊慰安婦のハルモニたちと会ってきた。その経験を短歌にしたのが掲載の十一首である。
▼最後に、恒例によって昨年十二月の「望年会」テキスト人気投票の結果を記す。
�＾覲�治良『イルボネ チャンビョク』（風琳堂）�∈軋�萌『ケナリも花 サクラも花』（新潮社）蔡孝「ソウルまで」（『架橋14号』）�Ｅ⊂鞠遏慷腓諒疥此戞平郡桓辧僕�相琴『半分のふるさと』（福音館書店）�ざ眄佝蓮愿掌�と親日派』（岩波書店）黄民基『奴らが哭くまえに』（筑摩書房）崔龍源『鳥はうたった』（花神社）�ネ�恢成『青丘の宿』（講談社文芸文庫）磯貝治良「道のむこう」文真弓「ふくろう」賈島憲治「雨森芳洲の運命」（以上『架橋』14号）
▼なお、『架橋』発行のための財政的方策を講じるうえで、仲間の中山峯夫さんの手をわずらわせていることを特記しておく。 （貝）
1995夏
目 次
○小 説
ビー玉 ……………………………………………… 文 真弓
苦い果実酒 ………………………………………… 渡野玖美
成仏を願う男 ……………………………………… 申 明均
夢のこちら ………………………………………… 磯貝治良
郭公の故郷（翻訳） ……………………………… 柳 基洙
○短 歌
赤とんぼとハルモニ ……………………………… 吉岡 卓
○エッセイ
文字の表記、言葉の変化などについての雑感 … 朴 燦鎬
｢読む会」200回によせて …………………………
磯貝治良・間瀬 昇・趙 眞良・成 眞澄・
中山峯夫・浅野文秀・朴 燦鎬・西尾 斉・
劉 竜子・蔡 孝・大泉幸子・加藤建二
○会録 名称のこと
○あとがき
ビー玉
文真弓(ムンまゆみ)
放置自転車が煩雑に立ち並ぶ埃っぽい通りをゆっくりと抜け、駅から西へとバスは曲がった。一呼吸する間に家並は途切れる。遠く彼方の山裾まで開けた田園地帯を朱色の単線電車がたった二両で進んでいく。
今頃の季節が、山へ行くのには丁度いい。なだらかな丘陵を飾る何種類もの緑色には眩しい光が満ちている。その光は表層で大気と交錯して、山全体を覆う霞と化す。
垂れ下がる雪柳を仰いで山に入ろう。
車内には、他に、やはり山へ行くらしい乗客が五、六人、車の振動に身をまかせていた。私の前に、ひと組の中年の夫婦が座っていた。藍染めの木綿の帽子を被った妻が、窓の外を見ながら、絶え間なく夫に語り掛けていた。その声は今にも消え入りそうに、か細い声だった。夫は時折、思い出したようにうなずいて妻のほうを看やる。そして左肩から下げているステンレス製の銀色の水筒を始終気にしていた。
私は目を閉じて深呼吸をした。そしてバッグの中から一通の手紙を取り出した。それは東京に住む娘が私に近況を知らせるために書いた定期便だった。
『朝鮮の楽器で「ソゴ」というのがあります。太鼓です。ママは知っているかもしれません。私は初めて見ました。大きさと厚みは目玉焼き約二個分のフライパン、あるいはちょっと大振りの手鏡。獣皮が貼ってある両面を、菜箸みたいな太くて短いバチで叩きます。最近はずっとこれを習っているのです。
音はね、なんか中耳の詰まったような音。サイレンサー付き拳銃の銃声みたい。違うか。たぶんほら、練習が始まると杖鼓(チャンゴ)やケンガリの音でいいかげん耳がおかしくなっているから、叩いている私にソゴの音がよくわかんないのかな。消音機が付いているのはきっと私の耳の方かもしれないね。
ソゴはねえ、杖鼓よりもずいぶんたくさん踊りながら叩くんですよ。顔の前でボン、胸のところでボン、回りながら跳びながら、スキップしながらボンボンと鳴らします。体を動かすと本当に楽しいです。私の習っているソゴ隊のダンスの中で、くるくる回りながら何メートルも移動するところがあるんですが、そこへくるといつも必ず目が回ってしまって、気が付くと私だけが一人であさっての場所へ進んで居るんだよね。これはもう、超かっこわるいです。あなたの一人娘はほんとうに朝鮮の血を引いて居るのかしら。けっこう私、悩んでいました、あはは。
それがね、ママ、今日突然、そのくるくるが出来るようになったんです。少しは目が回るんだけど、ちゃんと列から外れずに進んでいます。私、もうすごーく嬉しくて、くるくるくるくる、今日は回ってばかり居ました。ママ、私、杖鼓でちょっと苦労してたでしょう。だいいち杖鼓って太鼓自体が大きいし、覚えることもいっぱいなんだよね。でもね、ソゴはいいよお。軽い。小さい。音も小さいから帰ってから復習も出来る。私、杖鼓のときには全く出来なかったステップがこのごろ出来るようになって、ちょっと自信ついて来た。あはは、安易かな、これって。
あのね、私の所属している農楽の同好会は来週、Ｋ商店街のお祭りに出演します。もちろん私もソゴ隊で出演。とうとうデビューだよ。ママ、私のソゴダンス見たい？ でも来なくていいからね。まじで。そういう手紙じゃないの、これ。今日はなんか嬉しくって、ただ書いてるだけなのだ』
バスが登山車線に入ると、乗客の顔には、木の葉の形の暗い影が差し込んだ。むき出しの山肌に生えた山ツツジの先端が、バスの胴体部分に当たって、車中にバチバチという音が響いた。山道は車がようやく擦れ違える位の幅しかなかった。対向車はまだ一台もない。かなりの高度をバスは果敢に進んだ。耳が鳴った。
私は涙をハンカチでぬぐい、目を閉じて深呼吸をひとつした。ふと、テーブルを転がっていくビー玉を追う時の焦燥を感じた。ずいぶん前から、私はなにもかもを薄々感付いていたのに違いない。そして、そのとおりに娘は旅立っていった。私には朝鮮の記憶のなにもかもが、古ぼけた玩具を慈しむようで懐かしくも悲しい。色とりどりの歪んだ光をその芯で凍結させたままの、小さくて冷たい硝子玉を、私は今もこの胸の中に隠し持つ。
私は喉が乾いていた。そういえば水筒を持ってこなかった。そうだ、駅で缶ジュースを買えばよかった。山頂に、はたしてジュースの自販機があっただろうか。
私の後部の座席に、四歳ぐらいの男の子と若い父親が座って居た。男の子は初め機嫌よく窓の外を眺めていたが、そのうちに、飽きてきたらしく愚図りはじめた。若い父親はなんども嘆声を漏らすだけでとくに言い含めることもしない様子だったが、とうとう男の子に慰撫するように柔らかい声を掛けた。すると、驚いた事に、男の子が座席を離れて、私の隣へやって来た。
男の子はにこにこ笑いながら、嬉しそうに私に切符を見せた。それは、切符ではなくて、乗車料金を判別するための整理券のようなものだった。私も彼にお返しに整理券を見せようと、バッグを探った。ところが、どこで失ったのか、どういうわけか整理券が見つからない。近い過去をさかのぼってみたが、自分がどうやってこのバスに乗ったのか、それすらをも思い出せなかった。
私は動揺した。
ジャンパーのポケットを探った時、思わず鳥肌が立った。
ジャンパーのポケットにビー玉がひとつ入っていたのだ。それは黄色の芯のビー玉だった。私がそれを取り出して眺めていると、男の子は私の手の中をまさぐるようにして私からそのビー玉を取り上げようとした。私は少し考えて、男の子の小さな手のひらに、黄色いビー玉を乗せてやった。男の子は珍しい物を見るような目でビー玉を凝視して、それから私の顔を見た。私は心臓が高鳴って止まないのを感じた。
バスが山頂に着いた。乗客が順番に降りて、私も降りた。書き割りのような見事な山の遠景に、私は言葉を失った。
喉の渇きは、もう我慢仕切れないほどに強かった。息をすると、足元がふらついた。その場にしゃがみ込むと、踏みつぶした雑草の青臭い匂いが鼻を衝いた。柵に寄り掛かるようにして立ちあがり、遙かな尾根に目をやった。その時、頭上で私を呼ぶ声に気付いた。私は目を伏せた。それが今ここに居るはずのない娘の声で、幻だとわかるまでにそれほど時間は掛からなかった。突然、太鼓の幻聴が私の内耳を襲った。
二拍子のような三拍子のような、とても速い音の連打だった。ぴかぴかに磨かれた粒揃いの玉砂利が、降るようにして鳴り続いた。きつく貼った獣皮を打った乾いた右手の音が一つ、放たれるやいなやふくよかな余韻と代わる。漂う音の名残がじょじょにうすらいで、ある気配となって私を包んだ。
虚空に一人の男が現れた。彼は最初、右脚だけで高く跳ねた。翻っては降りてくる爪先の朝鮮靴にはなんの足音も無かった。主の居ない杖鼓の音だけが響くこの山頂で、くるくるとまわり続ける彼の軌跡は、やがて空に大きな弧を描いた。背中を反らせ、膝を折り、輪の内側へと後頭部を落とす。ああ、また跳ねた。遠心力でサンモが宙を舞う。白い紐が渦巻くその先端を、私は懸命に追った。
目の奥が熱くなっていくのを感じた。熱は徐々に増して行く。疲れを知らぬ杖鼓の連打が、私の心の静寂を温かい蜜でまぶしていく。私は空に我が身を投げ打ち、波間に行き戻りする小船を引き寄せるように、幻の男を摑まえた。怖々と抱いた男の頭は温かだった。杖鼓に共鳴して彼の体は振動していた。こらえきれずに動悸が重なる。生まれたばかりの軟体動物のいちばん最初の血の巡り。なにかの這った跡を追って進む哀しき音。決して鳴り止まぬ力強い律動。思慕の情と戦慄が責めぎあった束の間、私はふたたび娘の声を感じて振り返った。
私は無意識に、ポケットの中になにかを探していた。ビー玉がふたたびそこに在った。杖鼓の音が止んだ。さっきの男の子が私に水筒のふたを差し出して、ボクノビーダマ、と言った。男の子のくれた水筒のお茶は、小さな赤いふたの中で泡だってほんのりと甘かった。私は少し大きめのビー玉を一つ、ごくんと飲み込んだような気がした。
苦い果実酒
渡野玖美(わたりのくみ)
金浦空港からシェラトン・ウォカーヒルホテルへと向かう沿道には、真っ赤なカンナが咲き誇り、ソウル市内に入るとカンナと無窮花、そしてまだ咲いてはいないがコスモスがあふれていた。一か月後にオリンピックを控えて、景観の整備に余念がないようだ。ホテルの部屋からは、河というよりも湖のようにゆったりと水を湛えた漢江が臨まれて、三十か四十か、赤、青、黄など色とりどりのウィンドサーフィンが帆をあげていた。平和な風景だった。
午後六時からのパーティに出席するために、念入りに化粧して、この日のために新調した淡い赤紫色のパーティドレスで身を飾った暁子は、何度も鏡の前に立って自分の姿を映してみた。絹のような光沢のある薄い布でできているドレスは、動きに合わせて、ふわふわと揺れる。
六時までにはまだ三十分も間があった。暁子は意を決して、電話をかけた。自分の幼稚な韓国語が通じるのか不安だったが、ともかく崔基一先生を呼び出してもらえばいいのだ。そうすればあとは日本語が通じる。崔基一は、彼の駐日中に暁子が八か月だけ韓国語を教わった先生だった。韓国へ来ることがあったら、必ず連絡しなさいと崔基一は生徒の全てに言っていた。身分は外交官で、仕事は在日韓国人に母国の文化全般を教えることだと言っていたが、具体的にはどんなことをしているのか、暁子にはわからなかった。三年の任期を終えて帰国してから、二年が過ぎていた。その間、何度かの手紙の遣り取りがあって、日本語でしか手紙を書かない暁子に対して、韓国語での手紙を要求したこともある崔基一だった。だが、あくまでも先生と生徒であった。厚かましく電話をかけていいのだろうかと迷っていたのだが、漢江をぼうっと眺めているうちに心が大らかになってきたようだった。初めての外国で、気持ちが高ぶっているのだろうか。
直接に電話口に出た崔基一は、暁子の突然の電話に素直に驚き、今晩会いましょう、私は明日から二週間カンヅメになります、パーティの終わる九時頃にホテルへ迎えに行くと、ちょっと無愛想に言った。
飛行機の中で隣合せて親しくなった道場美千子が、パーティ会場へ一緒に行こうと誘いの電話をかけてきたので部屋を出た。道子はブルーのドレスをまとっていた。美人とはいえないが背が高くてスタイルの良い美千子に似合っていた。訪問販売のみで売上げを伸ばし続けている大手化粧品メーカーの、セールスレディの研修旅行だった。日本全国の優秀セールスレディが各地区代表で三十二名、初めて顔を合わせた者同士のぎこちなさがあった。会社側の男性スタッフが五人いた。韓国へ進出するために、韓国にもセールスレディを養成しなければならない。今日の歓迎パーティは韓国の企業が我々のために開いてくれるのです。皆さんは日本のセールスレディの代表です。精一杯のおしゃれをして参加してください。すてきな男性もたくさんいると思いますよ。今度の企画の中心人物らしい三十代後半と思われる男性が部屋割りの発表の後に言った。二人部屋の者がほとんどだった。暁子は一人部屋希望だった。五万円の自己負担だが、見知らぬ他人と相部屋をできる神経は持ち合わせてはいない。美千子も一人部屋のようだ。
パーティ会場へ入っていくと、暁子は色鮮やかなチマ・チョゴリの韓国女性たちに取り囲まれてしまった。互いに何か言いながら暁子にも話しかけてくるのだが、さっぱり理解できない。誰かに間違われているようだ。ナヌン イルボンサラミムニダ（私は日本人です）。胸の名札を指で示しながら言うのが精一杯だった。彼女たちは信じられないというふうに、大袈裟に驚き、次々と仲間を呼んで暁子を見せた。暁子の周囲は一際華やかな雰囲気になって、みんなが暁子と並んで写真を撮りたがった。片言の韓国語と英語で話し、分からないことは笑顔でごまかしていても、韓国女性たちに囲まれているのは心地良かった。
トイレを探してパーティ会場から出たところで、年配の男性から、ヨボセヨと声をかけられた。暁子が立ち止まって目を向けると、男性はあっと声を発し、ひと間違いをしました、と日本語で言った。
トイレから戻った暁子は少し疲れを感じて、壁際の椅子を置いてある場所へ行った。美千子が男性を交えた五十年配ばかりの五、六人のグループと談笑していた。
「道場さん、もてるじゃない」
「この方たちは日本語を話せるから。貴方みたいに韓国語ができないでしょ。びっくりしちゃった。あっという間に韓国の女のひとたちにさらわれてしまって、私なんか近付けなかったのだから」
「私の韓国語なんて挨拶程度よ。でもここにいる女性たちが韓国内でセールスレディになるのかしら？」
若い人が少ないのを訝って暁子が言った。
「そうじゃなくて、今日のメンバーはオーナー格か文化人なんですって。名刺を何枚か貰ったけど、大学教授とか詩人とかの肩書なのよ。企業がアピールのために招待したみたいよ」
美千子が耳元で囁いた。研修といっても、売上げ成績が上位の者に会社が御褒美の観光旅行が目的とばかり思っていた暁子は、盛大なパーティの性格がよくつかめなかった。
「先程は失礼しました」
誰かと間違えて暁子に声をかけた男性が、ジュースの入ったグラスを片手に近づいて来た。
「日本語が上手ですね」
「ああ、まあ。私ほどより年上の者はだいたい日本語がわかります。ただ永く使っていないのでちょっと間違えるかもしれませんが。貴方は韓国は初めてですか？ 先程はほんとに驚きました。何度か会ったことのある韓国の女優の姜美子（カンミジャ）にあまりにも似ていたのです。それで思わず声をかけてしまいました」
他の人も頷いている。韓国女性たちに取り囲まれたのも同じ理由だったのだろう。
「何か料理を持ってきましょう」
暁子は美千子とともに生ハム、カナッペ、寿司などを適当に二皿ずつ取って、元の場所へ引き返した。暁子は児童文学研究者金相哲と名乗った男性に一皿を渡した。
「お酒は飲めないのですか」
「昔は浴びるほど飲んでいました。六年前に胃の手術をしてから止めています」
旅行の日程を聞いた金相哲は、ソウル自由行動の日には、市内観光案内をしてあげたいと言った。美千子と暁子を招待するが、あと一人増えても良いという。スウォンの民族村、慶州の観光を終えて、再びソウルに戻って、同じホテルで一泊の予定だった。ふたりは彼の好意に甘えることにしたのだった。
九時にロビーへ行くと、崔基一は既に来ていた。自動車で来ているから市街へ出ようと言う。崔基一の車には、日本で何度か乗ったことのある暁子だ。安全運転だったし、なによりも紳士的だったから迷いはなかった。韓国語教室の帰り、方向が同じだということで崔基一の車で送ってもらい、道中をレッスンに使っていた。そのわりには上達しなかったのだが。
観光客が行かないちょっと汚いけどとてもおいしい焼肉やヘ行って、韓国の焼酎を飲みましょう、と崔基一は言って、屋台店の並ぶ裏通りへ車を乗り入れた。屋台はがらが悪いからよしましょう、男同士なら構わないけど。入ったのは、ドレスを着ている暁子を連れて入るのにふさわしい店とはいえない。七輪の上に網金を乗せて、カルビを焼いた。日本では骨付きカルビなんて変な言い方がありますが、カルビとは骨の付いているのを言うのです。三十五歳の暁子より十五くらい年上の崔基一は、先生の言い方だった。暁子も生徒に戻っていた。真露という韓国焼酎は焼肉にぴったりでおいしい。程好く酔ったふたりは、歌あり踊りありの舞台を見ながら飲食を楽しむ、ナイトクラブへと足を延ばした。歌の意味を崔基一はいちいち説明した。そして明日からのカンヅメの意味も説明するのだった。
「貴方は本当に悪いときに来ました。明日から二週間は家族にも会えないのです。外交官としての研修期間で、とても厳しく、試験もあります。これを終えなければ何もできません。外交官の資格もなくなります。貴方をいろいろな所へ案内してあげたいのですが、それもできないで残念です」
崔基一は苦渋に満ちた顔をした。
「私も仕事の仲間と一緒で、自由時間もあまりないのです。気にしないでください。こうして先生と再会できて、ここで韓国の舞踊と歌を聞いていることが不思議なくらいです」
「そうです。貴方は私の生徒になったとき、別れた夫の母国のことを知りたくて韓国語を勉強するのだと言いました。そして、言葉を話すことよりも歴史、文化、習慣などを知りたいから言葉を勉強するのだとも言いましたね」
暁子は、深く頷いた。舞台でサムルノリのチャンゴを叩いている男性が別れた夫にそっくりだ。説明のできない感動が身体の中心を走った。韓国へ着いてからずっと感じているこの懐かしさは一体どうしたことだろう。別れた夫ではなくて、自分自身が朝鮮民族の血を受け継いでいるような懐かしさを感じている。子を三人も生んだから、韓国籍の子供の母としての感慨なのだろうか。
部屋まで送ってくれた崔基一は、こんな高いホテルではなくて民宿のような所を利用して、もっと安い旅をしましょう、必ずもう一度韓国へきてくださいと言って帰っていった。
翌日からは、慶州への観光へ旅立った。何処へいっても、暁子は得体の知れない感動に襲われて涙が込み上げてきた。特に仏国寺での僧の唱える経の声を聞いたとき、感動のあまり体が震えた。在日韓国人と結婚して、子供たちを引き取って離婚して、必死で生きてきたこの数年間をじっくりとかみしめる時間でもあった。
二日後にソウルに戻った暁子に、金相哲から電話があり、運転手付きの国産車で迎えにきた。誰も誘う者はなく、美千子とふたりで行くことになっていた。胃を切除してからは、三十万ウォンで運転手を雇っているのだと言う。ハンドルは左側にあり、金相哲が助手席に乗り、彼の後に明子、運転手の後に美千子が乗った。市内観光ガイドをひととおり読んでいたので、何処へ行くのかと興味津々でいると、車は静かな丘へ登っていった。
そこは墓地だった。暁子は墓地が好きだ。だが、選りによってソウルまで来て、案内を請うたわけでもないのに墓地へ連れてこられるとは、と暁子は不思議な気持ちで雑草の中にぽこりぽこりとある土饅頭とぽつんぽつんと建っている墓石を眺めた。別れた夫の係累の墓がないと誰が否定できようか。暁子の生まれ故郷は能登半島にある。遠い先祖は朝鮮民族だった可能性もあるのだ。目に見えない糸に手繰り寄せられて、今ここに立っているのだと思うと、涙が胸の底からせぐりあがってきた。韓国は決して無縁の地ではないのだと実感している自分に驚く。
両班（貴族階級）は独自の墓地を持っているが、常民（平民）は共同墓地で、この墓地は後者なのだと、金相哲は四十年ぶりに話すのだという日本語で説明してくれた。日本の植民地時代の産物で、年配の韓国人は日本語を上手に話す。名前も言語も奪い取ってしまった過去の歴史を知るにつれて胸が痛む。私の創氏改名の日本名は水島哲でしたと、金相哲は苦笑した。
車から降りて、案内された墓がふたつあった。ひとつは、反戦詩を書きつづけ投獄され、そして死後評価された詩人のもので、「萬海韓龍雲先生」の墓碑名が刻まれていた。詩人を敬愛する人が私費で建立したのだそうだ。真新しい立派な墓だ。墓石の後ろに功績が漢字まじりのハングル文字で刻んである。
もうひとつは、韓国の児童文学の先駆者方定煥のものだ。日本の児童文学者巌谷小波を尊敬していたので、筆名を小波（ソバ）といった方定煥の墓は、背の低い落ち着きのある白い石でできていた。三十三歳の若さで病死したらしい。あたりに野菊が可憐に咲いていた。大きな木はほとんどなく、ソウル市街が一望できる丘だ。最近はデートコースにもなっていると金相哲が説明する。
墓地を後にすると、金相哲は、昼食の用意をしてあるからと、運転手に命じ、ふたりを自宅まで案内した。家の建てこんだ細い道を走って着いた高い塀と鉄の門をくぐって、わりと小さな玄関を入るとすぐに、小さなテーブルと椅子がある。金相哲が奥に向かって大声で呼ぶと、小柄な飾り気のない楚々とした夫人が現れて、にこにこと笑った。美千子は大きな声で、こんにちは、お邪魔しますと言った。暁子は、アンニョンハシムニカ、チョウム ペッケスムニダ（こんにちは、はじめまして）と挨拶した。韓国の滞在に馴れてきた暁子は、簡単な韓国語が口から出るようになってきていた。
満五十六歳の金相哲には二人の息子と二人の娘がいて、娘は既に嫁ぎ、息子のひとりは文学者でもうひとりは大学生だという。韓国の家屋を知ってもらうためにと言って、金相哲はすべての部屋を案内してくれた。二階がふたりの息子の部屋だった。日本の家屋と著しく違うところは、ひとつひとつの部屋が狭いことだ。四畳半か六畳くらいの部屋がいくつもあり、狭苦しい。スウォンの民族村を訪れて、昔の韓国の家屋を見たが一室一室は両班の家でも狭く、それはどうやらオンドルを使うためのように推察された。金相哲の部屋は二間をひと続きにして一間としてあり、客が多いのでこうなったのだと説明した。書庫にしているらしい部屋には、古呆けた日本の小説や詩集もあった。文学は日本の本で学んだと打ち明けた金相哲は、
東海の小島の磯の白砂に
われ泣きぬれて
かにとたわむる
大という字を百あまり砂に書き
死ぬことをやめて
帰り来れり
と石川啄木の「一握の砂」にある詩を暗誦して、少年のようにはにかんだ。
六畳ほどの居間で食卓を囲んで坐った。奥さんの嫁入りのときの調度品だという螺鈿(らでん)の箪笥が二方に並んでいた。狭い部屋に大きすぎる箪笥だ。小さな扇風機が二個首を振っている。真鍮の器に盛られた種々の韓国の家庭料理が食卓いっぱいにあふれていた。暁子と美千子の前には銀製の箸が置いてあった。銀は毒に触れると変色するので、来客用として最大の歓待を意味するのだ。つまり毒物は盛ってありません。敵意はありませんということなのだろう。李朝時代の王室では、すべて銀製の器を使用していたらしい。日本の将軍がお毒味役を置いていたのと同じ理屈だ。
「ヨボ、ヨボ！ マジュアン」
金相哲が台所へ向かって叫んだ。叫んだという表現は大袈裟ではなく、実に大きな声だった。何度も同じ言葉を繰り返していたが、台所では忙しいのか何の応答もない。苛々したらしい金相哲は、立って行った。立って歩きながら、再び、ヨボ！ と言った。
「韓国でも奥さんのことを女房って呼ぶのかしら」
美千子が楽しそうに、目を大きく見開いて言った。好奇心にあふれているときの美千子の表情らしい。唇を少しとがらせている。
「違うわ。おい、ぐらいの意味よ。日本の男性も自分の奥さんを呼ぶときに、おういって言うでしょ。あとの、マジュアンというのは何でしょうね、ちょっとわからない」
そんな会話を交わしていると、金相哲が戻ってきた。そして再び、
「ヨボ、ヨボ！ マジュアン」
と叫んだ。台所へ行ったのではないらしい。小用だったのだろうか。
奥さんが味噌汁を運んできた。日本の味噌汁とはちょっと趣を異にしている。貝汁だが、玉ねぎが入ってごってりした感じだ。
「マジュアン」
金相哲が言うと、奥さんは笑いながら台所へ去り、一本の果実酒を持ってきた。その果実酒の名前が「マジュアン」だった。韓国産の白ワインである。適当な渋味があり、甘味をおさえた口当たりの良いワインだ。金相哲は胃を手術して以来、禁酒しているとのことであったが、グラスに一杯のマジュアンを口にして暁子と美千子を歓待してくれた。
食卓には、すきやき風の鍋もの、キムチ、豆御飯、薬飯（ヤッパプ）、ナムル、果物、草餅などがあふれんばかりに並べられた。
「暁子さんは、確かパーティのときに夫は韓国人でしたと私に言いましたが、本当ですか」
金相哲が暁子の顔を食い入るようにみつめて言った。美千子はびっくりした顔をして暁子を見た。いつの間にそんなことを話しあったのだと言いたげだった。
貴方は韓国を好きですか、という金相哲の問いに対して、興味があると答えると、何故かと言われて、言わずもがなことを口ばしってしまったのだった。
「ええ、本当です。在日韓国人ですけど」
「別れてしまったのですね」
「ええ。もう七年になります」
「私はそのことを聞いて心が痛みました。同国人が貴方を不幸にしているのは恥ずかしい。私が代わりに謝ります。だからその意味で今日は自分の家へ招待したのです。その男は悪い奴だ。貴方は子供はいますか？」
「三人います」
「一緒に暮らしているのですね」
頷くと、金相哲は傍らの奥さんに韓国語で通訳した。奥さんは、アイゴーと言って驚きの目を暁子に向けた。そしてふたりで、興奮した口調でひとしきりしゃべりあっていた。
「私の妻が、私たちの国の子供を育ててくれてありがとうと言っています」
金相哲が訥々とした日本語で言った。暁子はびっくりして、ふたりの顔を見比べた。そして、自分を労ってくれた優しさに涙があふれてきた。自分こそ前夫を不幸にしてしまったのかもしれないのに、と暁子は思った。夫の母国の人に、親切にしてもらっていることが面映ゆかった。
帰りの車の中で、助手席に坐った金相哲は後ろを振り向きっぱなしの状態で、能弁だった。文学をはじめ韓国の現状など多岐にわたって情熱的に語った。
「今こうして私たちがいることが本当の韓国と日本の友好なのですよ。あんなに大騒ぎしてパーティを繰り返していても仕方がないのです。ところで今晩はどんな予定ですか」
「ねえ暁子さん、夕食が済んだらホテルのなかのクラブかバーでどうかしら？ 今日のお礼の意味で金さんをお誘いしては」
「それはいいわね。どうでしょうか」
「喜んで誘惑されますよ。ディスコクラブがいいです」
「ディスコ？」
韓国ではディスコは若者だけのものではないのだと金相哲は言ったが、行ってみて納得した。五十六歳の金相哲が体を揺すって踊りだし、暁子も美千子もつられて踊った。半数以上が中高年だ。ホテル内のディスコだからかも知れなかったが、三人は汗だくになって踊り、マジュアンを飲んだ。暁子が金相哲のグラスに酒を注ぐと、彼がしみじみと言った。
「韓国では妻かほんとうに愛しあっているひとしか酒を注がないのです。店のボーイが注いでくれるのを待っているのが普通です。日本ではいま貴方がしたようにするのが普通なのだと思いますが、私はとても嬉しい。パーティのとき、夫が韓国人だったと言ったことにも興味を覚えましたが、本当は違うのです。貴方が私の分の料理と酒も持ってきてくれましたね。初めてです。韓国の女性はそんなことはしないのです。それで好感を持ったのです」
「はあ、そうですか」
暁子はどぎまぎしてしまった。
「暁子さんに会って、忘れていたお酒の味と日本語を思いだしました。そして恋も。今日から私たちは韓国の愛人、日本の愛人になりましょう」
愛人という言葉にどれほどの意味が含まれているのかわからない。日本語の愛人とは多少違うらしい。恋人というぐらいの意味なのだろう。だが愛人は性関係をも暗示して、ドキッとする言葉だ。暁子は曖昧に笑うしかなかった。
「暁子さんはいつも笑ってごまかしている。面白くない。そういうのを韓国では笑いを売ると言います」
売笑婦という言葉が浮かんだ。暁子は再び曖昧に笑った。
「私は本気で言っているのです。私は五十六歳、胃を手術して、実は癌でした、あと何年の生命なのか。お互いに若い間にもう一度会いましょう。老人になってからでは寂しすぎます。きっとですよ。ひとは恋をなくしては駄目です」
金相哲は暁子の目をじっと覗いて、手を強く握った。
翌朝、お土産にと赤い薔薇の花のデザインの愛用の煙草「チャンミ」と果実酒「マジュアン」をホテルに届けてきた。
北陸の温泉町に住んでいる暁子が、日本に来ていると知らせる金相哲からの手紙を受け取ったのは、半年後のことだった。
日本の児童文学研究のためで、大阪で三ヵ月間の図書館通いだという。毎週水曜日が休館日だから、一度出てきませんかと書いてあった。
韓国と日本の間での二、三の手紙の遣り取りのなかで、再会を願っていると互いに書いたものの、暁子は金相哲に会うために大阪まで出かけていく気にはならなかった。
韓国での思い出は大切にしていたかったが、日本に戻って日常に流されていると、思い出は思い出でしかない。むしろ、思い出のまま過去に閉じ込めてしまっていたほうが美しいのだった。暁子の心のなかに恋は育ってはいない。「韓国の子供」を育ててくれてありがとうと言われて、感激したことは決して忘れないが、自分の子供たちは「日本の子供」でもあるのだ。時が経つに連れて、暁子の胸裡に反発心が育っていった。金相哲の手紙が恋文めいてくるに従って、暁子は重苦しい気分になっていった。「愛人」という言葉が重かった。
暁子には三年前から付き合っている男がいる。いい関係だと思っている。離婚後、いくつかの恋もして、結婚を望んだ相手もいたが、どれも一年足らずで破局し、暁子は恋に臆病になっていた。だが、今の男との関係は年齢差のせいか気持ちの負担が少なく、安心感があった。
大阪へ誘われていると男に相談してみた。嫉妬心など見せたことのなかった男が、絶対に行ってはいけないと感情を露にした。愛情を感じて嬉しかった。韓国でのもてなしに対してのお返しのつもりなら、こちらへ来てもらえば良い。費用は全部持つからそうしなさいと言うので、暁子はその旨を書いて金相哲に送った。
しばらく何の音沙汰もなかったので、諦めてしまったのだろうかと思っていた。その矢先、手紙が来て土曜日に行くとあって慌ててしまった。手紙の届いたのは木曜日で、来訪は二日後のことだ。土曜日に温泉町で一人客の宿泊は、平日だったら多少の無理はきくホテルでも、まず受け取ってはくれない。暁子は金相哲に電話をかけて、日を変更できないかと言った。
「ああ暁子さん、貴方が大阪へ来てくれないから、私がそちらへ行きます」
「土曜日はホテルの都合が悪いので、土日以外に日を変更できませんか？」
「ああん？ 土日以外？」
「はい。土曜日と日曜日はこちらは温泉町なので予約なしでは難しいのです。シーズンですし」
「よくわかりました。だけど私はその日しか駄目なのです。来週になったら妻が韓国から来るので、そうしたら出かけられなくなります。妻は暁子さんからの手紙に、とてもやきもちの気持ちを抱いていますから。民宿でもどこでも良いのです。私は暁子さんに会いたいだけですから」
金相哲の強い意思を感じた。そして言葉の裏にある真意、の通じない外国人相手だと言うことも。どうそ、いらっしゃってください、お待ちしております。暁子は答えていた。妻が嫉妬していると聞いて、心が痛んだ。
男は約束どおり、ホテル、料理屋、二次会のクラブまで手配してくれた。男は運転手としてついてきているかのように、ひっそりと影のように金相哲と暁子に付き添っていた。
フィリピンダンサーのショーをやっているナイトクラブで、明子の右隣に坐っていた金相哲が思い詰めたように囁いた。
「私は暁子さんとふたりで過ごしたいのです。あのひとに帰ってもらうわけにはいかないのですか」
ぎこちない雰囲気はずっと続いてはいたが、日本語が流暢だといっても完全な意思の疎通は困難で、一つの言葉を幾通りにも言い替えなければならず、つい口数が少なくなっていた。だが、この金相哲の言葉の持つ心は、ストレートに暁子に響いた。最も恐れていた言葉だった。できれば、男との関係を明らかにしないままでいたかった。暁子の左隣にいた男にも聞こえたかもしれない。
「それはできません。私のスポンサーですから。言ってませんでしたが、私は小さな酒場をしています。その酒場のスポンサーです。このひとがいないと私の生活はないのです」
暁子は、ショーに目を向けたまま言った。金相哲は深い溜息をついた。酒場をしているというのは、咄嗟の嘘だった。
そのあと、金相哲はひとが変わったように陽気になって、フィリピンホステスとダンスを踊った。暁子も、韓国語の歌をカラオケで披露した。男は終始変わらず、一緒にいるのが自分の義務でもあるがごとくの態度をとりつづけていた。
金相哲をホテルに送り届けて、暁子と男は居酒屋で少し飲んだ。男は暁子に、韓国人は嫌いだと言った。
翌日、午後の列車で帰る金相哲を九時過ぎに迎えに行き、浜辺の観光案内をした。金相哲は、暁子と男の関係が分かったからか、前日の意気込んだ態度はすっかりなくなって、学者然としている。暁子はほっとしたような、ちょっと寂しいような申し訳ないような気持ちで、ふたりの男性のお伴をした。主役は、いつしか男になっている。日本は何処へ行っても美しい、と金相哲は男にもてなしのお礼のような感じで言ったりした。
加賀大聖寺藩の菩提寺である実性院の境内にある一つの碑の前で、金相哲は立ち止まった。「日韓併合記念」と彫ってある。
「どうして今頃こんなものがあるのですか。どうして取り除いてしまわないのですか」
金相哲は不愉快の表情を露わにして、男を睨んだ。
「そうですねえ、昔はたくさんあったでしょうが現在では珍しいですね」
気色ばんだ金相哲の声に比して、男の声はのんびりしていた。男と金相哲の年齢は、違っても二つくらいだ。同じ時代を生きたのだ。
「日本は、韓国を植民地にしていた罪を反省していないのではないですか。こんな恥ずかしいものを残しているなんて、ここに来る韓国人がどんな屈辱を味わうか考えないのですか」
金相哲の声も、一本伸びている白い鼻毛も震えていた。
「金さん、広島の原爆ドームをどう思いますか。壊して、新しいビルを建てたら良いと思いますか」
男の声はあくまでも落ち着いていた。
「そんなこと思うわけがないでしょう。戦争の原爆の悲惨さを後世に伝えるためのメッセージの役割ですから」
「それじゃ、この碑も歴史の証言として残っていてもいいのじゃないですか」
「そうです、しかし、この形は好ましくない。何かの説明をしていないと。この碑は威張っている。日本は韓国を征服したみたいに･･････」
それっきり二人は黙りこくってしまった。
駅前の食堂で遅い昼食をとってから、金相哲は長身の背を少し丸くして、すっかり無口になって列車に乗って行ってしまった。
数日後、男のもとに礼状が届いたが、暁子宛には来なかった。男への礼状にも暁子のことは何一つ記されてはいなかった。
名称のこと
「在日朝鮮人作家を読む会」には、朝鮮籍だけではなく韓国籍のひと、日本籍を取得しているひと（私は「帰化」という言葉を厭う）も含む。むしろ韓国籍が多く、最近は日本籍取得者が多い。“民族は一つ”という気持から、国家ではなく出自を同じくする人びとの統一的な民族の総称として会のネーミングにしたわけだが、会の発足当初は「在日朝鮮人文学」が自然で、「在日韓国人文学」という言い方はゼロに等しかった。
私自身、ここ十年ほど前から「朝鮮韓国」あるいは、「韓国朝鮮」などと書くが、これは民族が一つになるまでの過渡的な“仮称”として言っている。だから朝鮮と韓国のあいだに、分断線を表わすような中黒は入れない。「韓国」と「朝鮮」とを特に並記する必要のない場合は、民族的総称として「在日朝鮮人」である。「韓国」か「朝鮮」かを論議すれば、日帝時代の「朝鮮」、大韓帝国時代の「韓国」、李氏朝鮮時代の「朝鮮」、三韓時代の「韓国」、古朝鮮時代の「朝鮮」とさかのぼって、現実的には意味の乏しい論議になる。思情的になるが、これまで日本人が貶しめてきた「朝鮮」（という言葉）をみずから“まっとうな場所”に置きなおすためにも、私はこの言葉を大切にしたい。 （良）
成仏を願う男
申明均(シンミョンギュン)
「テメエたちはジンプン製造器か。アタマを使え、頭を」
社長の金山がいきなり怒鳴った。一人の男が、掘った溝から出て来た大きな石に手こずっている。人夫頭の佐川が飛んで来てツルハシを使いながら、二人掛かりで石を退けた。彼らは、平田が勤めている会社の土木工事をしていた。
平田には、金山が言った「人糞製造器」の意味が分からなかった。しばらく考えてから笑ってしまった。笑ってから「オレもそうだろうか」と思った。
仕事を請け負っていたのは金山組である。組といっても社員が一人もいない会社で、社長の金山は、工事のたびに人夫出しの会社から人を借りて仕事をしていた。
佐川たちは人夫派遣会社のプレハブ小屋に住み込んでいた。賄い付きで、昼は弁当を持って来る。平田は弁当の値段を聞いて驚いた。高くても断れないらしい。一日三度の食費は、食べなくても給料から必ず引かれるという。酒やビールも食堂に置いてあるが、スナックや飲み屋の値段と変わらない。金のあるうちは酒屋から買ってくるが、無くなると給料日までのツケが効くので、会社の食堂で飲む者が多いという。
彼らの仕事は、外での土方作業がほとんどで雨が降れば仕事はない。そんな日は朝から酒を飲み、中には前借りをしてパチンコに行く者もいる。喧嘩をしては休み、宿酔だといっては休んでしまうので、月末の精算日にはわずかの金しか手元に残らないという者がほとんどだ。働いた分から食費や酒代、それに前借り分などを引くと赤字という者もいるという。平田はそんな話を聞いて、一種のタコ部屋を想像した。
平田は、人夫出しの会社の経営者が朝鮮人であることを知っていた。
そういう会社が日本の各地にあり、人夫たちは情報を寄せ合って渡り歩くという。
会社は排水溝の修理を金山に依頼した。平田が勤める会社の社長と金山は懇意にしており、土木工事はすべて金山に任せていた。
電気の保守係として勤めていた平田は、金山組のしている仕事とは係わりはなかったけれど、金山社長とは知り合いだった。金山も平田も在日朝鮮人の二世である。
金山は、年ごろになった娘の縁談に悩んでいた。何度めかの見合いでやっと決りかけた話を娘は断るという。金山が、平田を誘って酒を飲んでいるときにそう話した。
「相手の家に何度か行ってるんだ。向こうの親も気に入ってくれているのに、娘はそれでも断ると言うんだ」
「何が原因ですか。いちど決心して嫌になるなんて」
金山の娘はウリハッキョ（民族学校）の大学を出て銀行に勤めていた。
「それがね、金持ちは嫌だというんだ。良いことじゃないかとオレは言うんだけど」
週に一度は必ず兄弟同胞が親の家に集まって食事会をしなくてはいけない、という話を聞いて嫌になったらしい。娘の気持ちが分かるような気がする。
平田は、金山の娘の選択が正しいように感じられた。週末ごとに親の家で食事をするために兄夫婦や姉夫婦と顔を合わせなければならないのは苦痛なことかも知れない。幸せな家族の一員を演じながら、財産や住む家、高級な自家用車や身に付けた装飾などを競ったりけなし合ったりするのは目にみえている。それは礼節の民として恥ずべきことなのだ。
むかし、在日朝鮮人たちの生活はみな貧しかった。それでも、何かを作ると近所で分け合いながらして助け合って生きていたのだ。その頃のアボジ（父）オモニ（母）たちの心の中には東方礼儀の国の精神がまだ生きていた。戦後五十年近くの年月が経った今ではもう何もかもがすっかり変わってしまったのだ。
平田の父が五年前に八十五歳で亡くなると、彼の長兄と次兄が、むかし父が飼っていた豚小屋の跡地をめぐって喧嘩を始めた。それまでは近くで仲良く暮らしていたのに互いの妻と子供たちをも巻き込む醜い争いとなり、その噂は村じゅうに広がった。二人の兄は往来を止めた。次兄は盆と正月の法事にも顔を出さなくなった。兄も呼ばなかった。彼は、次兄が長兄を殴ったと聞いて、同じ兄弟であることが恥ずかしく、縁を切ってもいいと思っていた。それからはどちらの兄の家にも一度も顔を出すことはなかった。
平田がいま勤めている会社に就職の世話をしたのは金山である。
金山は毎朝、現場に入る前に平田のいる機械部に顔を出していた。道具を機械部に借りに来ることもある。そんなとき機械部の社員はいつも黙って貸していた。ある時ひとりの人夫が道具を借りにきて、
「請け負ってんだろう。道具ぐらい自分たちで持ってこい」
と、機械部の社員から怒鳴られたことがあった。請け負っているのは金山で、彼らは派遣されて来る人夫なのだ。彼らが叱られる筋合いはない。現場で社長の金山から「道具を借りてこい」と言われれば、機械部の者に頼むしかないのだ。彼らはそのことがあってから、道具を借りるときは平田だけに頼むようにしていた。
平田は彼らが道具を借りにくると気を利かして余分に持たせてやる。違った道具を持っていってまた金山から怒鳴られる姿を見るのが嫌だったのだ。そんな平田に、人夫頭の佐川が頭を下げて挨拶し、何かと話し掛けるようになった。
翌朝、ひとりの人夫が仕事に掛かる前のタバコをふかしながら「宿酔だ」と言って寄ってきた。息が臭く、足元もふらついている。孫がいてもおかしくない年配だ。
「オヤジさん、そんなに飲んだかね。あまりムチャしたら体をこわすよ」
平田が言うと、
「体はじょうぶだよ。悪いのはここだけさ」
と男は指で頭を指して言った。
「頭の悪いのは今さらどうにもならんサ」
と言うと、男は気を悪くしたのか黙ったまま現場に向かって歩きだした。
その日の昼、佐川が平田の耳元で、
「平田さん、あの男ね、ほれ、あの男。あれはヤクザだよ」
と言った。佐川がアゴで教えてくれたのは、朝、悪いのは頭だけだと言った男である。
「どうしてヤクザが土方をしてるんです。それでは食っていけないのかな」
「何人かの女に店をやらしてるって自分では言ってるけど、どうもこれだよ」
人差指にツバを付けて眉を撫でるしぐさをした。
「どうやら女房に逃げられ、家族にも見離されたようだ」
一週間ほど前に、働かせてくれと飯場に現れたという。酒が好きで、酔った拍子にそんなことを話したらしい。
「ここからここまで体じゅうモンモンだよ」
佐川は自分の手と足を手刀で叩きながらイレズミのことを言った。平田には想像のつかない世界だけれど、女房に逃げられ家族にも見離されたという男の人生がおぼろげながら見えるような気がした。
佐川の顔は陽に焼け、艶のある褐色が乾いた皮膚に染み込んでいる。額に刻んだ数本の太いシワが、彼の過去をほとんど知らない平田に何かを語っているように思われる。おおきな鉤鼻が立派な風貌を代弁している。老人と言うには少し早いけれど、人生の裏の部分に詳しくて、時どき人を驚かせるようなことを言う。
「きのう健康ランドでね･･････」
ある朝、佐川がおかしなことでも思いだしたようにニヤニヤしながら、平田にいきなり話し掛けてきた。どうしても聞かせたい話の様子だ。口元がだらしなく歪んでいる。平田にも、どんな話だろうかという期待が段々と募ってくる。平田は、苦労している素振りも見せずいつも笑って話し掛けてくる佐川の性格が嫌いではなかった。
「こうやって念力でね、若い兄ちゃんのアレをおっ立てるんだ。きのうは三人やったよ」
と言った。手のひらの念力で男の一物を自在に操ることが出来るという。何も知らずに寝ている男のパンツが、大勢の人が見ている前で脹らんだり縮んだりしておかしかったと笑った。平田は冗談だと思って聞いていた。
佐川のいう『健康ランド』とは、最近、郊外に出来た温泉のことで、薬湯や滝湯やサウナ、それに温水プールまで備わっている大浴場である。和食、洋食の他にもいろんな食べ物の店があり、週末には歌手や芸人たちが来るので、佐川は、飯場と呼ばれている宿舎の仲間を誘い、土曜の夜は決まって出かけていた。風呂から上がり、気の向いた店で一杯飲むのが彼らの唯一の楽しみなのだ。
平田も佐川に誘われて何回か行ったことがある。佐川とはそうやって時どきは酒を飲む間柄になっていた。平田は「オヤジさんは上手に生きているなぁ」と思ったことがあるが、それは率直な感想だった。
「これからは佐川さんとは行けないな。寝ているときにそんな事されたらかなわんから」
「いやっ、まだ二十歳(はたち)前の子にしか試してないんだ。若い子は敏感だから･･････」
「それは女にも効くの？ 開け、開けって」
「そりゃ出来るよ、タオルでこうして手を隠してね」
と、もっともらしい手つきをして見せる。けど、女性に試したことはまだないという。
平田は、人の手のひらからは僅かに電波らしいものが発生しているという記事を新聞で読んだ事があるのを思い出した。ひょっとしたらそれだろうか。
「それは誰にもできるの？」
「いやぁ、いくら修行しても出来ない人もいるよ」
平田は自分のことを言われているような気がした。平田は幽霊とかＵＦＯとかを一度も見たことがなかった。超能力についても、彼はそうした類いの話はどうでもいい事だと思っていた。佐川の話は本当かもしれない。嘘かもしれない。それはどちらでもいいように思えた。信じない訳ではない。仮に佐川がふざけてデタラメを言っているとしても、それはそれで良いではないか、と思っていた。
平田は彼らに虚言癖があるのを知っていた。釜ヶ崎からきたというオヤジは、健康ランドの従業員に「オレは楽隠居の身だ」と言い、身寄りのない老人は「息子の仕送りで遊んでいる」と他の客に言う。そんな彼らが、次の日は現場でスコップやツルハシを握っているのだ。佐川にしても、
「遠くの町に息子夫婦がいて『帰ってきて孫の守りでもしてくれ』と言うけど、今の生活の方が気楽でいいよ」
と平田に言ったけれど、それもどうやら嘘らしい。盆休みの迫ったある日、
「佐川さんは休みはどうするの？」
平田が聞くと、
「息子の家に帰って孫のお守りだよ」
と返事したが、休みの間はずっと飯場にいて、昼はパチンコ、夜は健康ランドで佐川と一緒だったと人夫たちが話しているのが聞こえる。
佐川は「八人の女と結婚した」とも言った。だから人生に悔いは無いという。
「平田さん、人間は八千八回やらないと成仏できないんだよ。知ってる」
「八千八回？」
「オレはあと少しで八千八回になる。成仏できるように頑張らなきゃ」
平田は、
「一年で三百六十五回として十年で三千六百五十回だから、八千回というと･･････」
計算しながら止めた。土曜の夜に健康ランドに行けることだけを楽しみにして、まいにち仕事が終ればいつもプレハブ小屋で飲んでいる男がどうやって女を･･････
しかし、それはどうでもいい事だ。佐川の話がみんな嘘だとしてもそれがどうしたというのだ。黙って聞いてやってればいいじゃないか。
平田は、土方をしている人夫たちを見ながら、今はもう亡くなって居ない父を思い出すことがある。
平田がまだ小学生のころ、父は土方をしていた。
ある日、父は自転車に乗って出かけ、仕事もせずにそのまま現場から帰ってきたことがある。機嫌が悪かった。父は黙ってドブロクを飲み続けていた。平田はその晩、父がドブロクを飲みながら同胞たちにその日の事を話しているのを聞いていた。
父は仕事先の現場で若い監督から侮蔑を受けたという。平田はそのとき父が、
「若造から『おいっ、そこのオヤジ』と言われて腹が立ち、仕事を放って帰ってきた」
と言ったように記憶していた。
父は土方で、相手はいくら若者でも現場監督だからそれぐらいの事は言うだろう。聞きようによっては、それは何でもない事なのかもしれない。むしろ、父を非難する人もいるだろう。平田が勤めている会社の工事現場でもそんな場面はいくらでもある。社長の金山は人夫たちをもっとひどい言葉で呼ぶことさえあるのだ。
父にとって我慢ならなかったのは、現場監督が若い日本人であったことではなかったかと平田は思う。
「オレたちは強制的に日本に連れてこられ、昼も夜も無理やり働かされてきたのだ。国を奪われ家族と引き裂かれ、今まで散々屈辱を受けてきたのだ。何も知らない若造がオレに向かって何を言うか」
若者から「おい、オヤジ」と言われて腹を立てた父の思いはそういうものではなかったかと平田は想像する。
平田は、朝鮮人の金山が日本人である佐川たち人夫を怒鳴りちらし、時にはスコップを振り回して怒っている場面をよく見かけることがある。人夫たちを散々口汚くののしっている所を見られた金山は、
「間に合わない奴らばかりでどうしようもない」
と言い訳のように言う。平田はそのたびに複雑な思いをする。三十年ほど前とまるで立場が逆転しているのだ。金山の父も平田の父も境遇はそれほど違うものではないはずだ。
「金山さんは日本人に復讐しているのだろうか」
『親の敵』という言葉が頭に浮かぶ。
家族に見離されたヤクザも、楽隠居のはずのオヤジも、仕送りをしてくれるはずの身内を持たない老人も、もういくらも働けない体になってしまっている。まだ元気な佐川でさえ雨の降る日は仕事がないのだ。金が残るはずがない。
宿酔でも、怠けものと叱られても、弁当を持って現場に出る間は飯場を放り出されることはないだろう。けれど、老いて働けなくなったり病気をしたら、ガメツイ朝鮮人の親方は彼をプレハブ小屋には置いてくれるはずはないだろう。そのとき彼らはいったいどこへ行くのだろうか。平田は、近くの公園で時どき下着などを洗っている老人のことを思い出した。
その老人は雨の降る日は公園には居ない。何処かに雨宿りする場所があるのだろうか、と思いながら、平田は、誰もいない広場をながめて通る。老人を始めて見た日から、それが癖になったようだ。翌朝、雨のあがった公園で老人の姿を見つける。平田が会社に向かうその時が、ちょうど老人の朝食の時間らしく、立ったまま口をモグモグさせている。晴れてよかったですね、と声を掛けたいような気になる。が、老人はいつも平田をきつい目で睨み返すのだ。「おやじさん、そんな目で見ないでくれよ」平田は泣きたい気になる。特に宿酔の朝その視線に合うと、やりきれない気持ちがいつまでも続いて困った。
佐川たちは飢えと隣り合わせに生きている。そう考える一方でまた、ケチな親方に稼ぎを絞られ、工事現場で怒鳴られながらも、ドッコイ彼らは図太く生きていくような気がする。公園の老人のように世間を睨み返しながら、何とか上手にやっていくだろう、という思いがしないでもない。
佐川がこのごろスナックに通い始めたという。きのうはママの誕生日で、花束を抱えて佐川は出掛けた、と人夫たちが弁当の後で話していた。平田は佐川からは何も聞いていない。
「佐川の親父さんもやるじゃないか」
平田は、その花束がどんな扱いを受けただろうか、と一瞬考えた。そして、佐川が言った八千八回という数字を思いだした。その時サイレンが鳴った。佐川は鉤鼻を秋風の中でぐずらせながら、無言で平田の脇を通りすぎていった。
夢のこちら
磯貝治良(いそがいじろう)
妙に現実くさいところもあり、あいまいもことしたところもある、夢だった。たいていの夢にはそういう二つの属性が混りあっていて、その意味では夢らしい夢だった。夢にはいまひとつ、視覚によってそれを見る属性、それにくらべれば稀少とはいえ聴覚が聴く属性があって、ふたつながら備えていたという点でも夢らしい夢だった。
どこなのか、光とも靄ともつかない乳白色の帳(とばり)が立ちこめる遠い高みに、二つの人影が向いあって立っている。岩の上のようでもあり、建物の屋上のようでもあり、岬の突端のようでもあり、そのいずれでもないようでもある。高みにいたる空間が、道なのか、階段なのか、懸崖なのか、蜃気楼みたいな虚空にまぎれこんで見えないからだ。夢にあらわれる情景にはどこか既視感がともなうものだが、それがまるでない。夢のなかで、それがいまにも崩落するのではないかという不安感だけがはっきりしていた。
岩の上とも屋上とも岬の突端とも知れない場所に向い合う二人が誰なのか、わからない。その所作のいちいちを見分けられないほど、姿はぼやけているのに、猛烈に声を荒げて口論しているのがわかる。夢のなかで、私は口論の当事者が私自身であるかのように興奮して、その声を聞いていた。ところが、夢から醒めたあと、口論の内容を思い出そうとして、あれはパントマイムだったのか、と肩すかしを食った気分になった。夢のなかでは現実感覚で聞いていた言葉は、まるで夢のまた夢であったかのように、私の記憶から霧消している。
おそらく夢の終わりに起った、あの一瞬が、言葉をすべて奪ってしまったのだ。そう、あの夢のカタストロフが･･････
私も人並み以上に夢を見る質(たち)だった。奇想天外な夢、日常そのままの写実主義の夢、風景だけの夢、物語の夢、不安な夢、コミカルな夢、色彩あざやかな夢まで見た。それが、三十歳代の終わり頃、ピタリと見なくなって、ここ十数年、夢とはご無沙汰していたのに、突然の到来である。夢の中身から判断すると因果関係は薄そうにおもえるが、原因はほぼ察しがつく。きのう、突然あらわれた青年が、十数年ぶりに私に夢を見させたのだ。
夕方からの仕事に出るため、インスタントのとんこつラーメンとめしで遅い昼食をとっているときだった。玄関のインターホンが遠慮げに鳴った。なにかの訪問販売か新興宗教の勧誘だろうと無視していると、インターホンが苛立たしげにたてつづけに鳴り、ドアーの外で呼ぶ男の声がする。宅配便かな、と思いなおして食卓を離れ、玄関へ出たときには、青年がドアーを開いて靴脱ぎ場に立っていた。
「架橋(かきょう)の会の三分(さんぶん)の一(いち)さんですね」
青年の言葉を聞きながら、私は玄関の間(ま)の明かりを点ける。小路に面した北向きの家は昼間でも薄暗く、来客のたび電気代が要る。
清潔そうなＧパンとスニーカーの下半身にしゃれたブレザーがよくマッチしている、長身の青年を眺めわたす視線になって、私は、架橋の会をやってる三分一です、と応じる。私の姓は三分一と書いてサンブイチと読むのだが、初対面のひとからは三分の一と呼ばれることが多く、あえて訂正もしないでいる。
精悍な風貌なのに銀行員みたいな眼鏡とアタッシュケースはちょっといいただけないな――私は青年の風態に余計な感想をいだく。
「上がっていいですか」
強引というのでもなく、へりくだった様子でもなく、青年は自然な感じで訊ねる。
架橋の会というのは、日本籍を取得したひともふくめて在日朝鮮韓国人と日本人がいっしょになって十八年近く文化活動らしきことをつづけている小さな団体で、私がそれの主宰者ということになっているので、ときどき〈在日〉の見知らぬ人も訪ねてくる。玄関で挨拶を交して、あぁ〈在日〉のひとだな、と感じて、その勘がまず外れることはないほどになっている。青年の場合もそう思いながら、応接セットまがいに設えた玄関の間で向い合った。
「コーヒー飲む？ もちろんインスタントだけど」
「いや、いいです」
「じゃ、ビール飲む？」
「仕事の途中で、クルマだから。でも、コップに二、三杯なら」
「車、どこに置いてあるの？」
「郵便局の前の広い通り」
「あぁ、あそこなら大丈夫。めったにパト来ないから」
私は台所から、ビールとコップ二個、それに食べさしのとんこつラーメン、乾き物のミニ袋数個を、玄関の間に運ぶ。
たがいのコップにビールを注ぎ、私がいっきに飲み干してとんこつラーメンを食べかけたとき、青年は唐突に訊ねた。
「三分の一さんは、〈在日〉がどれくらい日本人と結婚しているか知ってますか」
いきなり面接試験のつもりか、と思いながら、私は答える。
「最近は八〇パーセントくらいが日本人との結婚だって聞いてるけどね」
「じゃあ、帰化した同胞は？」
「十八万人くらいかな。日本人との結婚や、その子どもで日本籍を取得したひとを合わせたら、四十万人くらいじゃないの」
青年がさらに口頭試問をつづけそうな様子なのを私はさえぎった。
「名前、まだ聞いてなかったよ」
青年は一瞬、表情にとまどいをみせたが、ブレザーコートの内ポケットから革の名刺入れを取り出して、一枚を私の目のまえに差し出した。
合資会社 イシダ食品
営業部長 石田 一
その文字は、老眼鏡なしで読みとれたが、住所と電話・ファックス番号の活字は小さくて歯が立たない。
「食品会社というと、企業やオフィスへ給食入れてる、あれ？」
「うちは給食じゃなくて、パック詰めの惣菜関係」
「あぁ、スーパーマーケットなんかに卸してる、あれね。営業部長といえば、たいしたもんだ」
「部長といったって営業やってるのはぼく一人で、スーパーやコンビニ廻りをしてるだけ」
「でも、製造のほうは何人も従業員いるんでしょ？ うちの連れ合いも近くのカクヨシ食品というのにパートタイマーに行ってるよ。なるほど、おやじさんが社長なんだ」
石田一はうんざりとした表情を浮かべて、私の言葉には応えない。私は彼のコップにビールを注(つ)ぎ足し、とんこつラーメンの汁(つゆ)をすすりながら訊ねる。
「本名は、ソギル？」
「えぇ、ソクイルです」
「そっちのほうはあまり使わないの？ 営業の仕事ではともかく、友だち関係なんかでも」
「本名使ってるのは、外登証だけ」
石田一の返事があからさまにぶっきらぼうになったので、私はいつのまにか自分のほうが面接官の役まわりを演じているのに気づく。石田一が私に質問を浴びせてきたのがたぶんそうであったように、私もいきなり本題にはいるのをためらっているのだろう。だが、こういう場合は姑息にならず単刀直入に話したほうがよい。
「きみの用件というの、話してくれる？」
石田一はすぐには応じようとせず、無駄な肉を削いだように鋭利な顎骨あたりに神経質な線をはしらせ、眼鏡の奥からことらに視線を注いだ。眼差しには困惑ではなく不快げな険が読みとれた。
石田一はコップのビールをいっきに飲み干し、それの連続行為みたいに言った。
「日本籍を取得したいんです」
なぜか、意外な感じはなかった。その言葉を予期していたかのような錯覚さえ覚えた。
「おやじさん――」と言いかけて、私は言い直した、
「アボヂの意向なの？」
「違います。ぼく一人ですすめていることです」
「すすめてる？ もう帰化申請してるの？」
返事はなかった。
「アボヂには内緒にしてるの？」
「アボヂだけでなくオモニにも家族の誰にも話してない」
「なんで、そのこと私に話すの？」
苦い経験があたまをよぎる。
「力を貸してほしいんです」そう言って一拍置いた石田一の表情にはさいぜんの不快げな様子が消えている、
「じつは韓国から戸籍謄本も取りよせて、もう半年以上まえに申請手続きは済ませています。つい二、三日まえに法務局へその後の経過を問い合せたら、まだ審査中だけど、あんたの帰化はむずかしいかもしれない、と言うんです」
「親に内緒といっても、いずれ分かることでしょ」
私が話を前にもどそうとするのには応えず、相手は気が急(せ)くままといったふうにつづける。
「おれ、高校生の頃、ワルやってて傷害事件起こしたことがあるんです。それだけならまだ大したことなかったと思うんですけど、暴走族グループとかかわってたんで、家裁送りになって保護観察受けてたことがあるんです」
「未成年の頃の事件を理由に日本籍の取得に難色示すとは国もあこぎだな。だからって私に貸すほどの力はないよ」
「だって三分の一さん、架橋の会やってるんでしょ。あんた個人には力なくても、会員が百人以上もいるっていうじゃないですか。そのひとたちが法務局に要求すれば、むこうだって無視できないのと違いますか。日本人は署名運動ってのも好きなんだし」
「ちょっと待って。日本籍の取得を許可するかどうかは実質上は主席審査官が握ってるとしてもタテマエは法務大臣の裁量ってことになってるんだから、そいつをタテに逃げられたら、なんのバックもない小さな団体が圧力かけたくらいではとても歯が立たないよ」
「三分の一さんが日頃、言ってること、口先だけなんですか」石田一は、気色ばむというほどではないが、直截な口調になった、「架橋の会が出している雑誌に三分の一さんが、外国人登録法だの、国籍条項だの、戦後補償だの、チマチョゴリ切り裂き事件だの、日本社会の差別のことくだくだと並べて、そんな社会は変えなきゃいかん、なんて書いてたから、ぼくは訪ねてくる気になったんです。新聞だって読んでるんだから。いつだったか架橋の会が二百回をむかえたとかで新聞に記事が載ったでしょ。三分の一さんが在日の会員と語り合ってる写真まで載って。あの記事のなかで、これからも在日のみなさんと共に活動をつづけたい、とか喋ってたじゃないですか。あれもこれも嘘なんですか」
「そんなカッコいいことは言ってないよ。架橋の会なんて、名前は大層だけれど、吹けば飛ぶ犬小屋みたいなもんだから」
「じゃあ、大山さんが嘘ついてるのですか。三分の一さんたちが骨折ってくれて特別永住資格を取れたから、あなたも頼みに行ってみなさい、と教えられたんです」
大山さん？ 唐突に出た名前に一瞬、首を傾げたが、それが架橋の会のメンバーである朴徳順(パクトクスン)さんのことであるのに気づいた。架橋の会では本名で呼び合っているが、彼女が酒の席などで口にする通名は大山徳子だった。
彼女は、父親が植民地時代に日本へ渡ってきて戦後もそのまま日本で暮らしてきたひとであるにもかかわらず、母親が日本人で十七歳までその籍にはいっていたという理由で、旧法律一二六号の朝鮮籍のひとにもひとしなみ特別永住権が与えられたあとも、それが認められなかった。私たちが名古屋入国管理局と何度も交渉して、永住権を認めさせたのはたしかである。
「朴さんの場合は、帰化申請とは問題が違う」
私個人は言うにおよばず、架橋の会にも日本籍取得のために貸すほどの力はないのはたしかだけれど、私の気持にはそれとは別に躊躇を強いるものがある。そのことを石一(ソギル)青年にはっきり言ったほうがいいと心を決めたのは、別の体験がいまも尾をひいているからだ。
二年ほど前のことになる。長兄の息子が訪ねてきた。叔父と甥の関係とはいっても日頃は疎遠な血縁ぐらしにすぎず、二十歳代なかばの彼が私の家に来たのは初めてのことだった。たしか甥より二つ三つ年上と聞いている連れ合いもいっしょだった。彼女とは初対面だったが、名前があいかということは、長兄がなにかの折に口にしたのを聞き憶えていた。〈在日〉の三世である。
甥とあいかは、いきさつまでは知らないが、五、六年まえに知り合って間もなく同棲していた。あいかの母親は以前に夫（あいかの父）と離婚して、小さなスナックバーを経営しながら娘を育てたらしく、そもそも二人が付き合いはじめた当初から交際には頑強に反対し、同棲したあとは娘となかば絶縁状態にあるらしい。そういったことを私は、正月などに実家で顔を合せた折、長兄やその連れ合い（義姉）の口からおぼろに聞いていた。長兄も義姉も、あいかの母親が二人の間柄を許さない理由は甥のちゃらんぽらんな性格を嫌ってのことだ、と口を揃えたが、私は、娘を日本人に奪(と)られることへのこだわりが母親にあるのだろう、と確証もなく推量していた。
甥とあいかは、私の家を訪ねてくる数か月まえにハワイ旅行をし、そこの教会で二人だけの結婚式を挙げてきた。一九〇五年生まれの私たちの父などは、親戚縁者を呼ぶ正式な（？）結婚式を挙げずにそういう挙に出た孫を認めず、孫や曾孫の祝い事にはなにかと大盤振舞いをするひとなのに、祝儀さえ贈ろうとしないという。甥があいかを伴って初めて実家を訪れた日、彼女が悠然とタバコを吸うのを目前にして不快感をあらわにしたという父の心に、やっぱり朝鮮人は･･････といった感情がまぎれこんでいはしないかと、ふと感じ、それが邪推であればよいと思いつつ、私は分相応の祝いを包んで長兄に言(こと)付けてあった。だから甥とあいかが私を訪ねてきたのは、礼を返すためだろうと思った。
私の予想は、見事、外れた。玄関の間であたりさわりのない言葉を交したあと、甥が促し、あいかが大ぶりの茶封筒から取り出して私に示したのは、ハングルで記された戸籍謄本だった。
子どもができるまえに日本籍を取得しておきたいので韓国から取り寄せたのだ、という。
三枚綴りの謄本には、あいかの家系である宋(ソン)家の三代にわたる血縁とその生年月日、戸籍の移動などが並んでいる。ただし、名前があるのはあいかの父母の代までで彼女のそれはない。彼女が生まれたとき、たぶん両親は本国の役所にまでは届けなかったのだろう。私はかねがね、あいかの本名は愛華(エファ)あるいは愛花であって、それを日本風にあいかと呼びならわしてきたのだろう、と推測していたのだが、もしかすると、もともと日本風の名前としてあいかと名づけたのかもしれない。
この戸籍謄本を法務局へ出すために翻訳してほしい、というのが二人が私を訪ねてきた目的だった。
私はしばらく考え込み、あいかが私の父のまえで悠然とタバコをくゆらしたという話、自分自身の名前の韓国語読みも知らないこと、民族的素養らしきもののかけらも身につけず、そのことへのこだわりもあっけらかんと捨て去っているらしいことなどを思い浮かべて、二人の頼みを断る気持にはなれなかった。なんとなくＯＫするかたちになって、二人を待たせたまま、その場でハングルの戸籍謄本を日本語に訳した。はじめて出会う言葉もあったが、公文書なので前後の脈絡から類推ができて、それほど時間はとられなかった。どうしても解らない言葉が二、三あったが、それはウリマル堪能な〈在日〉の友人に電話で訊ねた。
あいかと甥は、それでも私が悪戦苦闘したと気の毒がってか、彼らのほうが疲れた表情を浮かべ、礼を言って帰った。
私が戸籍謄本の翻訳を情にほだされるようにして手伝ったことを後悔しはじめたのは、数日も経(た)たずだった。帰化に手を貸したという気持がしだいに募ってきて、私は落ち着かなかった。
そんなある日、申東哲(シントンチョル)氏と酒を飲む機会があった。機会とはいっても、彼とは同世代でもあり家も自転車で十分ほどの距離に住んでいることもあって、なにかと誘い合っては付近の居酒屋や互いの家でいっしょに飲む。日頃、私が呼びならわしている言い方でいえば「トンチョル氏」とは気が合ううえに、彼の開かれた信条を好ましく思っている。申家の長男であり、一世の背中にほとんど接するようにして生きてきた彼は、この地域ではめずらしく子どもを本名で育て、〈在日〉同士の結婚がむずかしくなっている昨今なのに息子や娘たちを同胞と結婚させている。それでも、民族至上主義をうとい、長幼の序や祭祀(チェサ)などの伝統・習俗にも批判的で、なにかと「民主主義」を口癖にしている。ときには開かれすぎて、日本人への同質化を容認したり、彼自身、朝鮮民主主義人民共和国系の民族組織に属して分会長(ブネヂャン)を勤めた経験がありながら組織や金日成親子の体制をクソミソに言ったりして、私をうんざりさせることもあるが。
その日、居酒屋「ぶるぺん」で酒がすすみ、話がはずむうち、私は彼の性格に気をゆるして、あいかの日本籍取得にかかわる話を持ち出した。すると、飲むほどに饒舌を楽しんでいたトンチョル氏の顔が、苦虫を噛み潰す表情に豹変した。
三分一さん、そりゃ、まずい。
私が戸籍謄本の翻訳のくだりを打ち明けたとき、トンチョル氏はひとこと言った。それきり言葉をつながなかったけれど、彼がこめかみあたりの皮膚をかすかに震わせつづけているのを私は見た。
そんなことがあったせいばかりではないが、私は自分のした行為をいっそう悔んで、滅入った。
甥とあいかからはその後、梨の礫(つぶて)の日日がつづいた。長兄の長女の結婚式に出席した折、二人とは顔を合せたが、その話題には触れなかった。彼女らの様子から、まだ法務局から返事が来ないのだろう、と察した。許可が下りなければ、それはそれでありがたい、こちらの気もすこしは楽になる――正直なところ、そう思った。
ところが三日まえ、甥から突然、電話がはいった。彼らが訪ねてきてから二年近くが過ぎて、憂鬱な気分を忘れはじめていた矢先なので不意打ちをくらった感じだった。
帰化の通知が届きました。
甥の声は弾(はず)んでいた。
そして三日後の、石一(ソギル)青年の訪問である。
「朴徳順(パクトクスン)さんの場合は、当然の権利である特別永住資格の取得」私は、言わずもがなのことと思いながらも、石田一に説明した、「日本の戸籍にはいることとは、全然、違う。韓国籍のままで暮すのが、きみの当然の権利だと思うけどね」
「そんなのタテマエですよ。どこの国籍を選んだって、ぼくはぼくに変りないんだから、自由でしょ。それが権利」
「きみがきみに変りないんだったら、日本籍を取る必要もないじゃないの。ともかく帰化に手を貸すのは、気がすすまん。まして署名運動なんてできないよ」
私は、ぶっきらぼうに言って石田一が浮かべはじめた挑戦的な表情を見返した。居酒屋でトンチョル氏がみせた不快感あらわな表情を思い出したとはいえ、ちょっと演技っぽい言い草かな、と内心で照れながら。
なんだ、こいつ？ 石田一はそんな視線をまっすぐこちらに注ぐが、言葉にはしない。
「現代版内鮮一体みたいなこと、ごめんだよ」
言ってしまって、私は唐突すぎる言廻しに自分でも驚く。
若い〈在日〉世代の現状からして、そんな表現がうさんくさく、古色蒼然たるアナクロニズムととられかねないのは、目にみえている。
何年かさきには、朝鮮籍、韓国籍を維持する〈在日〉と日本籍を有するそれとの割合が、ほぼ同じくらいになるのではないかとさえ言われている。くにの言葉や文化、歴史など民族的な同質感からへだてられて（ときにはすすんでそれを避けようとして）、日本社会の価値観を空気のように吸っている世代にむかって、国籍にこだわれといっても通じにくいのはたしかだろう。そういう消極的な場合とは反対に、民族だの国境だのの規範を積極的に否定して、ひとそれぞれのライフスタイルや生の根拠をこころざしているボーダーレス派にとっても、国籍の変更自体が目くじらを立てることではなくなりつつあるのは現実。事実、これに似た場面で、三分一さんはメチャ古い、と顰蹙を買った体験が私にもいくどかある。
石田一からもそんな反応を予測したが、彼は別の方向から切り込んできた。
「ほんきでそう思ってるんなら」彼の口吻は苛立ちより皮肉っぽくなる、「三分の一さんの国、はよ変えてくださいよ、おれたちが帰化せんでも機嫌よく暮せるようにさ」
私は口を噤んだ。石田一はにわかに石一(ソギル)に変身するのではないか。スーパーマーケットの店長が、彼が朝鮮人であることを知ってとたんに態度を変えた話しや、中学生の頃、授業で朝鮮半島のことが話題になるたび身を固くして耐えていた体験を喋りだすだろう、それだけではない、日頃は耳を塞いで避けている祖父母や両親の身世ばなし、それにまつわるウェノムへのチャンソリを猛然と語りだすだろう。私はそのとき、どういう切り口で返すべきか、あれこれ思案して口を噤んだのだったが、彼はそれとは別口の皮肉で私を責めた。
「わかったよ。あんた、やっぱり朝鮮人を利用して売名行為やってるんだ」
相手の難詰がしばしば耳にする常套句だったのに肩すかしを食って、私は軽口で返す。
「売るほどの名前はないよ」
相手が鼻先でふんと笑ったように思えたが、錯覚だったかもしれない。
「なんで、親に内緒にしてまで日本籍、取りたいの」私は挑発に乗るのを避けて、間を置かず話をずらした、「日本籍を取ったからといって機嫌よく暮らせるわけでもないという話よく聞く」
石田一はしばらくとまどい、答えた。
「さんせいけん」
えっ？ と見返す私に、彼は繰り返す。
「参政権が欲しいから」
「議会に出たいの？」
「まさか･･････」
「政治に関心あるの？ 今どき珍しいな。国籍を変えてまで参政権が欲しいなんて」
「参政権は近代社会では人間の基本的権利でしょ」
「まぁ、基本的人権といえばそうだけど、ぼくは議会制民主主義ほどのまやかしはないと思ってる。いつも投票用紙に、積極的棄権、と力強く書いてるよ」
「そんなの、選挙権持ってる日本人の贅沢な言い草」
石田一は木で鼻を括った言い方をしたが、語調に迫力がない。挑戦的な勢いが消えている。
私が選挙のたびに「積極的棄権」と記して投票するのはたしかだけれど、そんな言わずもがなのことを口にしたのは、参政権を理由に日本籍の取得を正当化しようとする石田一に偽装を感じたからだ。以前、日本人男性と結婚している女性と話したとき、彼女も参政権がほしいので日本の戸籍を取ろうと思っていると打ち明けた。しかし、話し合っているうちにその理由はあやふやになり、実は大学の通信制で保母の資格を取って、その道にすすみたいのだと話の舳先を変えた。私が、名古屋市の場合、公立保育園の保母に国籍条項はなくなっている、と言ってしまい、たがいに間の悪い思いをしたことがあった。
「ぼくには付き合ってる女(こ)がいる。純日本人･･････」
石田一は私の腹の内を察知したふうに話をずらした。
「その彼女のために日本籍、取りたいなんて言いだすんじゃないだろうね」
「彼女は･･････」石田一は意外にも弱気になった、「おれが日本人になったら結婚したいと言ってる」
「つまらん子に惚れたもんだ」
「彼女がそう思ってるんじゃないよ。親が言ってるんだ」
「親と結婚するわけじゃないだろ」
「だから、おれは親子の縁、切ったっていいと思ってる。おれの親父だって宇宙人の顔してニッポン人やって、おれが同胞の友だちつくるのさえ嫌ってるくせに、日本人と結婚する言いだしたら猛烈に反対するに決っとる。だけど彼女のほうは両親と縁を切るのは嫌だという。あんたが日本人になれば親たちは文句言わない、の一点張り」
「やっぱり、つまらん子だ。蛙の子は蛙って、その父娘(おやこ)のことだよ」
石田一が不意にソファから立ち上がったのは、私の言葉が終らないうちだった。私はつられて腰を浮かし、ソファに掛けなおした。
「勝手なこと言わせるためにあんたを訪ねてきたんじゃないよ。せいぜい朝鮮人の味方してればいいさ」
それだけ言ってアタッシュケースを手にするなり、石田一は踵(きびす)を返した。形相が変わっていたが、それでも玄関を出るまえに一礼してから背を向けた。
私は、言うに言われない疲労感を覚え、しばらくソファに掛けたままでいた。目のまえのテーブルに置かれたとんこつラーメンは冷めきって、いかにも残飯のさまをさらけている。夕方からの仕事に出かける時間は、ほとんど残っていなかった。
石一(ソギル)青年が憤然と私の家を去ったとき、すでに予測したことだったが、彼からはその後、音沙汰がない。私は、日本籍の取得に協力してほしいという彼の依頼を断ったのは、間違いではなかった、と思っている。
そうは信じても、気持のうえで忸怩たるものが全然ないわけではない。戦後五十年を経て、この国の高度経済成長下で生まれ育った世代は、職業は限定され閉ざされているとはいえ、日本人の中流化された家庭とほぼ同質の生活環境で暮らしているのだ。その彼ら彼女らに民族の、国籍の、意識形態の異質性を教条のように求めるとしたら、それは日本人の得手勝手と非難されても仕方ない。気持のどこかにわだかまって吹っ切れない、胸の栓に水垢でも詰ったような鬱積感は、そのせいだろう。自分が正義をふりかざしているような、納まりのわるさなのだ。
日を経てもいっこうに吹っ切れない、そんな私の内心を、ある言葉がおそう。つい感傷的になったりするとき、きまって脳裏に浮ぶ言葉だ。ひと綴りのことばのつらなりにすぎないのに、樹木の一本くらいは薙ぎ倒しかねない力をそなえた言葉。
わたしたち在日同胞が、日本的なるものへの同化の誘惑にかられること自体、日本と朝鮮の不当な歴史が解決されていないことの証明です。そのような現実が払拭されずにいまも存在するかぎり、朝鮮人の恥であり、日本人の恥です。海峡をむすぶ二つの民族の、時効なき恥辱なのです。
架橋(かきょう)の会が結成十五周年の集いの折に招いた、ある作家が、講演のなかで語った言葉だ。
〈在日〉は中国やアメリカ、ロシア、ヨーロッパなどに在住する同胞とは条件が決定的に異なる。たとえばアメリカにいる同胞にたいしてなら、帰化の問題をきびしく問うことはしない。しかし、在日同胞は植民地支配の所産であるばかりではなく、かつての植民者のくににいるという事実をつねに想起する必要がある――そういった意味を述べた文脈のなかで語られた言葉だった。濃くはねあがった眉毛と、黒縁眼鏡の奥に鋭利な光を放つ眼差しとをそなえた、意志的な容貌とは対照的に、訥々と語る口調にかえって切実な響きがあった。
〈在日〉が同化の誘惑にかられる現実がつづいているとしたら、それは五十年まえにすでに区切られた過去でもなく、歴史をひきずる現在(いま)にとどまる荷物でもなく、未来をも規定する、日本人の時効なき恥辱！ そういうことなのか。
なるほど日本の学校ではなにかにつけ行事のたび日の丸の旗を掲げ、君が代が歌われる、行政機関も企業も、日の丸を揚げたがる、皇民化政策はつづいているといえば、その通りだろう。本名では暮らしづらい日本社会の性癖に創氏改名はつづいているといえば、その通りだろう。あれこれ思いめぐらせば、日本人も〈在日〉も過去をひきずって現在を生きていて、このままでは「時効なき恥辱」から解かれないのだ。
嵌(は)められた枷をさらに自分で締めつけるような真似だけは願い下げにしなくては･･････
三分一(さんぷいち)さん、あんたの頭ん中はシーラカンスか、亡霊の巣窟か？ いまどき流行(はや)りもしない歴史の感傷に溺れて、現在が見えなくなってるのと違う？ 水といっしょに赤ん坊まで川に流すの譬もあるじゃないの。
いや、いや･･････
姿を見せない石一(ソギル)青年の影に怯えているわけでもないのに、私は自問自答の習性に陥って首を振る。
帰化はもとも子もなくする。〈在日〉という、国家からはニュートラルな、せっかくの境域にいるのに、帰化はそれをかなぐり捨てて日本国に囚われることだ。日本という国家がそんなに好きか。
人間、他者(ひと)から見えてこその存在なのだ。ただでさえ〈在日〉が日本人(ひと)から見えなくなっているらしいのに、それに追い打ちかけるみたいな真似はできない道理。〈在日〉を虚構にするわけにはいかない。〈在日〉が虚構なら、日本人も虚構になる。
虚仮の一念――思案のタコツボにはまりこんだ私の脳裡に、不意にその言葉は浮かぶ。ともかく、アナクロニズムだの、石頭だの、なんと言われようと、おれはこけの一心で行く･･････。
自分にそう言いきかせて一人相撲にとどめを差し、私は石一青年の影を生活の一齣から拭い去ったのだった。
夢のつづきを思い出したのは、石一青年との一件が決着したと信じこんでいたときだった。もちろん夢のつづき、あのカタストロフを忘れ去っていたわけではない。しばしば思い出してはいた。ただ、夢のカタストロフが、石一青年の訪問、そして彼との決裂とのあいだに明確な関連があるとはどうしても思えないままに過ごしていたのだ。
あの夢のなかで私は、岩の上のようでもあり、建物の屋上のようでもあり、岬の突端のようでもあって、そのいずれとも違うような遠い高みに、向い合って立つ二つの人影を見ていた。乳白色の光とも靄ともつかない帳(とばり)にぼやけて二つの人影が誰なのかも見定められないまま、猛烈に荒げ合う声だけを聞いていた。夢から覚めてのち、その内容をどうしても思い出すことのできない口論に、私は興奮していた。口論はいつ果てるともわからないふうにつづき、私は興奮のために疲れきって立ち上がれなくなるのではないか、夢のなかでそんな不安を感じていた。もしかすると、夢のなかですでに言葉は失われていて、私はそのことを知っていたのかもしれない。
二つの人影が立つ遠い高みにいたる空間に異変が起きたのは、私が興奮と疲労の極みに達しようとしていたときだった。もともと道なのか、階段なのか、懸崖なのか、蜃気楼のようにあいまいもことしていた空間が、ふくらんだり縮んだり揺れはじめて、あッと叫び声を上げるあいだに消えた。一瞬のことだった。虚空さえ消えた、という感じ。そして私を崩落感がおそう。虚空を凄まじい速さで落下していく。その感覚のなかで私は、二つの人影もろとも遠い高みが崩れ落ちていくのを見た。なんの音も聞こえないまま、光とも靄ともつかない乳白色のかたまりが落下していくのを、一つの情景を眺めるふうに見ていた。そして私自身の落下感に促されて、目を醒ましたのだった。
あの夢の終りが何だったのか、私にはいまも説明がつかない。もしかすると、ある日、その意味が雲間にパーッと陽光が差すようにわかってしまう出来事に遭遇するかもしれない。そのときはまた、なれないペンをとって小説らしきものを書く破目になるだろう。
短歌 赤とんぼとハルモニ
――ソウル断想
吉岡卓(よしおかたく)
マッコルリ 茶碗に注ぎし朋の瞳に 震える蒼穹 君の空 ハヌル
皺深き ハルモニ唄う赤とんぼ そよぐ ケナリよ われらを赦せ
黄昏に 母国語知らぬ君といて 喫い差しの煙草 われイルボンサラム
堤岩里の 丘陵に上りて瞳をつぶり 劫火に斃れし烈士らを想う
贖罪の証し われと君との明日の為 突きあげる拳 日本大使館前
｢謝罪清算｣ 怒りてあげるシュプレヒコール われは主体を試されている
寝ころびて 喉の渇きに腕のばし 展ける掌 なにをか摑まん
拳握り 相手を見つめる鋭き眼差し 統一を説きし君は〆鯖が好き
失われしコヒャン 奪われし田園の痛み 眼閉じても忘られぬ農夫の屍
（独立記念館にて）
靴底で 煙草もみ消す君にとり 祖国のノレはいかに聞こえん
汗ばみし ポロシャツの裾めくりあぐ 肩に零るる花弁チンダルレ
文字の表記、言葉の変化などについての雑感
朴燦鎬(パクチャンホ)
其一 「ＹＥＢＩＳＵ」ビール？
「ヱビスビール」が再登場してから、かれこれ二十年ほどたつだろうか。当時、広告に「ヱ」と書いてあるのを見て、今風に言えばアンティークな感じを受けたものだが、アルファベット表記の「ＹＥＢＩＳＵ」を見て、オヤッと思った。何故「ＹＥ」なのか。「ヱ（ゑ）」は五十音で見るならばワ行に属し、本来は「ＷＥ」である。そして「ＹＥ」はヤ行であるべきだが、五十音のヤ行には「Ｅ＝エ」しかなく、「ＹＥ＝イェ」にあたる単文字は日本語には存在しない。
したがって、「ヱビス」は「ＷＥＢＩＳＵ」と表記すべきなのだが、ここでハタと思い至った。日本円をアラビア数字で表記する時、頭に「￥」を記す。しかし「円（圓）」もまた本来は「ゑん＝ＷＥＮ」であるから、これも「Ｗ」とすべきである。何故そうしなかったのだろうか（ちなみに「Ｗ」の表記は、現在の韓国「圓＝ＷＯＮ」で用いる）。
こう考えていくと、あれもこれもと思い浮かんでくる。その一つがウイスキーである。旧カナ遣いでは「ウヰスキー」と書く。しかし、これも「ＷＨＩＳＫＹ」なのだから（見栄えさえ気にしなければ）単純に「ヰスキー」でいい筈だ。
元来「ヰ」も「ヱ」も「ヲ」も、あるいは「ハ行」の旧カナ遣いも、表記のままに発音されていたのが、時の流れとともに「Ｗ」「Ｈ」が消えていったのである。それに旧カナ遣いで、例えば「クワン＝ＫＷＡＮ」と表記された「貫」「観」なども、新カナ遣いでは実際の音に合せて「Ｗ」が消え「カン＝ＫＡＮ」と表記されるようになった（これに似た現象はハングルにもあり、解放前「ＨＷＡＬ」だった「割」が、現在は「ＨＡＬ」と表記されている）。
古代日本語の母音には、現在の五音以外に複合母音がいくつかあり、ウラル・アルタイ語族に共通するという母音調和も存在したという（ハングルには母音調和がある）。あるいは、「ワ行」そのものが複合母音であったかもしれないが、これ以上は言語学の専門分野に入るので私の知るところではない。
ともあれ、私がここで指摘したことは、カナ自体が表音文字でありながら、子音・母音の字母を持たないことから生じた誤用といえるのではないだろうか。
いつだったか、筑紫哲也氏が「朝日ジャーナル」編集長からアメリカに転任した頃のことを書いた文章を読んだことがある。そこで彼は、ジュネーブが「ジェネバ」と表記されていることにカルチャーショックを受けたと書いていた。なに、韓国でも「ジェネバ」といってるよと、内心そう思っていたが、その後、戦前の日本の新聞を見て驚いた。何と、「ゼネバ」とあるではないか。昔は現地音を尊重していたのだろう。それが何故、戦後になって変えられてしまったのだろうか。
固有名詞の読み方は、昔から苦心したようだ。ゲーテとかシーザー（カエサル）などにはいくつもの読み方があって、「ギョエテとは俺のことかとゲエテ云い」などという有名な川柳もある。この式でいうならば、「ジュネーブとは此地のことかとジェネバ云い」というところか。日本でいうマッカーサーは韓国では「メガド」。日本人や在日同胞が、韓国で朝鮮戦争について話をすれば、この有名な人物の名をめぐって、しばし会話が途絶えるだろう。そして、それが「MacArthur」のことだと知ると互いに仰天し、呆れ返って大笑いすることになる。
最近も、韓国の週刊誌を見ていて首を捻ったことがあった。パソコンの記事の見出しに「バイロス」という言葉があったからだ。はて、バイロスとは？ 記事を読み進んでいって、やっと解った。それは、コンピュータ・ウィルスのことだった。
地元・名古屋弁についても思うことがある。最近、元来の名古屋弁の美しさを見直し、保存しようという立場からの本が出ているという。新聞で見ていて、そのカナ表記が気になった。たとえば「うまい」という言葉を例にとれば、これを「うめぁ」というふうに表記しているのだ。私がこれを表記するとすれば、「うみゃあ」となる。
かつて「タモリの今夜は最高」というＴＶ番組があって、その第一回で名古屋出身の写真家・浅井慎平と女優・竹下景子の両氏がゲスト出演した。彼らは名古屋人の「エビフリャー」好きなどを揶揄しながら、「ミャーミャー、ミャーミャー」と面白おかしく遊んでいた。かくいう私も「そのとおり、そのとおり」と、腹を抱えて笑ったものだった。以来タモリは、名古屋の不倶戴天の仇敵のように喧伝されたが、彼に名古屋人の特質を教え込んだ浅井氏や、竹下女史にはお咎めがなかった。
それはさておき、誰が聞いても「みゃあ」と聞こえるのに、何故「めぁ」などと無理な表記をするのだろうか。察するに、「みゃあ」だと下品に見えるからなのではなかろうか。昔からの文献に「めぁ」と記されているのならともかく、素直に「みゃあ」でいいと思うのだが。
其二 ソウル言葉の変貌
韓国に「オッパ部隊」という言葉がある。オッパとは妹が兄を呼ぶ言葉で、いわば「兄さん軍団」ともいうべきもの。といっても何のことか判らないかも知れないが、日本でいえば「追っかけ」みたいなものだ。ただ、韓国では対象が歌手ではなく、バスケット選手だという点が異なる。女子中高生が、ひいきの選手に「オッパ、オッパ」と呼んで興奮し、その後を追っかけてまわる様は、一昔前には考えられもしなかった光景である。
「十年たてば山河も変わる」も今は昔、昨今の都市は一年で著しい変貌を遂げる。ましてやソウルの場合は尚更で、その余波は言葉にも現われている。二十三年ぶりの韓国で耳にした新語に「チャガ ミッリダ」「チャガ マッキダ」というのがある。これは「車が押し寄せる」「車がつまる、ふさがる」という意味で、交通渋滞していることを指す。
昨年の旧正月、厳寒のソウルの夕暮時に四寸（従兄）宅に電話をしたものの、姪の言葉がうまく聞き取れず、死ぬ思いをした顚末は前号の「架橋」に書いた。あの時は自分の聞き取り能力に自信を失い、本当にガックリしたものだった。思えば三年前、玄岩社の女性編集長から連絡があった時も、半分くらいしか判らなかった。
当方はそれまで、韓国に国際電話をしたことは全くといっていい程なく、実際の韓国語の会話にも一抹の不安を感じていた。その私に、容赦なく機関銃のようにまくしたててくる。私はカラ（空）プライドもあり、もう少しゆっくり話してくれと言うのも嫌で、生返事を繰り返すばかりだった。ところが最近、ソウルの若い人の言葉が聞き取りにくいというのが、必ずしも私だけのことではないという話を、度々耳にするようになった。
数年前から同年配の友人が、「韓国でニュース番組を見ていても、女性アナウンサーの早口言葉がさっぱり聞き取れん」と言っていたのを思い出す。彼は純粋の在日二世ではなく、高校まで韓国で終えた後、親を頼って渡日したという人である。彼はまた趙容弼の歌も、何をうたっているのかさっぱり判らんと言う。これは、一世からもたまに聴く話である。そういえば、思い当たるフシがある。
九二年秋、二十三年ぶりの韓国でニュースを見ていたら、確かに女性アナウンサーの言葉が早口で聞き取りにくかった。それに、インタビューに応える市民も独特のイントネーションで話していたので、思わず側にいた姑従四寸（従兄）に尋ねた。
「いま話しているのは、どこの方言？」
「ウーン（としばし耳をそばだて）、ソウル言葉だよ」
「えっ、これがソウル言葉？ ずいぶん変わってしまったね」
「そうかなあ？ そういえば、そうかも知れないな。七〇年代から、ソウルの人口が急激に増えたからね。いろんな地方から集中してきたから、言葉も変わってきたんだろうな」
こんな原稿を書く気になったのも、ある在日二世の知人から、自分も最近若い人の言葉が聞き取りにくいし、十五年前に結婚して日本に来た夫人が、「最近のソウル言葉は嫌いだ」と言っていると聞いたからだ。また、ＮＨＫのハングル講座でも、渡辺吉鎔さんが「最近は“ㅐ”と“ㅔ”の区別もなくなってきているし、言葉も変わってきている」と言っていたと聞いたことがある。
そんな折のこの三月十一日、ＮＨＫスペシャル「空と風と星と詩・尹東柱・日本統治下の青春と死」の最後の場面を見て、シラケてしまった。尹東柱の「序詩」が日本の教科書でも取り上げられていると紹介し、日本の高校生たちに日本語で朗読させた後、韓国の学生にも韓国語で朗読させるのだが、彼・彼女らの発音が不明瞭なうえに早口でわかりにくく、イントネーションもソウルで耳にしたそれと全く同じだったからだ。
言葉が変化していくのは自然の摂理だとは知りつつも、その昔、初めて祖国を訪れた二世青年たちの心を溶ろけさせた、あの（若い女性の）えも言われぬソウル言葉は、もうアジュモニの口からでしか聞かれなくなったんだろうかと、いささか寂しい気分になった。とはいえ、済州島の純粋な方言は本国では最早聞かれず、むしろ大阪の猪飼野、東京の三河島に残っているといわれて久しいから、それもやむを得ないのかも･･････。
「読む会」200回によせて
気軽に、創造的に
磯貝治良(いそがいじろう)
在日朝鮮人作家を読む会が、今年（一九九五年）一月で二百回をむかえた。二百回というのは、会の中心である読書会とあわせて折に催してきた、一〇周年とか一五周年とかの記念イベント、講演会、グループ交流、フィールドワーク、会誌「架橋」の合評会、恒例の望年会などを合せたものである。
記録を調べてみると、二百回の間に読んだテキストは一五五冊、著者は一〇〇名ほどにのぼる。会の名簿に載っているメンバーは〈在日〉と日本人あわせて一六四名。延べ参加者数は約二千七百名を数える。
といったぐあいに数字をならべても、ほとんど意味はない。十七年間の会活動がふくみこんだものを語ったことにならないし、なにかを伝えることにもならない。かつて一〇年を経たとき「架橋」八号（一九八七年一二月一日）に「〈読む会〉一〇年の覚書」として会の歩み、内容、性格、めざすものについて少し詳しく書いた。二百回を機会にここでそういう文章を書いておくのも一案だが、いま私にその余裕がない。余裕の問題だけでなく、過ぎてきた活動の覚書など、あまりハラの足しにはならないだろう。
ただ「覚書」の中で、在日朝鮮人作家を読む会という小さな場を、変革と対峙による共生の場＝パンといってることは、現在(いま)とこれからのこととして生かしていきたい。「変革」とは〈在日〉と日本人双方による一人一人のそれであって、それぞれ自分のアイデンティティを探っていくこと。「対峙」とは、〈在日〉と日本人それぞれのアイデンティティ探求といういとなみが、共生的に対峙するということ。他者との正確で自由な関係はなれあいではなく、それぞれの「変革」が対峙する場でしか成り立たない。多分、こういう「苦労」を土壌にしなくては、国家とか社会とかいった制度をむこうにまわすことも、民族のレベルの難問もほどけないだろう。文学の場としての会の活動でいえば、文学的同化をまぬがれるのも、そういう足もとのいとなみによってだろう。
ひどく固苦しい言葉をならべたけど、まぁそういうことだ。二百回は言うまでもなく、過去をふりかえることではなくこれからを問う機会だろう。一つだけ言えば、在日朝鮮人作家を読む会は、もっと「創造の場」になりたい。もちろん、月一回集まって、テキストをめぐり、あるいは〈在日〉と日本人のあれこれをめぐり、語り合うことが「創造」でないとはいえない。極端にいって、それがストレス解消になってもいいし、出会いという掛け替えのない場としての愉しさであってもいい。欲を言えばストレス解消や出会いの愉しさが、一口で言って、「自己変革」とか「対峙による共生」といった、互いの関係としてふかまれば、とおもう。普通の日本人がチマチョゴリの民族学校生徒をおそうといった、日本社会の痴漢症的偏見・差別をなくすうえでも、悲憤コウガイばかりしているよりも、そういった草の根の私たち自身のいとなみが、まず大切ではないだろうか。
他人から「いまどきめずらしい」とあきれられるほど武骨な討論に明けくれている読書会にしても、テキストに対する感想、技術評に始まって〈在日〉の身世ばなしに終始することが多くても、それはそれで構わない。ただ願わくば、在日朝鮮人文学は今どうなっているか、その将来に何を求めていくのか、といった話題や、〈在日〉はこれからどう在るべきか、日本人と〈在日〉の関係をどんなふうにつくりだしていくのがいいのか、といった「ポリシー」にかかわる問題にふみこんでいきたい。
それやこれはふくめて、もっと「創造の場」にしたい。そして、「創造の場」の当面の究極（？）が具体的なかたちとしての『架橋』ということになる。たいそうに「文学作品」を、といった発想ではなく、作文、雑文、ひとりごと、愚痴にうっぷんばらしに大言壮語。とにかく、書くことには不思議な力があって、確実に自分にインパクトをあたえ、他人との関係を確かにする。『架橋』今号には、〈在日〉、日本人が多士彩々の「作品」を書いて、こりゃ、さきがたのしみだぞ。
私と「読む会」
間瀬昇(ませのぼる)
一九九〇年七月、旧京城医専時代の学友であり、後に作家として名を成した韓国の柳基洙が、鹿児島県霧島温泉郷での同期会にはじめて来日参加した。
硫黄臭ある霧島の峰の溶岩丘陵地帯を歩きながら、彼は私に、
「韓国にいるぼくの友人が、ぼくの作品の日本語訳にとりかかっている。それが出来上がり次第、君に送るから、監修してもらえまいか」
と言った。彼の熱意にも打たれ、即座に私は応諾した。
彼からはその後、間もなく作品が送られてきた。簡単に引き受けたものの、韓国語を日本語に直訳したその文の監修は難事であった。そして、旧京城に生まれ、日本敗戦まで二〇年間、朝鮮に住んだ自分が、いかに朝鮮について無知だったかを知り「在日朝鮮人作家を読む会」に参加してみよう、と思ったのだった。
会を主宰する磯貝さんのことは古くから知っていた。この「読む会」以前の野間宏『青年の環』を読む会が続いていたことも知っていたし、そのころ参加しようか、と思ったこともあった。また、私が四日市で主宰して発行している『海』について、好意的な評を新聞紙上に書いてくれてもいた。もう二〇数年も前のことだ。だから、ほとんどためらうことなく参加することができた。
九一年四月初参加以来三年八ヵ月、自分が旧京城生まれ朝鮮育ちでありながら、末端の植民者二世としての環境と感性の中だけで生活し学んできて、どれほど多くの、とり返しのつかない欠落があるかを知った。過去、朝鮮を、朝鮮の人々をほとんど知ろうとしなかった非と愚を知らされた。二〇年朝鮮にいてハングル文字さえ読めないとは、何ということだったのか。今、「読む会」で多くのことを学びつつある。
九二年一一月、会の一五年記念集会には、金石範氏が来られた。その講演の中の「親日」という問題は、たいへん心に残った。
磯貝治良著『始原の光』は名著であり、最近上梓された『戦後日本文学のなかの朝鮮韓国』『イルボネ・チャンビョク』にも感銘した。仲間褒め、と言われようと敢えて書いておく。多くの人に読んでもらいたいからだ。
会でとりあげ、読んできた作品、一つ一つに教えられることは多い。
今年は、他の会合と「読む会」とが重なったり、病気をしたりしたこともあって、三月から欠席続きであったが、今後も可能なかぎり出席するつもりでいる。
最近の『文学時標』紙に「変容する在日のなかで」と題して書かれた磯貝さんの文は、「私たちは在日朝鮮人文学の“本流”を意固地に求め続けていく。そうでなければ『架橋』は成り立たない」と結ばれている。そのけれんのない決意を汲みたい。
読む会と私
趙眞良(チョーチンリャン)
ずっと以前、一〇数年前、私が学生の頃から「読む会」の存在は知っていましたが、当時私は在日朝鮮人作家を対象とした読書会の存在を知り、ある種の驚きと親近感を感じた記憶があります。その後、私は色々な日常生活に心を奪われ振り回され、「読む会」の存在は完全に忘れ去られたのであります。
私事で恐縮ですが、数年前に結婚そして離婚、母の死とあまり時間的間隔を置かず体験しました。
その中でも、母親の死というもっとも身近な肉親を亡くし、生前の母の私に対する無言の愛がどれほど深く、その存在は新たに私にどれほど心のよりどころとなっていたかを痛感したのであります。私と母は親子というより母からみれば孫のような年齢差であり、母も私をとても可愛がってくれましたが、私は母が元気な時、兄弟の中で私が一番母と過ごす時間が短いと半分冗談で言い、半分心の中でいずれは訪れる死ということをほのかに考えたこともありました。母の死は私にとって肉親のなかでは初めてのことであり、その死の周辺の行事、身辺整理、墓のことなど一段落し、私自身呆然自失というか気持ちが落ち込んだのであります。
そんな時、「読む会」の記事を新聞で見受けたのであります。一〇数年ぶりの再会でありまして、なつかしさと頼もしさを感じました。
今となっては、「読む会」の存在は私の生活の大きな位置を占めるのであります。
「読む会」との出会い
成眞澄(ソンチンヂン)
一九八七年五月、すっきりと晴れた日曜日。栄の人混みからやや離れたビルの前に私は立っていた。何年も前から訪ねてみたい会がこのビルで開かれているからだ。「在日朝鮮人作家を読む会」と名付けられたその会に興味をもったのは、ただ単に在日朝鮮人と表記している事に対してである。自分自身が在日朝鮮人といわれる存在であるために、朝鮮人という言葉、文字に過剰な反応を示してしまう。中日新聞の文芸案内欄に会の開催日時・課題・本名が書かれているのを見たとき、はっきりと在日朝鮮人と書かれているのに軽い驚きとともにすがすがしさを感じたものだ。
老朽化したビル。きしんだ音をたてる階段。昼でも薄暗いロビー。どことなくほこり臭い空気。陰気な感じのするビルの一部屋のドアを開けたその時、私はこの会と出会ったのである。
あの時から七年、私の日常、友人、多くのことが大きく変化していった。そして、またいろいろな人と出会い、新しいことを始めるキッカケとなっていく。私は「読む会」に出会えた事に喜びをもち、あの日あのドアを開けた私自身に対してほめてやりたいと思っている。
一冊の本
中山峯夫(なかやまみねお)
在日朝鮮人作家の作品を読むことを、私は会に参加しなかったら、多分なかったと思う。私のなかに在日朝鮮人にかかわる問題意識があったのでなく、磯貝治良さんの文学活動に引かれて会に参加したのが動機で、在日朝鮮人作家のことなどほとんど興味がなかったのである。
記録によると、私は第四回の会から参加している。途中休んだりしているが、それでも読んだ本の冊数は相当なものだ。私の小さな本箱に在日朝鮮人の本がぎゅうぎゅう詰めになっている。回を重ねるごとに押し込めて、私の読書歴に加えていく。
金石範さんの「鴉の死」は、私にとって大切な本である。在日朝鮮人作家の作品を読む重要な意味を教えられたと思っている。講談社の文庫本を読んだ後、古本屋で単行本の初版を見つけ大喜びをしたのだ。新品同様で、手放した人のことをアレコレ思って、読まずに売り飛ばしたなら著者に失礼だと考えたりした。この初版本が私の本から失われることはない。いつか機会があれば、著者のサインを期待している。
「読む会」と私
浅野文秀(あさのふみひで)
一年ほど前、朝日新聞の文芸欄に載った磯貝さんの「読む会」の活動を紹介する文章を読んだのがきっかけで初めて会に参加するまで、僕は在日朝鮮人作家にどんな人がいるかさえよく知りませんでした。ただ昨年初頭に名古屋に引っ越してきて、親しい友人もなく暇を持て余していた頃なので、（そういえばまだ転職先も決まっていない失業者だった）何でもいいから文学作品を素材に話し合える場であるなら、という程度の参加動機でした。
初参加の時のテキストは深沢夏衣さんの「夜の子供」。参加十五名あまりで三時間半ほど感想や意見を述べ合う。正直言って（大体この手の集まりは二時間ほどで終わると思っていたので）途中「長いナ」と感じていたのですが、終わってみると「とことん意見を言い合うのだから当然かな」と思い直していました。
以来、月一回の例会にはほぼ毎月参加しています。僕にとっては毎回のテキストが初めて読む作家のものなので新鮮だし、在日朝鮮人の文学には日本人のものに比べ「迫ってくるもの」を感じます。また参加者の構成が在日朝鮮人と日本人がほぼ半々ということもあって、作品を見る視点があることが討論を深めているように思われ、例会への参加を続けています。
この会に参加するまで僕は在日朝鮮人と話す機会をほとんど持っていませんでしたが、一人ひとりの方が「民族」とか「自分の存在」について強い問題意識を持っていることを感じ、自分にそうした意識の足りないことを痛感しました。僕は最近、「日本人」の成り立ちや精神構造について興味を持って日本の近代文学を読み返すなどしているのですが、そうした事を考える契機の一つがこの会に参加したことであると思います。
これから毎月の例会にできるだけ欠かさず参加させてもらい、日本人の一労働者としての意見も述べていきたいと思っています。
磯貝さんとの出会い
朴燦鎬(パクチャンホ)
磯貝さんと始めてお会いしたのは、一九八三年頃だったかと思います。たしか、韓基徳さんの指紋押捺拒否についての集会の後で、大津橋の名古屋教会へみんなで歩いていった時だったと思います。韓さんは韓青時代の後輩でしたが、個人的なつながりができたのは、私が親しくしている韓青北海道委員長の林炳澤を通じてでした。
そのころ私は、韓民統（「民族時報」編集局勤務）をやめて東京への五年間の“金帰月来”生活を終え札幌から下関まで散在していた仲間たちと宋建鎬氏の『韓国現代史論』を翻訳していた頃でした。この本は一九八四年に出版されましたが、磯貝さんの関心の対象とはならなかったようです。
余談ですが、この本は東海林勤氏に依頼して、宣教師を通じて宋氏の許に届けていただきました。そして半年余り後、東海林氏より宋氏の返事が届けられましたが、その文面に「私達は仲間同志励まし合って、楽しい日々を過ごしていますが、異国でどんなに辛い思いをなさっていることでしょう」といった意味のことが書いてあり、愕然としました。あの“白紙広告闘争”で東亜日報を逐われ、民主化運動の最前線で戦っていた人にこう慰められて、何とも名状し難い思いにとらわれたのでした。
八七年秋、『韓国歌謡史一八九五−一九四五』を上梓しましたが、これも記憶が不確かなのですが、その直後だったと思います。ある画廊でタルチュムの油絵で有名な呉炳学さんの個展が開かれていたので、出掛けてみました。そこで何人かの知人と出会い、談笑していたところ、ひょっこり磯貝さんが現われたのです。「これは有料ですが･･････」と、今では入手し難い『始原の光』を差し出しました。
磯貝さんと個人的な会話を交わしたのはこの時が最初で、「読む会」が十周年を向え、記念行事が計画されていることなどの説明を受け、参加を呼び掛けられました。私は誘われて「イヤ」と言うのが苦手でして･･････。思えば、大学の同胞同窓会にも全く同じパターンで参加し、今では後継者のメドが立たない半永久代表幹事で苦労しています。
飲食店を開業してからは「読む会」にもなかなか出られませんが、こういう地味な活動が二百回を迎えるというのは稀有なことだと思います。近年、めっきりオジサンっぽくなってきた磯貝さん、いつまでも青年の心で頑張ってください。考古学者江上波夫氏はこの頃、よくこう書くそうです。
「ちりもつもれば山となる」
入会とその後
西尾斉(にしおひとし)
入会のきっかけ
いくつもの原因が重なって入会したわけであるが、当時（戦後から入会まで）朝鮮人が好きか嫌いかと問われれば、どちらとも答えがたく白紙の状態であった。朝鮮人に初めて接したのは小学校の時であるが、以後、中学校で同級生が一人いたくらいで、後クラス担任になって数人受け持ったにすぎず、接触と言えるほどのものはほとんどなかった。
戦時中には一般的な風潮下にあって「朝鮮人はにんいく臭い、恐い」という認識しかなかった。朝鮮人の置かれている状況、日本に朝鮮人がいる理由なぞ知る由もなかった。
戦後になって三国人という言葉は聞いたが概してそういうことには無関心であった。朝鮮で戦争があり、それによって大儲けをしている奴がいるという話を聞く程度のことであった。
その後は朝鮮人とは無関係なまま、十数年が過ぎていった。中国には関心があったし、本も多少は読んでいた。それが突然「朝鮮」に興味を持つようになったのは本の影響によるものであった。
金達寿の「朴達の裁判」を読んで、日本文学とは異質なものを感じた。一人の人間が見事に造形されている。それから金達寿のものを読み、「日本の中の朝鮮文化」まで読んだ時、何もかも朝鮮のものにしてしまってよいものかと疑いかけて、彼のものは読まなくなった。
次に出会ったのが金石範である。「火山島」等をはじめ手に入るものはみな読んだ。ここにも日本文学とは異質の、日本文学が失ってしまった骨格の太いリアリズムの文学、ほんとうの文学があると感じた。ここで初めて朝鮮のことを知りたいと思うようになった。
ちょうどその頃「金石範を囲む会」があって話を聞きに行き、金氏がいっぺんに好きになってしまった。これが入会した直接のきっかけである。
今後の課題
一、会として
（ア）磯貝さんがあっての会であることを痛感する。
（イ）人数を増やすこと、といっても私には名案はないが。質を落としてはいけない。
（ウ）読書ばかりでなく一般の朝鮮人の話が聞けないか。
二、個人として
（ア）読まずに積んである朝鮮関係の本を読むこと。
（イ）現在のように文学だけでなくさまざまなジャンルの本を読むほうが良い。
（ウ）恨(ハン)についてもっと深く知りたい。
（エ）私としては何一つ知らないことからこの十年間で多くのことが分かるようになった。異質のものが共存できる社会になるよう自分のやれる事を考えたい。
（オ）病気持ちの私には無理だろうが多くの朝鮮人と知り合いになりたい。
「読む会」と私
劉竜子(ユヨンヂャ)
「在日朝鮮人作家を読む会」を新聞の片隅の案内で知り、文学とは何かも分からぬままでかけていくことに躊躇しながらも、初めて「読む会」に参加したのが、七九年の十二月。まるまる十五年になる。
月に一度、決められた在日朝鮮人作家の作品を読み、参加者の意見や感想を、末席に小さくなって連なり、それこそ全身を耳にして聴き入っていた私。
月に一度の読む会に欠かさず出かけていくのが、その頃の私の唯一の楽しみであった。毎回、知のシャワーを浴びる思いであった。
この一月で「読む会」の歩みが回を重ね、二百回を迎える。「読む会」の二百回は私の十五年と重なる。「読む会」の中で多くのことを学び、かけがえのない人生の友を得た。「読む会」と共に歩んだ十五年は、在日朝鮮人としての今の私の生き方とも重なる。
この二、三年「読む会」に参加できずにいる。生活に追われて、とても淋しい思いをしている。それでも毎月決められた作品はなんとか手に入れて、いつも心の拠り所として「読む会」とどこかで繋がっていたいと願っている。
「在日朝鮮人作家を読む会」の二百回記念を心から축하합니다。
「読む会」と私
蔡孝(チェヒョ)
私が初めて「読む会」に参加したのは七九年一月だった。テキストは高史明（コサミョン）の『生きることの意味』だった。何を話したか全く覚えていない。品のよい感じの柳オモニも出席されていたが、ほとんどが日本人だったことに驚いた。柳オモニとはその後何度か顔を合わせたが、ある時、“七・四声明”に触れて、その後少しも進展しない状況を、「キャッチボールをしているだけなんだわ」と言われ、オモニとキャッチボールという言葉がうまく結びつかず、ハルモニに近い柳さんの顔を思わず見直したものだ。今でもよく、やわらかい空気に包まれたような彼女が、最初に参加した印象として心に浮んで来る――。
日本の名前を名乗り、日本人の顔をして生きている自分に疑問を感じ、生まれた子供をなんとかしなければと思い始めた頃、新聞で「読む会」の案内を目にした。会場のＹＷＣＡの場所がわからないので磯貝さんに電話で聞いて出かけた。自己紹介の時、通名で「吉田です」といったりして、いま思い出しても穴があったら入りたいぐらいだ。その後、全く見ず知らずの人の前で本名で自己紹介したのは、私の人生の中で初めてのことだった。そしてその日から私も少しずつ在日朝鮮人の日本語の作品に触れてゆくことになった。
テーマは明確だと思った。一世作家は日帝時代の克服と、なぜ日本語で表現するのかという問題で苦闘していた。そして分断の克服＝統一を志向していた。二世作家はより私の思いに近く、民族的な自己主体の回復にテーマの比重が増した。貧困、酒乱の父、二世が朝鮮人であることに背を向けていく生い立ちの家庭。そして再び民族的なものの回復に向かう成年期。ステレオタイプ的に想起される二世像を越える力強さを二世作家に求めていた。それにしても、家族や暮らしなどの描写などに全く私自身と重なるところが多く、当たり前だと思う反面、ようここまで書くもんだと苦笑した。しかし、出席者にはまだ書き足りんというような人もいたりして、思わずうなずく私でもあった。
金達寿、金石範、金時鐘、李恢成、金鶴泳など、当時歩み始めたばかりの「読む会」には、そういうテキストが事欠くことはなかった。
ここ数年、何かと忙しく足が遠のきがちだが、いつも心の片隅には「読む会」がある。またこの会をすすめる中で、数々の作品を生み出していった磯貝さんに心から敬服すると共に、もっと長く続けてもらい、いろんな作品や人と出会い、在日としての生き方に教示や刺激を与えてほしいと願っている。
周辺的存在の一人として
大泉幸子(おおいずみさちこ)
「二番目に言いたいことしか／人には言えない／一番言いたいことが／言えないもどかしさに／絶えられないから／絵を描くのかもしれない／うたをうたうのかも知れない／それが言えるような気がして／人が恋しいのかも知れない」――星野富弘（事故による全身麻痺者）
一人の障害者としての自分探しの旅路で、いつしか「在日」と出会っていました。私のするべき事は、障害者である自分を契機にして人間を見つめ考える事だと思っていますので、「読む会」には片足を突っ込んでいるような感じです。マージナル（周辺的）な存在として、または境界的存在として、二世・三世の書かれたものにはアイデンティティの問題をめぐって、同じ悩みを持つ仲間のような親近感がありました。「読む会」に参加するきっかけになったのは李正子著『ナグネタリョン』でしたが、折にふれて何度も読み返し、自分の思いと重ねてみることがあります。人前で話すのは苦手、普段は手紙以外は何も書かず、専ら読むばかり。どちらかといえば理詰めで考える方らしく、小説は苦手で評論の方が面白かったりします。機会があればこれからも皆さんと一緒に読んでいきたいと思っています。
「読む会」はなぜ続いたか
加藤建二(かとうけんじ)
「読む会」が一九七七年から今年一九九五年まで一八年続いて、ついに二百回になった。「読む会」が継続した理由は何か。
�ー膾房圓琉覲�さんの汲めどもつきぬ泉のごとき情熱があるからだ。磯貝さんの強い意志と健康がなくては、中断していたに違いない。
�▲謄�ストが日常的な常識や偏見を否定し、日帝時代、現代日本の時代的状況を反映した瑞々しい作品であったこと。ジャンルも小説、詩歌、随筆、評論、劇、翻訳など有名、無名の作家を問わず読んできたこと。
��『架橋』を発行していること。ただ出版された本だけでなく、「読むことは書くこと」であることを確認するために『架橋』という文芸雑誌を出し、合評会を開いていること。
�ぁ崙匹牴顱廚凌聞圓鰐閏膽腟租�であること。「読む会」は個人の集まりであり、ここでの意見や感想はめいめい異なる。意見の相違を尊重し、意見の統一をしない。批判的意見の表明ができる。
�ァ崙匹牴顱廚留娠弔麓�前であること。会場費、『架橋』の発行費、催しの経費、会の後の食事代などは「割勘」である。痩せた自腹でも切ってこそ得られるものが大きい。倹しくすれば長続きもし、奢れば続かない。
これからの課題。「強きを挫き弱気を助ける」全国的な、横のつながりを作り出していこう。
郭公の故郷
柳基洙(ユキス)
訳 加藤建二
監修 間瀬 昇
１
保安処分の対象者は額に烙印を押されたのではないが、自責感のような特殊な感情を抱いて暮らすものだ。厄介なことであった。何のためにどこへ行くのか、どんな理由でそこへ行くのかというやり方で、河老人はいちいち当局に事前の許可を得なければならない身の上であった。そうして十年という長い歳月を身じろぎもせず、じっとソウルでだけ暮らして来た。
出所する時から故郷へこれという縁故者がないせいもあって、ソウルに居坐った流刑の身の暮らしと違いがなかった。人々は墓参りに行くと秋夕（陰暦八月一五日）に用心深く切符を求めることによって騒ぎを避けたが、河老人はそうした苦労をしなくてもよいことが切なかった。
若い頃はマッコリ（濁酒）の盃も飲めたが、今は体質が変わったのか酒にはとんと興味がわかない彼であった。昨晩も河老人は時々寝床からすっくと立ち上がった。深い眠りに入ることが出来ない癖がある。それは山で過ごしたパルチザン時代に身についた後天性習性かもしれなかった。古い着物についたキムチの汗のまだらは石鹼で洗えばなくなる性質のものだが、心の古い垢の汗はしぶとくくっつきまといつく。三ヵ月ごとに派出所へ立ち寄った。特別なことがあったからでなく、形式どおりに何事もないという内容で動態報告書を書いて出す。こうした恥ずかしい負担感だけはついに昨年に公安検事の前で烙印をはずされてひとしおさっぱりした。連帯保証人が必要だとして不動産屋金主事と町の傍らの理髪店の若者の印をもらって押した。
河老人の眠りを妨げるものは、時を選ばず鼓膜に聞こえてくる郭公の声だ。河老人の郭公は降りしきる雪の中でも聞こえたし、時節でもない秋の季節にも鳴く。その声は智異山の谷間遠く聞こえてくる機銃の音とともにいきなりあらわれる。「かっこう、かっこう」と消えそうであり、そうでもないような切ない声は、水甕に入れて故郷の共同墓地に埋めた幼い時の小さな弟の赤ん坊の死体がむずかる声みたいであった。どうかすると、若い頃に長い間過ごした智異山の「山の人」として、広い智異山の風の中に悲しげに聞こえて来るような声であった。
故郷の共同墓地は蓬の茎がまだらに生えた禿山の黄土であった。雨で傾いた丘の頂上のぱらぱらした黄土につんと露出した骸骨を見たことがあった。分別を知らない者が共同墓地で初めて聞く郭公の鳴き声が、彼にかよわい第一印象を残した。夜に聞く郭公の声は誰にも聞こえなかったけれども、彼にはこと新しいものではなかった。これまで二十年間、監獄でも、釈放された後の一人きりで寝る部屋でも、たびたび夢の中で彼を悩ますようにつきまとった。
「おまえ一人だけ生きるのか」
「おまえ一人のみ生きたいのかい、かっこう」
胸に鋭い竹の釘を刺すようにうるさく惑わすような哀切な声はいつでも訴えるようであった。時には恨みに満ちた幽霊の声にも聞き取れた。寝呆けて聞く出所が分らない郭公の鳴き声が、夢うつつの間の胸に痛みをつむじ風となってかき乱し吹っ飛んだ後に、やっと目を覚ませば朝であった。郭公の声は教導所の監房でもそうであったし、今まで一間の部屋でもそうであったから、老いて死ぬ時までも郭公は聞こえるだろうと諦めている彼であった。五十坪ほどになる裏庭には母屋のお婆さんがよく手入れした樹木が茂り、郭公が訪れた。「郭公は空しく生き残った者の悲しみだな」河老人はいつもそう思った。
朝に鍋飯を作って食べてから雑貨店へ出て行く河老人に、母屋の主人のお婆さんが尋ねる。
「河老人、今年も以北墓参りの道は駄目みたいね。向かいの崔老人がそう言ったのだが、何か以北と話し合いがうまく出来ない様子だそうね」
「そうだな。失郷民はどうして私一人だけだろうか。故郷を訪ねられないことこそ誰でも失郷民さ。失郷民は他にいない」
すでに十年も家賃を入れて住む河老人は一家族のようだ。彼は故郷の地が屏谷黄州洞とだけ言って、その他詳しい話はちらりともしなかった。吐き出す言葉はいつも「以北であれ以南であれ行けなければ、故郷がないのも同然だ」という。河老人はなげやりに故郷をあいまいに言った。
安家のお婆さんは「故郷が黄海道黄州だから･･････」とこことまったく里人の出入りがなく、また訪ねて来る人もいない河老人の境遇を気の毒に思い、同じ村の崔氏の家の離散家族のような失郷民として心に刻んでしまった。
「晩年に一人どのように生きなさる。適当な後家が一人いることはいるが、その人も年頃になれば家政婦の仕事でもして食べていくだろう？ ビルヂングの清掃婦の仕事も若くてということだが、つれあいも時期を失してはという訳ですよ」
安家のお婆さんは自分が知る友の中に、自分の娘一人を嫁入りさせれば再婚して運を変えてみようという仲立ちの事情をほのめかした。しかし、河老人は親切な、そして人情のあるそうした言葉に興味がないというように話に乗らなかった。
いつだったか、秋夕の日にそわそわして見える河老人がだしぬけに言った。彼に残された時間がまだあるようだった。
「実は黄海黄州に置いて来た妻がいる。いったい死んだのか、生きているのか、もう三十年になる。いつ、そんな歳月が流れたのか？」
河老人が若かった時に黄州で会った乙女は村の娘としては色つややかなうるんだ瞳の人であった。まっすぐな鼻筋にどうしても忘れられずに思い描いてきた女、咸陽の順福のように静かで気品があった。河老人には一番の女は因縁を結べなかった順福であった。
往来し会えるのがまた因縁と言い張る安家のお婆さんにわざわざぶちまけた理由は、そうした胸の痛みだけはいい加減なものではなかったからだ。彼が一九四八年越北し「党員か気違いか」というやり方で繰り言を吐く口ぶりには、
「りんご果樹園で働いていた気立ての優しい乙女だったなあ。その人には子供が一人出来た。名前を私が南北とつけた。河南北と」
「おやまあ、そうだったのかい。気の毒なことをしたね。国から北へ送ってくれるなら、南北のお母さんの所に行きなさるだろう」
「行ってしまう。犬も血筋、自分の子は可愛いいからね」
河老人は南側の自由政治もよいが、血縁が生きている北へもっと切なく心が揺れた。
「したいことはやりなさい。実際に天国がどこにあり、極楽がどこにあるのか。愛と憎しみの情で生きる味こそが人生だからね」
「そうさ。失郷民はどうして北側の人だけか」
河老人は北に残してきた妻の顔つきも今ははっきりしない。その女は河老人の故郷の地屏谷の一村で育った順福を連想させる女だった。
「いろいろな面で、一人で生きてこそ気楽というものだ」
結局、やっとのことでそう言った。初恋のごとき順福は淡々とした思い出となって残っている。その上、耳に入ると目まいがいつもする智異山の郭公の鳴き声は、彼に女に対する心の門を固くかけ鎖すようにした。男やもめの暮らしにも慣れた今日、あえて新しい人に会うことも負担となってふくれ上り、三八度線が開かれる日になれば、互いがつらいような気がした。順福はすべてが思い出に通じる女だった。
河老人は「帰れない故郷」と言い及ぶ時には人がよい穏やかな笑いも目のあたりからいつの間にか消えたりする。
「私の故郷は青い山、目を閉じても天王峰が見える」彼は感慨にひたる。
泰陵（ソウル市道峰区）に近い墨洞になじみ、生きてきた河老人のたったひとつの部屋は森が近く、春になり、新緑の季節には郭公の鳴き声が焦立たしいほど聞こえるところだ。
「昔から時代が怪しいと郭公はやかましく鳴きつづけると言ったが」
河老人は六十歳になる今日まで三冬雪寒の雪風景でも夢の中だけは郭公がしつこく訪ねて来るのだ。言葉尻ごとに失郷民と言った河老人がある日、いきなり田舎の故郷を訪ねると言うと、安家のお婆さんは呆気にとられた。
「なんだって？ 黄州へ行きなさるというのかい。以北へ？」
「以北だって、咸陽の地屏谷面黄州洞が幼い時の故郷です」
「しかし、どうして今まで一度も故郷に墓参りに行きなさらないものだから、私は以北に故郷のある失郷民とばかり思って」
「約束もなく別れた故郷の山川、それだけの事情があったのです。行って来て話してあげます。毎年の郭公の声だが、郭公が鳴きつづけるから今年も、もうこれ以上は耐えられないのです」
河老人は皺寄った額まで広々と広がるように笑った。彼の目にはおいしく熟していく稲の苗が実り、黍、栗などが密生し、穂が風に揺れる野原が何度もあらわれたり去ったりした。
「泥から生まれた私だ。広い野に穂を拾った私だった」
と言いながら、彼は空に浮かんだ野原に立ってみた。
「私は早めに野の草の露に濡れながら歩き回った。大地の声を聞き、それが生命の鼓動につながっていることを実感して行った･･････」
２
郭公は彼の数十年ぶりの逸る気持ちの帰郷の道を知って、どこかもう出て来て咸陽の地、屏谷まで鳴いて彼を迎えるようだった。荒い土の匂い、水くさい樹木の匂いが彼をそわそわさせる。河老人の目は遠い日をほじくり出し今静かな故郷へ飛んで来て、きょろきょろした。今、野山から近く聞こえてくる寂しい郭公の鳴き声は、天王峰の山頂から響き渡るようだ。遠いこだまとなって飛び、野山の木の枝葉の間から出て来た。簡易停留所でバスを捨て、青い竹藪がたっぷり見える見馴れた小さな村を過ぎ、河老人は屏谷へ入り立つ。右側に夢に描いた天王峰を再び見つめながら歩いた。「故郷へ帰りたい心は人間だけだろうか」彼は粘り強い帰巣性のようなものを感じる。
屏谷川に沿って五里足らずで、忘れることが出来ない黄州洞だ。若い時以来、見向きもしない草葺きの家は壊れたのか？ あるいは誰が替りに住んでいるのか気になる。河老人は足を止め周りの山脈を見上げる。南のペム洞渓谷を分け入っても険しい道だが、東の七仙渓谷の上の峰が天王峰だ。河老人が幼い時から庭で見て来た天王峰は、青色の尾根で白い影の中にそびえていた。夏の天王峰は青年の山だ。
五〇年九月、私は青年六〇名を引き率て天王峰へ隠れ入った。智異山が好機を呼ぶ土地であることを願いながら。河老人は智異山の山の人としての初めの頃が阿修羅のようだったことを思い浮かべた。屏谷川に沿って行く道には、かなり太い桜の街路樹が道端に陰を作ってくれた。
「この前には見馴れなかった木々だが･･････」
河老人は木一本には歳月の変遷を痛切に感じる。梅雨に近づく時であるから、蒸し暑い風にもかかわらず、一歩を移すたびに足の底の蒸し暑い熱気は真夏のそれと違いはない。しかし、久しぶりに甘酸っぱくほろ苦いながらも、むつまじくそして古いもののようでありながらも瑞々しい故郷の匂いが香しく、大地の熱気を通してにじみ出る。夜ならば蚊遣り火の蓬の茎が燃え、蛍の火がせわしげに飛び、明かり障子から漏れる故郷の道の石油を灯す光はまぎれもなく故郷だった。
「すぐに下山するようになるだろう。戦争は終ります。北で人民軍がじっとしていないでしょう」
屏谷村を出発する時に、河準奎と私は村の大人たちと女子供の前で宣言しなかったか。嘘八百を並べて。今考えれば血気盛りであり愚かなこともしたし、悔い多い説得にすぎなかった。「村人たちはいぶかしそうにうなずいた」自分の心に潜んでいるもう一人の自分は、深刻な反省に陥る。「当時の若後家は今はすべて白髪になっているはずだ」
みすぼらしい身なりの村人の憫れっぽい目つきは無言のまま、むしろ反抗として見えたその時、そのことを忘れないでいる恨、屏谷村に入り立つということが、なぜかしら自身には刑具でねじられ押さえつけられるような思いがした。「智異山で一緒に死なねばならなかった身なのに」山へ共に連れて行った友たちは大部分妻を娶っていた。幼い子供たちを置いて来た人たちだった。しっかりと保護する夫がいる若い妻たちだったのに･･････私ひとり生き残り、どんな名目でその女たちと村人たちに会おうというのか。
十余年来たくてもためらっていたが、河老人はがっくりと気がくじかれる。山で屍さえ収容できなかった死者たちだった。「おっ、ほっ、死んだ、死んだね、村の青年はみんな死んだよ」智異山の森の中に捨てて来た青年の顔が一、二眼前にちらつく。この場の人間の営みに関わり知ることのない智異山についに屈服した人たちだ。いわゆる「人民」たちだ。今は声のない戦場智異山。パルチザンが蠢いていた村のひとつが即ち屏谷だった。河老人の胸に罪悪感がついに油のごとく流れ出し、どんな言葉でも表現できなかった。一緒に入山した青年たちは雨の中に埋められて死んだ者、岩に伏せて息を引き取った者、血を吐いて松の根元に残された者、熱病で死んで行った者、特に五一年夏には体がかっかと熱くなり熱が四〇度も上る熱病が広がった。再帰熱といったか。飢餓をむさぼるようにして気力尽き、倒れた者たちだった。その中でも手榴弾で自爆した凍傷者、彼女たちは最後に「お母さん」と絶叫し、時には「人民共和国万歳」で最後を飾った。青年たちは専ら咸陽の一村出身であり、河氏本家の長男の物知りな河準奎――北へ行って人民軍南道富中将と呼ばれた――の小作人たちだった。河準奎はよく知れば孤独なインテリ青年であり、当時日本の東京留学生であった。日帝末期の一九四四年一月二〇日の学徒兵の強制動員を拒否していた彼だ。智異山七仙渓谷の奥深く逃げた者だ。河準奎は五親等の間柄の父のいとこになる河鍾其に心を打ち明けた。
「この地区の学徒兵たちは大邱に集合する。おまえや私は日本野郎が滅ぶ時まで山に生きよう」
彼は山竹と葦で屋根にして山小屋を造り、徴用を避けて山へ入って来た村人たちと力を合わせ、普光党という野山党を組織した。猟銃などで武装し神出鬼没し、日本の警察に対抗していたパルチザンだ。
河準奎、彼は八・一五解放になるやすぐに渓谷へ下山し建国準備隊を編成した。郡庁も警察署も接収した。泉石の町の田畑をすべて小作人に無償分配してやった。日帝時代に搾取された農民を憐れみ、小作人たちに人間的な愛を施した知識人だった。彼は他の人と考えが違い、愚かな農民を目覚めさせた善良な民族主義者だった。
「数多くの小作人たちを一躍自作農に変えた英雄的な主人公ではないか。新版林巨正（イム・コクチョン、李朝中期に民衆蜂起を指導した義賊として語りつがれる）が現れた」
と咸陽の地ではそのように崇めたてまつられた彼だった。ある夜、江原道の炭坑から帰って来た河鍾其青年も、村の小作人とともに河準奎の家の客間のある棟で開かれた会議に出席した。とても狭い庭は市場の中みたいに騒がしかった。最も親しい友の河千植は野山隊の戦闘で足に銃傷を受け家にいた。昼も夜も河準奎は祖国をどう建設し、日本の植民地の残滓を清算するにはまず親日派を除去することが正しいと言いながら、彼の演説の結論は簡単だった。
「耕す者は田有り、植える者は山有りであらねばならない。皆さんは誠実な農夫としてまさしく土地の主人だ」
と付け加えた。河準奎の五間の瓦の家の母屋は匸字に客間に使う棟と召し使いが住む棟、倉庫があった。客間に使う棟に小作人たちを集めさせたのだ。
「父さん、日本野郎が追われて去ったこの広場に人民の搾取のない新しい国を立てねばなりません」
「では、おまえの思いどうりにせよ」
一九四八年の夏、河鍾其は河準奎と一緒に越北して海州へ行った。そして会寧にある遊撃隊の訓練所を経て、河準奎が南道富中将という人民軍ゲリラ隊長になり、江原道雪嶽山の襄陽地区に出没したのはその後のことだ。
南道富中将の非合法闘争に同調し、渓谷の人たちは六・二五動乱前後の咸陽に小共和国を造るように「解放区」を設置し、人民軍の戦闘に積極的に加担した由来がここにあった。九月に入り、人民軍の進駐、南部戦線の敗戦により武装した「山の人」たちがパルチザンに編成され、若者はすべて天王峰にアジトを造り潜伏作戦に入って行った。ゲリラになった河鍾其は血気盛んであったパルチザン隊長として渓谷部隊を指揮した。
「河準奎が土地所有権利証を一つ一つ分けてやった旧家の敷地はどのようになったのか？」
河老人は昔を回顧しながら、屏谷へとぼとぼ歩いて行く。ソウルで聞くに、河準奎の息子が元気で咸陽郡から国会議員に出馬をしたと言った。一足屏谷村の辺りに入ってからは、彼の頭の中にぼんやりと浮ぶ村の草葺き屋根とともに、山で戦死した青年たちの顔がひとつひとつ空に黒白写真のように浮かんだ。密林の智異山に身を隠す河鍾其パルチザン隊長は、馬川郡ペム洞からも七仙渓谷からも南原山内面百巫郡、そしてナタリ峰を越え南側の大成郡細石平田彼我郡ということなく、いつも風の便りに乗って来る屏谷の大地の匂いをしきりにかぎながら、土地革命をしてくれた河家の親族の甥の河準奎が言い聞かせた言葉を忘れなかった。
「ヤンキーたちの帝国主義を追放し、朝鮮民族の人民の政治、人民のための政治、人民がする政治が民族民主主義の基本だ」
河準奎はスターリンがどうで、マルクス・レーニンがどうで、また二万五千里の長征の果てに二十二年ぶりに天下を統一した毛沢東がどうしたという類は一度も口に出さなかった。彼はただ朝鮮民族という言葉を押し出した。「行く道は困難だ。すべての力を合わせねばならない」と言った。皆の元気が出る言葉だった。
河準奎が言う「人民」とは果たして誰か？ 自分を反芻してみれば説明はさらに必要なかった。
「下人暮らしでも食べて生きるためにはどうすればいいか。食うためには悪いこともせざるをえない。やれやれ、倭奴だけがいなくとも･･････」
父の憂いに満ちた嘆きの声が上がる。
荒々しい歳月は深い山中の智異山にだけとどまってはいなかった。入山三年目に入り、有頂天だったパルチザンの隊列は討伐軍の火力によって余すところなくばらばらに砕かれ、同志たちはすべて郡警討伐隊の銃の犠牲になってしまった。フヨン、ヨンタル、ジンス、キルドン、そして同じ村から入山した最年少の喜宰、千植の甥である。彼は河老人には永久に忘れられない名前だった。
その頃、三度目の冬を死なないで越し、一九五三年に入ると、河鍾其は屏谷出身では単身残り、智異山南部軍総司令官である李鉉相司令官の政治参謀格として政治副司令官の職責を与えられていた。
河鍾其には屏谷で亡くなった父と一緒に麦作の小作畑を育てた時が数日前のように回想される。
智異山の東から太陽が上り智異山の西に日が沈む村、遠く波立つように散らばっている智異山の連峰が重なり山脈をなし、青藍色、淡青色に染まっていた。近くの墓の根元の下に広がっている野が一面にすがすがしい草緑色で目にさわやかだ。郭公の鳴き声が「かっこう、かっこう」とやきもきするように聞こえはじめる時には、木の葉や野草の嫩緑にはやわらかい黄色の芽が一面に出る。その中でもひときわ目につくのは屏谷川のほとりのゆらゆらと揺れる垂楊柳が噴き出すやわらかな柳緑色だ。
力強くそびえた木々が、弱々しい枝や古枝だけでなく枯枝ひとつ見えず、一様に色でも塗ったようにかすかに染まる時、各様各色に色の階層を成していった。しなり流麗に垂楊柳が春風になびいている。軟らかく幼い葉っぱがそよぐ中から、つられて高麗ウグイスの声が口笛となって空に円を描き出す様子は、「ぴい、ぴいっ、ぴいっ」とやわらかな調べで春の日の光に溶け込むのだった。
村の入口の前に河氏の始祖の高麗建国の功臣（忠正公）の祭閣を囲んだ垣根が新しく装われ、竹藪が調和しゆらゆら揺れた。
「河氏の親類が集まり暮らす屏谷は、山が美しく水がよいところと言われた」
父は村の発生の由来を時々口にのぼせた。
「だから、忠正公の祖父から私まで三十代になる訳だ」
やわらかい緑の木の枝はひよこの巣のようであったし、折って作った柳笛はむけた小さな子供のおちんちんのように可愛らしいやわらかさを感じさせ、ほほえましい。そればかりか、垂楊柳の手触りは恥ずかしさのあまり燃える十七歳の乙女順福の肌のごとく神秘さに満ち溢れていた。
新緑の木は郭公の鳴き声につれて、一葉二葉が濃くなり、青白い木の葉がまるで順福のうっとりするような豊かさを示すかのように、ついに幹が見えないほど繁茂していった。垂楊柳はまさしく黒いチマをつけた順福の姿のようだった。周りの自然は生き生きと変貌していく。草色はその色彩を加えいっそう夏らしく盛り上げる。広い野ではすべての家族が飢えを免れられない春の端境期であったし、近くの山から聞こえて来る郭公の切ない鳴き声は、あまりに悲しすぎて身がすくみそうになるけれども、いつの間にか雲雀が鳴きはじめれば、麦の穂が黄色がかる季節に変わっていく。間もなく、飢えた人たちが暮らす野は安堵の息をつくようになる。
しきりに濃く青くなる葉が毎日変わっていき、青々と光る葉は夕立の雨をいっぱい受けて飲んだように青さがひとしお深まり、思い切り激しい生命力と潜んでいる霊魂まで表出するのだ。豊かでない小作人の娘の順福も、豊かな自然の中ではすらりとして体がさらに大きくなっていくようだった。
空の雷鳴が天王峰の荒々しい獣の叫び声のようにごろごろと轟いたあげく、さっと空を二つに切断する雷光が世の中すべてをぶち壊すように、智異山の峰にたたきつけた。
夕立を避けて道端の木陰に入るや、順福は袖が短かくびっしょり濡れた麻布のチョゴリに柔らかい胸元の曲線をあらわにし、土まみれの草取りの鎌を持ったままだっが。彼女のふくらんだ乳房のあたりが激しく揺れる。
「順福、この手拭いを使って」
順福が巻いて使った頭の手拭いは雨でたっぷり濡れているので、河鍾其は男の匂いがする綿布の手拭いを優しく手渡した。
雨の降る日の彼女の顔は不思議なほどすがすがしく見える。まだ咲かない花のつぼみのようだが、野のみずみずしい青さの中で彼女が雨にびっしょり濡れてしまったせいか、あまりに美しく河鍾其は彼女を不思議そうにながめた。再びごろごろ、どんと雷鳴を打った瞬間、彼女はびくっと鎌を放り出し、とっさに河鍾其の胸に抱かれた。順福の口は蓋をとじた屏谷川の宮入貝のようにきっとつぐんだが、独身の河鍾其の愛は満ち潮のごとく目の光でそれを開けていった。
「順福、私はおまえがなぜかしら愛しくてたまらない」
河鍾其がたどたどしく告白する愛に言葉は無用だった。順福の胸元をちらちらと見つめるだけで満足だ。彼女は河鍾其の男らしい目つきを意識してか、首をがくっとぐらつかせたかと思うと、顔に桃の花が咲いたように赤くなった。喜びの絶頂には名状しがたい悲しみが胸に満ちたのか、彼女は涙ぐんだ。感極まった河鍾其は雨に濡れてふっくらとした彼女の乳房に手が触れるやいなや、何か神秘的でやわらかい欲望が胸に高まってきた。
毎年その頃になると、白昼の日差しは熱気を増し田畑の畔でせっせと働く人たちの額にじっとり汗がにじむようになる。村人たちは休み休み、自然と日陰に入りがちで、農村は日頃雨を願う気持ちから智異山の青さを一名「緑雨」という詩的な名をつけたものだ。緑雨の陰は緑陰であった。緑雨と緑陰が成熟するにしたがい、野には麦畑が、小麦畑が豊かに黄ばみ大地には農民のたくさんの汗が染み入り、夏至のジャガ芋は少しずつ丸く大きくなっていった。空と智異山の裾野は新しく美しい色彩で装いを重ねていった。その中で郭公は鳴きつづけていった。
今、河老人の脳裡深い内部の追憶が彼を若返らせ、昔の風景がぼんやりと浮んだ。
五月の端午節は季節の祭りとして知られていた。五月はまた蓮池の香りが満ち満ちる時期だ。村の女たちは遠く咸陽邑内からも、ここ山谷の蓮池へ大挙して集まり、その間汚れた頭に菖蒲をまきつけ、帰りにはいつも夕立に出会うあつらえ向きのよい季節だ。遅く家に着いた咸陽邑内の女房たちには、待ちくたびれた夫たちの嫉妬に満ちた拳骨が待っていたし、端午の日は昔から「水に会い、雨に会い、夫に会う」という歳時風俗の気分をそそっていた。蓬色の麦餅を作るのもこうした時だ。水田の作業に人手不足をもたらす月を前にした農村にしばらくでも息をつぎ、自然との融和に体を休ませる貴重な平和の日だ。
米作りがすべて終った秋夕は正月十五日に次ぐ麦作の収穫の祭りであったが、日本が中国と戦争を始め、その上に太平洋戦争まで起こす戦争の大波乱があった。
その年の慌しく追い立てられる気持ちの中、村中にもの寂しい気分さえ漂っていた。穀物の搬出が甚だしくなり、鉄物が足りないと言って古い針、真鍮のさじまで奪っていく殺風景が展開されるが、順福は戦争の渦中に村の少女三、四名とともに滅私報国といって挺身隊に選ばれトラックに乗せられ、ついに行方不明になった。村は泣き叫ぶ女房たちの慟哭で喪の広場を彷彿とさせた。彼女たちは葉に宿った小さな露であった。
「アイゴ、どうしよう、アイゴ、どうしよう」
力のある男たちは日本の北方の樺太に徴用で引っぱられていき、内鮮一体という標語をかかげ、たまには志願兵という名目で中国へ連れ出された。
「ああ、屏谷の若者たちが毎日のように一人二人と消えるね」
「おやじ、私の心配は無用です」
父が心配を漏らす時、徴用される危険を察した河鍾其は身をくらまし、江原道の太白炭坑へ隠れ込んだ。日本野郎は自分勝手に人間までつかまえ、修羅場のような戦慄が屏谷村を襲った。力ある者に奪われた野では麦の耕しや米作は老人の力に余ったが、穀物は侵略者の取り分になり、農村の百姓たちはいつも苦渋の皺を顔に刻みながら空腹を支えることが出来なかった。
「奪って行く者はすべて奪って行き、われわれ老人は年相応に生きて来たが、今は若者の生命まで奪っていくありさまになったな」
その頃、彼は父母をなくした。解放になり、帰って聞いた噂では、配給される腐った豆粕を食べ下痢でなくなりなさったと言った。
支配者の日本野郎の悪意に満ちた暴力が朝鮮全土を激しく揺さぶっていくが、か弱い郭公の鳴き声は止み、八・一五解放の日は予期せずに迫って来てしまった。
「十日も持つ赤い花はない。満つれば欠くる世の習いだそうだ」
そうした村人たちには解放という実感は湧かなかった。咸陽邑内の町で、ごほんごほんと咳をしていた陸軍中尉野郎の声が空しく消えたのだ。河老人は自分が生きている自然こそ、天王峰近くの山にも、屏谷の谷間の水にも、青くなっていく稲葉にも、自然の愛の中で生きているという喜びと生命の流れを再び発見できることを知った。
３
河鍾其の回想はしきりに若い時へいくつもの階段を越えて飛躍し、智異山へ走った。五一年夏の智異山に心地よい山風が吹く。夜中に移動する時だから、「山の人」たちは昼にうつらうつら眠気が来た。むしむし蒸し暑い日に汗も汗だが、湿った山の空気がじっとりと体をとり巻く。
「智異山には山の神霊だけが生きていることは知っていたが、水の神、火の神も一緒に生きているようだな」
平地から初めて山へ登ったような隊員の一人が、うんざりしたように人を笑わすことを言った。河鍾其はすすきの葉のざわめきにも神経をとがらせ警戒心を緩めなった。死は常にその側につきまとった。やがて真赤に夕焼けが燃え、西の般若峰の方へゆっくり落ち込んでいった。相互の伯仲した若さと若さの対決の場、深源渓谷の谷間、尾根斜面の穴の中、岩の隙間、木の下に死体が腐る臭いが鼻をつき智異山を揺るがせた。林傑嶺を越え、彼我谷の三興沼へ下りてくる河鍾其は歩いて行く林の中で、骸骨と手足の骨片ががさがさ踏まれるのを聞いた。
ここでも「かっこう、かっこう」、あっちでも「かっこう、かっこう」という鳴き声は間断なく、山の風の翼に乗って聞こえて来る。そうした中でも、真似るような「かっこう、かっこう」という声がふと聞こえてくるようだった。河鍾其は首を傾けてうつ伏せになった。草むらと青々と編まれた葛のつるの間の声がする方向に目を注ぎながら、手でらっぱをつくり「かっこー、かっこー」と答える。連絡責任者要員の接触の暗合だ。しかし、「かっこう、かっこう」というその声は、線をつける要員の信号ではない本物の自然の声だった。河鍾其はかえってうつろな感じだった。同志が一人でも懐かしい智異山の中だ。運命を同じくする同志の情けが骨身に染みる。
すやすや眠りながら聞いた夢うつつでもしきりにあがくように目を覚ませば、そこは山中であった。山中で聞く郭公の声は再びすうっと眠りの中へ吸い込まれていった。山での集団生活に個人の不平は無用な力の消耗にすぎない。個人の考えも思想もあらゆる思索が受け入れられない、そうしてそれは民族という大前提の前では一種の精神的消耗だ。
ただ闘争のために目的から運命が投げ与える草葉のような弱々しい紐の切れ端にありったけの力を込めてしがみつかねばならなかった。ゆったりと待つことができず、渦巻くように忙しく生きねばならなかった。
少し離れているところの渓谷の水音は無心にざあざあ音を立てる。毎日のように単調な自然の音は松籟に合わせ感情ばかりかきたてる。誰も互いに言葉を交わさないが、ひどい孤独感と虚脱感をどうすることもできなかった。慰労するでもなく戒めるでもなく、めいめいが分るからせよというように無心な郭公は鳴きつづけ、山陰の濃い所へ消える。そのように夏は過ぎ去った。
河鍾其は昔の人が郭公を見て恨み嘆く歌を詠んだ意味を知ることができた。――血滴々あの杜鵑は声々吐血の恨をやめて幾千年、未だ帰らざる魂よ、おまえもまた悲しむ――といったが、パルチザンは郭公の声とともに多くの犠牲を出していた。智異山は血の記録としてつづり合わされる。郭公は死者のものではなく生きる者の悲しみだ。河鍾其には確かに死んで行った村の友だちに代わって言うムーダンの口寄せみたいで、耳が痛かった。細石平田一二〇〇ｍの高原の節気は朝日がだんだん射してきても、冷たさを一度にもたらした。夜空にきらめく星の光も声があるならば、「かっこう、かっこう」と短めな鳴き声をはじけさせるようだった。ふと順福が星ひとつになって揺れ河鍾其自身を見下している錯覚を感じる。
いつの間にかすすきの花は真っ白に色あせ、山竹の青さは露を結び、さらによくそろって美しく山風に揺れる。急な深山幽谷の松の木の側のかさかさ鳴る枯葉の中に松茸がかぐわしく頭を突き出す。間もなく濃青の山竹も真白に雪をかぶるだろう。そのようにして、智異山の密林にはまた一つの非情な季節が足取りも重く訪れてくるのだ。へたばり、ぞっとする時間であった。
積石山の葉が落ちた枯木地帯には、植物さえ耐えられない智異山の死が表出している。
多くの熾烈な戦闘があった。飢餓の冬は再び三回目の夢の中のように退き、智異山には緑が繁茂した。五三年の夏になる。緑が茂れば、なおいっそう行動と移動がたやすくなった。野山に下りていけば、下の方に撤収した火田民が上って来て隠しておいた夏至じゃが芋の白色の花が咲く時だ。馬川の百巫洞にじゃが芋畑が多い。山中には火で燃やしてしまった木製器具の製造作業所もところどころ見える。火田民は青山に生きる一族だった。俗世をいやがり悩み、山へ入った人たちだ。精神的にも生活的にも彼らの祖先は青山がよく青山に定着した。政治が嫌いになり入って来た人たちだ。青山には歳月も避けて過ぎると言って、人々は智異山がよくて入って来たのに、火田民は討伐隊と「山の人」が互いに責任をはぐらかし抗争するため、昼も夜もいじめられる第三の一族であった。
家はすべて木を斜めに積み上げ、上壁を塗り、屋根はすすきの草でとまを編み、「ユンパンの家」と言った。河鍾其が太白炭坑に隠れ込んだ時には、目についた山中の「石片の家」や「厚い皮の家」のようなものだった。山の斜面に縮こまらせている土幕が、すなわち彼らの居住地だった。
季節により豆、粟、もろこし、じゃが芋を植えて食べる原始に近い生活だ。平和に山に生きる人たちは罪がなかった。純朴な火田民は人間の道理が何かを知っていた。ただ人間が人間を愛しただけである。政治も理念も知らない人たちだ。人間の道理を守ったから「山の人」に飯を与えた。それで「山の人」が民衆部族と言った。それゆえ、彼らは鞭で打たれ山から追放された。「山の人」は自然に隣接部落に「補給闘争」をせざるをえなかった。右に左に血の報復を受ける場所がどうして百巫谷供仙地区だけだろうか、河鍾其の苦悶はここにあった。五二年の春一番の戦闘を受けたところだ。河東岩の近くで包囲した討伐隊を撃退させた頃、李鉉相司令官の南部軍は士気が天を衝き、有利な攻撃の際には必ずラッパを吹き、攻め込んで行った。ラッパ部隊は谷間に包囲された討伐隊には死の合図だった。
智異山の戦争が治まる頃、五三年七月下旬最前線で南北間の休戦が成立し、智異山のパルチザン残存部隊はほとんど五〇名程度で、李鉉相司令官の直接師団は二〇余名が残命をもちこたえていた。繁茂した木陰の上にゆらゆらときらめく日光、その木陰の間の岩を洗い、水泡を出しちょろちょろ流れる大成谷の上部渓谷が薄暗がりになりはじめる時、河鍾其は山鳥の声に杜絶されて一時は聞こえなかった季節遅れの郭公の声を聞いた。「うわごとか」と言いながら、彼の鼓膜に消えそうに弱々しく聞こえる声は、やはり郭公の鳴き声のようだった。その声は無残にも息絶えた同志たちのもがき苦しむ呻き声に変わり、山中の静かな空気をゆるがした。初めて入山した当時のパルチザンとしての激しい野望と愛情が、これまでのあらゆる辛苦と憤怒をしばらくぶりに晴らし除いてくれる。誰をうらやむのでもなく再び奮起し、石がにょきにょき出た山道を移動するたびに、敵の潜伏場所にひっかからないかと恐れ背には冷汗がにじみ出た。
山中での平等とは錯覚と幻想の産物か？ 何事もなく過ぎてゆく日、河鍾其は銃声がしない緑色の海に心が安定し、ふとそんな考えにふけった。ある夏の暑さの中、時々吹く風がそよそよと膚に接する。しばらくの間いたが、敵情がはっきりせず小部隊は渓谷の柔らかい雑草の上に坐り、夜が来るのを待った。智異山の低い特有の音がある。討伐隊の砲弾の炸裂音の前に、「シュ、シュ、シュー」という鋭利に空気をまるで紙切れでも裂いて行く音がするのだ。それは全身を緊張させる戦慄音であった。彼は僥幸を望むように肩につけたＭＩの武器も、腰にぶらさげた手榴弾の武器も、書類が入る重々しい背嚢も忘れたまま、空の白い雲を見上げる。たとえ三八度線は大地を南北に分離しても、しばらくの間銃声がやんだ智異山の北の空を二つに分割するにはあまりに美しく神秘的すぎる。
ついに、夜の天幕は音もなく智異山一帯を覆いはじめる。三日月はすでに沈み、真暗な空にはいくつか悲しげな星だけが仲間のいない孤独な隊員たちの眼前に輝いた。そんな夜がふけて、未知の明日へ危険は近づく。
かっか、かっかと熱を吹き出した夏の真昼がゆっくりと過ぎ、夜の息が吹きつづける微風は胸までしみる。高山の中のまぐさのような雑草は荒く鋭い草となってなびく。夏の夜には草いきれが鼻を刺激する原始林の木陰や山の中で、「山の人」としての男女が自分たちの内面で互いに相手を引き寄せ合うのは、知り得ない神秘的な紐があるからだ。動物でもない、ましてや人間であるためだ。
そうしたものが愛の感情なのかと考えてみれば、わずかな時間でもそらごととして郭公は鳴いた。郭公はやはり生き残った者の悲しみだ。五年前に別れた順福の思いがしばしば心琴を揺さぶるのはどうしてだろうか。人間の男と女の間に共有の夢があるならば、その夢を成し遂げようというところに幸福感を享受するものならば･･････パルチザンの使命がまさしくその理想かもしれない。
こうした夢だけは揺らぐものがなく、パルチザンの河鍾其には最も濃い生の求心点であった。その時の記憶では山中から見た星が満天に輝く感動さえ弱かった。心が弱くなったせいかもしれない。どうかすると、空中に漂う硝煙に頭がぼんやりしたためと思いながらも、空が今にも南の片端が崩れる感じだった。
山岳地帯の智異山に凍りついた冬がゆっくり去り、多島海河東の地を経て南風が吹いて来れば、生き延びたパルチザンはまだ残っている力を尽くし、うらさびしく叫び呻吟をしながらも猛烈な抵抗闘争をするようになる。
李鉉相司令官は静かな語調で言う。
「軍人は戦場で死んで行くことが最も幸福だ」
彼が力を与え教育する主張のひとつだった。互いに死なねばならぬ戦闘はせいぜい食べて生きるための補給闘争であり、集団が生き残るための火器の鹵獲を望むことだった。李鉉相司令官は隊員を目覚めさせ、このように鼓舞する。
「同志たち、同志たちはパルチザンとして戦うのではなく、わが人民が戦うと考えねばなりません」
彼は若い同志にいつも敬語を使った。南風は微笑しパルチザンの拠点をかすめ峡谷を過ぎ、山々に積もった白雪を食い尽くし、百巫谷渓谷の分厚い氷も溶かしてしまう。春風は根の深い老松の枝をしきりに揺さぶる。南瓜の花の同志たちが女である自分を再認識するのもこうした季節だ。
うすら寒い南風が吹く季節が来れば、「山の人」、特に南瓜の花同志と名付けられた女子部隊も活気を求め、凍った手やひび割れた手で山芋を掘る。その穴で育った南瓜が色む時まで自分の生命があるかどうか、それまではまだ考えもしない。南風に乗せられて南国の精霊は感性に刺激を与える。
それほど自然は神秘な影響を及ぼしている。特に北方のアジトの精霊歯の近くあるいは深源渓谷に身を隠した部隊たちの貧弱な胸にしのび入り、残雪がおおわれた山村の朱川、環里の山村を憧れさせる。その頃ならば、南風が谷間の岩の間に散らばった米粒のような雪までゆっくりと溶かし出す。ついに智異山が蠢き春の女神は陽炎に乗って訪れ、花園を作らせる。春四月に最初に咲く花は野と同様に淡紅色と真紅のつつじだった。
王鹿の角のように雄大に延び、果てしなく展開する重畳たる山の稜線を天王峰から般若峰まで等しく撫でるように、木々が翻れば壮観だった。この穏やかな自然の愛に鼓舞されるように、たまには鼻歌を歌った。「智異山のパルチザンの歌」を。南の海風の中にひそんだ甘く美しい世界を夢見る。豊かな夏が待ち遠しいからだ。
山での南瓜の花同志と呼ばれる女性戦士が尊敬を受ける。男女間の性関係とは口にも出せない厳しい関係なのに、ある部隊員は同じインテリだからか恋愛に溺れていた。
山では男と女がただ目で語り目の光で受け取め感じた。まさにパルチザンの愛とはそうしたありさまだった。一番節制が出来ないのが若さの特徴だが、山では山がそれを調和するように和らげてくれた。
部隊再編成があり移動する時、死んでも一緒に死のうと言って共に付いて来た一組の男女のパルチザンをおき、李鉉相司令官は政治副部長の河鍾其にひそかに雅量を見せることもした。
「河同志、女性は山でも村でもなよやかでしとやかな人たちばかりではないよ。女子とはわれわれの生活に潤滑油のような役割を果してくれるものだ。規律を破らないかぎり、愛してもかまわない。愛するまで放っておきます。同志は女子を愛してみた経験がないか。どんな家でも個人でも大切なことは、女子らしい温かい情によって、意外に生命力を発揮し実際の戦闘でも引けをとらない賢い立派な戦士になりましたよ」
南瓜の花同志という名称は李鉉相司令官が女性部隊員につけた愛称であり、また平等という象徴であった。南瓜の花同志の中には、入山した夫を探すために一人で訪れて来た女子もいた。鄭順徳はわずか一七歳の新婦だった。彼女は通匪分子という濡れ衣を着せられ、徳山からさまよって来た火田民の娘だった。彼女は智異山の最後のパルチザンとして一三年間も二人部隊として残っていた山村出身の「山の人」だ。
彼女は一九五〇年代南で最後まで隠れていて自首をしなかった亡夫共匪と呼ばれて来たし、北では智異山の女将軍と呼ばれ、ゲリラ部隊としての使命を果したとして称賛されたパルチザンの女であった。河鍾其は青松監護所で彼女の消息を聞いた。
「片足が膝からばっさり切られた歴史の犠牲者だよ」と。
「徳山にある日、満潮のように人民軍が現れ引き潮のように郡警は去り、どうするすべもなかったよ」
そのように山で告白した鄭順徳を河鍾其は忘れられない。親類の中で最も年少の喜宰が死んだ後に、会うことができた最も年の若い女子部隊員であるためだ。彼女は初めは作食隊員として従った。
「順福もあれくらいの年であった」
河鍾其は彼女を見て感じる最初の感情であった。人間としての憐憫の情であった。彼の胸の中にうつろな場所があった。
河鍾其は政治副司令官としてパルチザンがほとんどみな消滅して行った最後まで司令部二〇余名の要員と、過ぎた冬の死闘が開かれた大成谷の下の方を見下しながら、稜線で休んでいた。昨年に三〇里ほど広い細石平田へ移動してから大成谷の大決戦で、パルチザンは討伐隊のものものしい包囲網にひっかかり惜しくも一〇〇余名の戦士を失った。慶南道李英熙部隊は莫大な打撃を受け、戦闘力は急速に劣勢に立たされた。「後日の作戦をどうするか」李鉉相司令官は思索していた。隊員すべてがへたばり士気が落ちてから久しい。
隊員たちの山で続いている失望は破局を予想させた。
「河同志、しばらく私と話をしましょう」
李鉉相司令官はうなずく動作をし、重々しく言葉をかけた。
「負傷者たちはみな下山させなさい。戦う時まで戦ったから、その同志たちは人民のために任務を果したわけだ」
まだ雪の解けない岩の下へ河鍾其を呼び入れた。三十歳のギャングに似た容貌、しっかり開かれた二つの肩、ぼろぼろの軍用ズボンをはいて、彼の愚直な目の光は飢えを知らないフクロウのような光彩を帯びる。
四六歳の李鉉相は首がやや厚く、黒い眼鏡の一方はつるが折れたものを継ぎ目で直して使った。眼鏡のレンズから特別な知性人らしい目つきがきらりと光り、指導者らしい風貌を感じさせる。彼は国軍の服装に時々拳銃を下げていた。並の身長にがっちりした体格、顔立ちの整った面長が赤銅色に輝き、炯々と光る目は生き生きし、金切り声のする声は彼の重厚な緻密性を引き立てる。彼は河鍾其の闘争経歴を事前に詳しく知っていた。
再び夏だ。日が長くなる夏の一日が過ぎ、中腰の姿勢だった太陽が頂から傾いていき、西方遠く光の尾をゆらゆらさせる。智異山八景と呼ばれる般若落照は荘厳で美しい。しかし、山が与える圧迫と悲しみで河鍾其はなんとなくうら悲しかった。じめじめした暗闇に包まれ、昼間の勢いはないそよ風が上着を脱ぎ捨てた背中にすっと吹き寄せる。森をじりじりと焼く夏だ。
いつの間にか、月が碧宵嶺の峰の上にぽっかり上った。ぼんやりした月光だ。月の中でも智異山の山中のように、浅黒い影が垂れて細石平野がはるか暗闇の中ではあるが、広がっていると思われた。月が白雲の間を縫うように滑っていき、風は耳元をくすぐり、山中は草むらの虫の声だけが高く陰うつで悲しく聞こえた。
「月がひどく美しく見える。私は幼い頃に錦山で本当に兎たちがまめまめしく玉の斧で臼を搗くものと思った」
李鉉相司令官は穏やかな顔をして急に少年の時を思い出すようだった。誰が聞いてもかまわないと一人ごとでそう言った。そればかりか、月は大きく洗ったように真白な月だ。その下の智異山は木々の影も斜めに描いていた。月光が雲の中から漏れ出て動くせいだ。李鉉相司令官は河鍾其に聞けというように独白を続けた。しばらく沈黙が流れた。
「革命とはあんな苦痛の中から生まれるものか」
河鍾其は今になっても、空の明星みたいにふわっと考えが浮ぶ。彼が日頃近くで仕えている李鉉相司令官は時には山蟻一匹も踏めない性分であった。漏れる月光は李鉉相の肩に深い孤独を漂わせていた。河鍾其は何も言わなかった。智異山の渓谷の水音でその深さを知ることが出来るように、李鉉相司令官の多くなった溜息は河鍾其にはどんな痛憤よりも大きく感じ取れた。
智異山の高かったり低かったりする山脈の渓谷と野と木の間にひしめいていたパルチザン、民族と人民のための革命事業とは語りつづければ、いつまでも長く残るような民族の骨身に染みる傷ではないか？ 河鍾其は考える。秋風は紅葉が散った智異山の落葉から吹いて来るように、夏風は原始林の青さから吹くように感じられる。そのようにその当時、李鉉相司令官の目つきから河鍾其は人と人との間にゆらゆらとするかすかな友情と愛の風を受け入れる。しかし、それもかえって不安を芽生えさせた。冬が来た。
「河同志、河同志は直ちにソウルに上り、都市野地司令部を組織設置して下さい。わが部隊はこのまま残り、闘争し最後を迎えるものと知って下さい。われわれは反省しましょう。八・一五解放よりわれわれが歩いて来た道は分派闘争の働きがあまりにも多かった。それは表面では共産主義者のようでありながらそれでなかった。わが祖国における共産主義の運動は、それに先立ち徹底した民族主義者からならねばならない。私の言うことがどんな意味か河同志はお分りになりますね」
李鉉相司令官は話の終りごとに民族を唱えた。
「ゲリラ戦でアメリカ野郎を無慈悲に殺して下さい。けれども、国軍はわが民族の軍隊であることをわきまえて、なるべく避けるようにしなさい」
河鍾其は李鉉相司令官の非常に大きな民族愛に感動していた。河鍾其は山から離脱せよという指令であることをすぐに察した。望みのないパルチザンの運命を彼は誰よりもよく知る。李鉉相司令官は河鍾其の赫々たるゲリラ戦の戦果とその功績から判断し革命事業を地下組織で継続させたかったようだ。
「はい、司令官同志」
隊員の誰でもと同様、河鍾其は司令官の指令に逆らうことができなかった。河鍾其は大邱一〇・一民衆暴動を黄泰善（一九六二年北の密命を受け下りて来て最高会議議長朴正熙の背信で死刑を受ける）、方準標（後の全北道党責任者、初期回文山パルチザン隊長）と同じく大事をおこし、その河準奎とともに四八年八月に越北した。
「その当時、朴正熙は南労党内傘下組織員であった。彼の兄も一組織員であった」
今になって河鍾其は歴史のアイロニーを感じる。五〇年六・二五が起こる前後は海路を通じ中国の青島に渡り、西海内、法聖浦に浸透することに成功した。一行は一二名の特殊部隊であり、以北第三軍官学校を経て回嶺で半年以上ゲリラ訓練を受けて出た後だった。南へ来るまで河鍾其は黄海道黄州黄公部隊に駐屯していた。南へ下りてくるや洛東江戦線の倭館で深夜渡し舟に乗り、敵前上陸をし対岸のアメリカ部隊を襲撃した精鋭部隊を指揮したことがある。彼は肉迫戦によって酔いつぶれたアメリカ部隊一大隊を修羅場と化した。河鍾其のゲリラ活動は領南一帯永川、昌寧、達成、高霊、玄風、霊山など、最後には大邱北方の八公山まで浸透し奇襲戦で多くの成果を収めた。
「ヤンキー野郎、鶏を追った犬が屋根を見上げるかっこうだったなあ」
その時、李鉉相司令官は河鍾其の脱出に先立ち訓示をした。
「同志の地下組織網を再建して、人民共和国の戦線を強化する責任を負って下さい。南半分の社会の腐敗現象で見て良心的で進歩的な知識分子たちの呼応を期待しよう。都市の群衆の中へ深く入り込み、人民大衆をわれわれの周りにまとめることが野地工作であることを肝に銘じて下さい」
李鉉相司令官は慎重に指令を重ねて言う。
智異山の各稜線と山頂と谷間へ春が来る知らせを嬉しく向かえたことはすぐ数日前のようだった。六〇里の山道のナタリ峰を越え、水がちょろちょろ流れはじめれば、討伐軍の追撃の銃声がいっそう入り乱れる。間もなく森の中につつじが血のように真赤に咲き出し、歳月は急ぎ、一冬の沈黙に包まれた智異山は太古然のように再び息をつきはじめる。
そのようにして夏が来たが、河鍾其は今や情が移り親しい智異山に実際に別れの挨拶をすると思うと、残存部隊と霊魂を山に残していく心情がむしろ薄情みたいで混乱した。異常な気分にとらわれた。
「山にいる時、私は数多くの同志を死へ追いやった。多くの死んだ英霊よ、智異山よさらば」
河鍾其は同志たちの多くの墓を後にして去って行く。裂かれんばかりの胸を抱きしめ、今は下山して行く。薄暗い山影を意味なく振返り見る時、足が前へ進まない。
「再びは戻れない所なのに」河鍾其はしきりに涙を頬に濡らす。徳坪峰（一一五二ｍ）山脈の碧宵嶺を越えて六〇里の道の霊源寺を経て、渓谷に沿い下りていけば実徳村だ。ここからさらに五里を行けば、橋を越えて馬川だ。しかし、脇道を選ばねばならない。みすぼらしい質朴な農夫の身なりに着替えて咸陽邑を目標にし、夜露に当りながら夜陰に乗じ下山していく。夜明けになるや、雲霧でもやもやとさえぎられた山頂をのぞき見た。
「や、アジトだ、血で購われた約束の地よ」
山は千古の神秘の中に眠っていた。山は一人の男の冒険を知らぬまま、まだ目覚めないでいる。河鍾其は山のふもとに着くやいなや、武装を解いたさっぱりした気分から久しぶりに手に何も持たず朝露に包まれた村を見た。村には民家と道と蔬菜畑が青々とながめられ、今すぐにも麦は収穫を待っているようだった。彼は急に足の力がなくなるようだった。一抱え余りの松の木に寄りかかり、はたと坐り込んだ。そして松を何度も撫でた。生きてまた再び見ることができない松のように思われた。彼は夜通し歩いていた疲労が一度に押し寄せて来た。しばらく目をつむっている間、彼は夢の中で聞こえてくる郭公の声にちらっと目を開けた。
「野地司令官を設置しなさい」
河鍾其の頭の一隅で李鉉相司令官の声が鳴り響いた。ソウルへ上ろうとすれば、通り過ぎる貨物自動車にこっそり潜入する他ない。天佑か、貨物自動車でやっと大邱まで到着した彼だった。大邱まで来る間、何度もトラックは郡警歩哨所で検問検閲を受けた。彼は貨物の一塊になり底で息を殺し、ぴったり隠れていた。危機一髪のところで命拾いをしたことが一度や二度ではない。彼は冷や冷やし、峠を越えると縮みこんだ胸を伸ばし長い息をついた。
「ああ、私の自由の共和国はやはり智異山か？」
そうした途上でも、野地司令官の任職が彼の双肩を思想の重さとなってやたらにぐっと押さえつけるのを意識しながら、河鍾其はただひとつ頭に浮かんだものがあった。
「この身が繰返し死に、何百回死んでも･･････ひとつの命がつきる時まで、私は民族に報いよう」
彼の意思はまた李鉉相司令官の祖国に対する忠誠心の発露であった。彼の胸ははしゃいでいた。
思いは山を伝い、山から山へと疾走する。
河鍾其は部隊に従い、咸陽の地ペム洞そして北進し徳裕山へ、東へは伽耶山へ、再び南下し智異山へアジトを移した過去三年間を脳裡に浮かべる。特に五一年の冬、供仙地区襲撃の時は片足を負傷した。
「生き残った者は運がよいから」
そのように理由をつけざるをえない状況の連続だった。猪のごとく夜道や道のない山道を歩くことも、今はまあまあ熟達した。煙が出ぬように萩の茎を燃やし火をくべることも、他の部隊員を指導する立場となった。
山で敵の潜伏奇襲を受ければ、胸元深くいきなり大きな落とし穴が見えて、その中へずぼっと落ち込むような恐怖と不安感がおきる。このような感情を超越していくことがパルチザンの力と言えた。
洛東江遊撃隊の活動をはじめ智異山へ入り数十回の戦闘をしながら、ゲリラ戦を体験した彼だった。弾丸が不思議に彼の体を避けていくように、彼は敵を避けて有利に戦闘を始めた。
智異山の酷寒零下十度を上下する風下でも、氷の大きなかけらの下でも、よくぞ耐えつづけたし、吹雪がうなる森でも千釣のように重くて疲れた足を伸ばし凍傷で腐らないように、目をかすかにつむり寝る方法も身につけることが出来た。安心し深い眠りに身をゆだねては必然凍死が待つ。闊達で勇敢であった義弟のように。河鍾其に付き従っていた連絡兵の喜宰が最初の冬にそれで凍死した。河鍾其は麦一握りなく、木の皮を噛み一週日を耐え続けたし、ひもじくなった腹を我慢できる力に替えたのだ。彼は体力を多く消耗しないでエネルギーをより少なく使う方法も学んだ。
「えい、知るもんか」
と大の字で寝れば消耗は甚大だ。翼をたたんだトンボのように胸を組身をすくめればよい。
河鍾其は再び夏が来て、自然と雲が多様な姿を見せてくれれば、山でもそのまま楽しかった。幼い時から糞桶をかつぎ畑を耕していても、疲れれば彼は腰を伸ばし雲を見上げることは快かった。目に慰めとなる。そしてひとしきり鳥の歌でも歌いつづければ安らかになった。
鳥が 鳥が飛ぶ
あらゆる雑鳥が飛ぶ
南溟に 大鵬よ
悟桐の葉に 鳳凰よ
恋煩いに 雁よ
故園を探す 杜鵑よ
つがいになり 鴛鴦よ
･･････
エルファ よいやよい
春だなあ 春だなあ
･･････
ああ――三千里の山河に
鳥の便りが来たと･･････
青空の片端が痛みと怒りに揺れる彼の胸を覗き込むように見下す。空に浮んだ雲は祝福するようでもあり、智異山の山の神霊さまが作ってくれる食べられない贈物のようでもあった。時には雲が黒雲になり、討伐隊のように死神となって空を覆う。
雷が鳴る。稲妻が峰の頂上に火をつける。そして火が出れば、雲がさまざまな形に染まり幼い時の夢をはらんでくれる。悲しむようにも楽しむようにも変貌する。雲は友達だ。そうしたものを鑑賞する心がむしろ彼が平地にいる時よりも鋭敏だ。雲は神の国といとおしく切ない大地の間に行き来しながら、パルチザンを鼓舞してもくれるし、叱ってもくれる。
「おまえたちは何のために戦うのか？」
熱く質問を投げかけるし、
「人間の幸福は何か」
と優しく悟らせてもくれる。雲を見る人の心によってたまにひそかに帰順する者も出るし、自暴自棄に蛮勇を発揮してから犬死をこうむる隊員もいた。智異山の霊は自由人ではない彼にあらゆる彷徨、探求、願望、欲望、愛、郷愁のような人間における永遠の象徴となって動く。
手を伸ばせば届かんばかりに浮んでいる雲が話し相手になってくれ、この地球上に往来する場所がない「山の人」のために、パルチザンのためにためらいあこがれ、たまには栄光あるように人間の霊魂を呼び立てる役割も果たすのだ。その絶妙な自然の中に人間がどのくらいその霊魂とつながっているのか、それは神さまだけが知っているようだった。秋ごとに寂しい風にすすきがゆらゆら揺れ、丘の上に山菊の花はたくさん咲き出し、何かやるせない視線の「山の人」に優しいささやきを与えてくれるようだった。
４
高く低く整然とした多くの山脈となって並んだ智異山に銃声がやみ、長い歴史ははるか彼方の風の音のごとく聞こえるばかりだ。智異山の遊撃隊の三年という悪夢のような歳月と二〇年という獄苦生活は、いつも彼を回想の奈落へ落とし込んだ。
「その年の秋、私は故郷の青年六〇名を率いて入山した。咸陽川に沿い、馬川へ達しないイタン谷から急な七仙渓谷を上っていった」
彼は七仙瀑布の近くに最初のアジトを配置した。忘れることの出来ない心の記録は刑罰だ。どう考えても髪は総毛立ち、胸の動悸はいつまでもとまらない、必死の闘争の道だった。落ち着かない人々の心は一旦山へ傾いた。山はむやみにうろたえた人々の身を隠す場所を提供してくれる雅量をもっていた。
「東学の乱の時もそうだったし、義兵の時もそうだった」
憂いに沈んだ村の古老人たちは入山をうなずいてくれた。はるか遠い追憶も昨日のようだが、彼は一息に数万里離れたような山中へ思いが走る。それでも、若い一時期を智異山で真摯に過ごした彼だった。本当に今も火の塊のごとく衝き上る衝動におのれを支えることが出来ない時がある。生き残ったために最も目に涙がうるみ灼きついている光景は、久しぶりに故郷の近くの山頂の伽耶山脈からながめる野だった。一九五〇年初冬、智異山の東部の伽耶山の東部の伽耶山地区を襲撃する時だ。
「幼かった時、ぽこっとくぼんだように野山にたまった私の故郷の湖には魚も多く菱も多かったが、溜池には蓮の花が香しく咲いたし、田植えの時ならば蓮根も掘って食べた」
なつかしい野は黄色かかった色彩から白雪におおわれた風景に、それが再び年が変わり鮮やかに色付いていき、しばらくしてから野は実り、濃い黄色になっていく。それほど歳月は山の中では早かった。孤立し切迫した歳月であった。そのような野の風景の流れは結局、時間の流れの象徴にすぎなかった。歳月が彼を山中に囲っておいているためだ。しかし、彼は乾草の山にめらめらと燃える火の道みたいにぐいと突き上る闘争の意志を一時も忘れなかった。胸元に火の玉を注いだように熱くなれば、すぐ火の玉が何であるかを知るようになった。山での河鍾其は政治副司令官として火種を隊員たちに蒔きつけることをしてきた。憤怒に火をつけることだった。
「とにかくすることがない。遊んで生きねばならない」という固定観念の破壊と新しい創造が山での政治学習の要点だ。「すべてのものが人民のために、民族のために、独立のため」だった。
智異山からの冬風は毎年そのように刃の歳月を迫ってくる。その風は雑草もほとんど見えない禿山の細石平田のようなある山の背から谷間へ、野へ吹きつけていた。チョッテ峰（一七〇四ｍ）の南側のゆるやかな丘陵地帯の細石平田は木がない。晩春にはつつじとしろふみつつじが幾山にも見える荒涼とした小石の平地だ。
ある山裾の風は喊声となり、木の枝を揺すぶりつづける。谷間へ野へ討伐隊の突撃隊のようにかき混ぜていく。「山の人」である河鍾其は度々うなじを垂れねばならないほど、射た矢みたいに風は引っかいて飛んで行く。はるか眺められる山裾まで灰色に蹲らせて見える。目につく近くの美柳も樅も真黄に色あせている。
その葉はたちまち投げつけられるようにつややかな木の枝から落ちていった。その風景をじっとながめてから、落葉がそのまま身動きの出来ないパルチザンの運命だとまで思ってみたのだった。そのように一、二の村の青年たちは武器を持ったか持たないかのうちに、討伐隊の迫撃砲とＭＩ弾と手榴弾の破片に当り息絶えた。手足がなくなった負傷兵、腸がぐちゃぐちゃにこぼれ出た隊員、ごっそりと顎がなくなり、目玉がなくなった隊員、そうして智異山のあちこちの野戦患者収容所（患者棟）は血だらけの超満員だった。まるで山を動かすような呻き声なのに、山には薬品どころか麦米が底をついてから久しい。しかし、討伐隊は秋の葉っぱのような「山の人」には強風だった。
「ああ、その時大成谷の戦闘で凍傷のため動けない南瓜の花同志がめいめい手榴弾で自殺した凄絶な光景、地獄も。赤い血は真白な雪原の尾根を染めていた」
花開川上流の新興村から十五里ぐらい上っていけば、大成谷だ。七仙峰（一五五六ｍ）下の山脈の西に大成谷を成し、同じ山脈のチョッテ峰の下が細石平田だ。徳坪峰の南の谷間に位置を占めた大成谷は火田民村があちこち置かれていた。大成谷から高い嶺を三十里を越えていけば、東に火田民も稀な細石平田が開かれている。
背負袋の中の麦粒と塩粒を噛む味をこの世の中で最もおいしい食物と見なす「山の人」に智異山の強敵は何なのかといえば、冬将軍の来襲だ。凍傷で腐り内出血した足が、あたかも薪のように火に熱せられた鋸で切られる。その薪は悲鳴を上げる木の切れ端だ。それは単に冬将軍の勝利の標示だった。冬が本格的に智異山に近づけば、骨の中に染み通る暴風が氷みたいに冷風を乗せて、当然討伐隊以上に「山の人」を強打する。全身はぶるぶる震え歯はなぜかがちがちぶつかる。幸いにも上の洞穴の固定アジトに体を休めるとしても、山小屋とか、岩の隙間に寄りかかるテントの幕間とか、呼吸するたびに息がぼおっと立ち上った。「山の人」たちは足を踏みならし、手先と足先にある程度血液の循環がよくなるように手を熱心にこすらねばならなかった。そうしてこそ、銃を撃つ指の凍傷を予防することが出来た。靴が雑巾になりすでに凍傷にかかってしまった足の指は自分の肉ではなかった。ハンセン病患者のそれのごとく解氷とともに治っていくのは明らかなことだ。
冷気の雪夜に一緒に歌う低い「パルチザンの歌」は感動と現実感と未来に対する恍惚感を与えるが、その声は北東風に乗って銃傷を受けた智異山の獣の痛哭のように聞こえて来た。
太白山脈に雪が降る／銃をつけよ 敵だ／吹雪は密林にうなり／胸の中に血沸く／高山を越えまた越え／雪に埋まり消えた道を／･･････
歌が終れば山中学習が時たまあった。河鍾其は政治担当の任務だった。
「人民大衆の力が歴史を動かし資本主義は自己矛盾と分裂で滅びる」とまったく同じアジプロを繰返した。李鉉相の訓示もあった。
「同志の一人ひとりが貴重な存在だ。戦いに勇敢であっても人民共和国のためには生命を惜しめ」
歴史は山でも流れ、野地でも川の水のごとく流れた。時代は英雄も作り出し反逆者も生きるものだ。政権の集団は法を作り法の前に万人が平等ではなかった。法は時々、金の侍女であった。黄金は時代を支配してゆく。逆賊謀議が成功すれば一躍大統領になり、その権力を守るため昨日の友が投獄される。北では南労党主朴憲永がアメリカのスパイという罪目で猛々しいシェパード犬に噛まれ、ついに銃殺されるかと思えば、血の粛清の果てに新しい王朝は鍵を握った。
歴史ははっきり言えば、川の水だ。四・一九もあった。五・一六も起こった。そして智異山を守り流れる南江、蟾津江など山河は元のままある。
「民族の分裂があるかぎり、私には祖国がない。ただ山河だけがあるのみだ」
このように文を書いて西大門でとらえられて来たピョンジュという作家に、彼は刑務所で会った。彼も一時は伽耶山地区で「山の人」として吸収され翌年に下山した者だった。
河老人は西大門刑務所から安東刑務所へ、清松監獄所を経て出所する前、光州刑務所で刑期を合計二〇年終り、つづけてソウルで放浪生活をしてやっと泰陵近辺で腰を落ち着けて生きる。
日雇いの工事現場で、または社会福祉団体の申請をし、そして小店を作る時まで独身で自分を頼りながら生きていく。
「今日の人間がやっている状態がどれほど堕落したか。自分さえよければ人はどうなろうと知らない世間だ」
血のついた歴史の長い回廊を歩いてきた凄切さを反芻しながら独白する河鍾其老人は、邪魔者のような町はずれの都市人になっていた。「解放のどん栗」、彼は都市で多くの犯罪事件が洪水みたいに氾濫していることを目撃する。殺人、強盗、強姦、誘拐、いかさま、詐欺、都市の横丁はちんぴらの王国になった。婦女子の拉致人身売買まであれば、都市はただの犯罪の巣窟だ。警察は体制の擁護にばかり目を向け、民生治安には手をさし伸べない。
飲食店なども旅館でも精神が腐り、騒ぐ若者が集まれば花札の仲間となって「コストプ」とかいう亡国遊びに熱中し、屋外の運動者には世界でも稀ななんとかいう奴の職業運動の競技団が生まれて、スリルに満ちた空声をあげ若者の心と魂を惑わしている。理髪所で知るようになった某中学校長の言葉はそれでも良心的な民族教育を心配する。
「学校予算というものは上部の指針に従い決定することになっています。運動場の予算は年八百ウォン程度策定されていても、本当に学生たちに必要な文学、科学、図書費は皆無のようなありさまだ。オリンピックゲームが民族を復興させてくれたというのか。わが国でも文学や科学者のノーベル賞一つぐらいは出なければならないのではないか」
「魚屋の恥さらしはイイダコがみんな言うそうだ。新聞で某学者が本を読まない国民は創造力がなくて文化国家ではないと言ったそうだ」
河老人は理髪店の若者の声にも耳を傾ける。北にいる時、共産党員として自分は質素さと厳格さ、そして目的の確固たることを印象的に受け入れた彼だった。南側の単独政権の李承晩政権と後続政権の高位層の腐敗は平民たちの眉間をしかめさせたが、思いがけなく言葉が食い違えば北傀の称賛鼓舞と誤解され、反共法によって鉄杖で処せられることをよく知っていた。特に反米思想は共産主義と誤解された。
河老人はどこでもいつでも他人が社会批評で騒ぎ回ってもにっこり笑ってばかりいる。沈黙は保安処分者の身にはまたとない保身の策になるのだ。
「最近は北側の奴たちも特別な運がないかと見える。党の高い地位にある人は米飯を腹いっぱい食べ、下層はとうもろこしでどうにか腹を満たすんだってば」
「名付け父か、父母か、首領の教示が即ち法だ。あらゆる人民の行動を束縛するから、どうして安心して生きられますか」
「南側では軍事ちんぴらが権力を握り自分の思いのままだ。北側ではあらゆる国家機関を労働党がつかんでいるし」
「南側も北側も銃を持った奴が君主さまと皇帝だ」
ソウルまで必死の下山野道はとにかく成功した河鍾其だった。ソウルは限りない陰謀が隠れている大路の道がいっぱいある。しかし、その年の冬の鍾路で地下要員と接触してからすぐに逮捕される身の上になった。河鍾其を智異山で見たことがある自首した「山の人」ひとりが彼を発見したのだ。彼は逮捕される前の九月に李鉉相司令官の自殺の知らせを聞いた。新聞紙上で見てちょっとやそっとの落胆ではなかった。山が崩れる気分だ。
壊れる物が壊れ踏まれ、曲がるものはすべて曲がったような四分五裂した気持ちだった。世の中に撲殺してしまうものが再びあるならば、すっかり撲殺してしまった思いが革命的勇気と知恵の計画活動を一度にすりつぶしてしまった。重要なことは李鉉相司令官が智異山に健在というところにある。
「人間というものは美しい死を選ばねばならない」
李鉉相司令官の人生哲学がそのように河鍾其の霊魂の領域まで占めている。
ソウルの路上には正午の太陽が残暑となってあたかも「山の人」より無慈悲に射していた。戦争中、地方へ疎開していて戻って来た住民たちはどの人であれ、共産党の間違った赤い言動に汚染されることを心配し、都市の正体不明の人とは接触をはばかっていた時期だった。一九五三年休戦になった秋もそうだった。
河老人は初めの十年間の獄中暮らしで「大丈夫の男が意志を変えるのだから」と言って、あたかもキリスト教の信者が十字架を踏む苦しい心を責めるかのように、心の底で自己批判もした。監獄にいる間、彼は山で死んだ者たちにまたひとつの罪を犯す背信的な思いで憂鬱であった。
「夏には麻の着物を着て、冬には綿入れを着換えるように、智異山の高山地帯にも初夏ならば、野生の花の童子花が血のごとく真赤に咲いた」
粗末な甕の器のような河鍾其は全力で自分に言い聞かせる。
獄中の夜はゆっくり流れる。智異山の索漠がそこまで押し寄せて来たようだが、強い風の音は聞こえなかった。智異山の紅葉はむしろ非常に恐ろしい死の沈黙だ。夢の中では迫ってくる機銃の音にも、木の枝の間に時々聞こえて来る郭公の鳴き声があるだけだ。
夢うつつの境にも覚めている時みたいに耳に慣れて来る郭公の鳴き声はかすかになり、哀れな死神たちの乱舞のようにゆらゆらと揺り動かす。彼は急に起き上る。覚めてみれば牢獄の部屋だ。汚れて浅黒い囚衣をまとった罪人たちが世間を知らず寝入っている。彼は不意に悲しみのようなものが煙のごとく湧き上る。消灯した監房ですべてのものが急に死と連携しているように見えた。胸をぎゅっと締めつける悲しみがたまってくる。彼は声を出して泣いた。泣けば泣くほど悲しみは大きくなる。彼はついに荒々しく息づいた。
「太陽が西から上る野郎の世の中。広島みたいに今すぐ原子爆弾でもどんと破裂せよ」
彼は息が詰まりそうになり、嘆息でそのように叫ぶ。神さまが聞いていようが看守が聞いていようが、二度大声で叫ぶ。そうしてこそ、ふさがれた息が堂々開かれ、すがすがしっくなるようだった。
接触しようとした地下組織が当局の監視網に引っかかりとらえられた時のことだ。人が拘束され罪状を調べようと捜査官の拷問が続けられる間、肉体的精神的な衰えを招来する。そうした状況では誰もが肉体的な不利と精神的な混乱におかれ、屈服し服従するようになることは分かりきったことだ。しかし、彼は捜査官の前にぶるぶる震えることもなく堂々とふるまった。
「私は咸陽屏谷の出身のパルチザンだが、智異山の『山の人』としている間、咸陽地区に『補給闘争』に出たことが一度もありません。郡警が逮捕した他の『山の人』の調書に一度でも私の名があがったならば、私は私の罪を認めます。咸陽では河鍾其という名の三字は忘れられた名です」
戦闘では分からないが、田舎の哀歓がこめられた自然部隊六七〇〇個もあるところに殺人放火のようなことが起こらなかった。懲役十五年の求刑に十年を宣言された。やっと服役して出た後に再び社会保護法が生まれ再収監された。合計二十年。
「私は宣言を受け『山の人』としての行為に対する勲章みたいに獄中生活をしたなあ」
河老人は抵抗もない贖罪もない、のっぺりした感情を抱いていた。
河老人は田舎道をバスで走ってくる間、昔の山へ野へ時間と空間を遡る。祖国の独立と民族のため革命という美とロマンに幻惑されてから若い一時を山で「山の人」として過ごし、それによって再び都市の監獄から別の郡市へ転々とした刑囚の途上で、人生をざらざらと消費したことをつくづくと考える。
数十年が流れ去ったが、順福と訣別し彼女を日本軍の挺身隊に奪われ、無事に故郷の村に残せなかった後悔のために、入山した空しさだけが今でも胸の片端に残っている。次第に近く見える天王峰が流れ去った記憶を吐き出す。家族の受難、逼迫された人、貧乏に苦しんだ人、戦場へ追い立てられて行った若い群像だち、彼らすべての悲しみは他人の国、植民地として国を奪われた公平でない世の中のせいであったと骨身に痛いほど染みる。思想と理念というたぐいは犬の角や一部識者の風月みたいに役に立たない。外国野郎ならば、歯ぎしりするほど腹が立つ。この記憶は彼をいっそう確固不動のものとして山での闘争へと固めていった。
「ああ、山でまさに底をさまよい回った時はたまげた。討伐隊が智異山じゅうにいっぱい満ちていた。南から眺める月も北から見上げる月も明るくまったく同じだ」
北へ残して来た二番目の女の子は息子と同様、三八度線の向こうに別れ、互いが離散して生死すら分からない。
「あれが立派に大きくなったら、たぶん三十歳を越えただろう」
故郷に対する郷愁は戻れない順福と青春への郷愁が加わる。あきれ腹が立ち考えることさえなくしてしまう。しかし、彼女は故郷の中身のごとく柔らかい。彼女がしばしば鼻歌をよく歌っていた民謡が胸を切なくする。
咸陽の山川の水車 水を抱きしめ回る／わが家の愛しい人は 私を抱きしめ回る／智異山の葡萄、猿梨の実ぶらぶら実ったよ／丹城野に綿花の房 にこにこできたよ／京湖江の金魚は ぽちゃぽちゃ肉がつき／智異山の紅葉は 色とりどり染まったよ／
屏谷の野の後山の渓谷で香しい五月の野茨の花みたいに咲き出た彼女はそっと言った。
「五月に今愛したように十月にも私を愛するか？」
その十月は行き違い、河鍾其に永久に来なかった。彼女は疑いに満ちた瞳をめぐらした。
「河さん、戦争はいつ終るの？」
貧困とひどい生活の中でも美しくやり甲斐のある生を続けていこうという彼女の家だ。
「ああ、歴史はこのように虚無であり人生はこのように終ってこそ正しいのか」
河老人は楽しまねばならない帰郷の道がむしろ厳しくうら悲しい。しかし、いざ故郷の地へ入り立つや、心が混乱ししきりに激しく揺れるのだ。
「私は死罪を得た大罪人だ。大馬鹿者だ」
屏谷黄州洞村は野山に取り囲まれた野原の町はずれにある。さらに天王峰は遠いため高く手招きすれば答えるようなところだ。南の裾の法界寺の谷間にニガキ、トネリの古木が高くそびえて生えているところではなかったか。やせた丘が村の背後にあった。屏谷川を渡れば、日光に背筋を伸ばした山の尾根がなだらかに波立つのが見られる。山裾に点々とおかれた民家、その中のひとつがわれわれの家だったが･･････時々、人が畑の間を通り過ぎる。一体生が何であり、国という存在は何か？ 世の中はごみを作るところか？ 彼は渡り鳥のようにぶらっと葦の村に帰って来た後、「ああ、そうだ。そうだった」とひとり自認する。しかし、死んだざまで生きていたくない。
空中にいっぱい満ちている夏の日光はかすかな光を帯びた。光ははるか眼前に展開する天王山に強く打ち込まれた。この巨大な内陸を沈黙の世界へ導いている。日光は今までソウルで感じ見ることのできない神秘のベールに変えている。天気が蒸し暑い。
「私の脇をかすめて消えた順福は失ってしまった喜びだ」
なじみのない感覚の一条の風が数多くの追憶の粒子を抱き天王峰から吹いて来る。野の端にながめられる村落は、灰色に暗くじめじめしている。心が暗いせいか。その目には野の風景は昔と違わず変わらない。六月の空は三十年前のその時のようにまばらな白い雲を天王峰の上に浮かべ、目が眩むほど深く見える。夜空の星の光さえ見ることの出来ないソウルの空とは違い、深さを知ることの出来ないほど穏やかに新鮮に晴れ渡っている。水が腐り、風が腐り、人間まで腐っていくソウルとはまるで別天地のようだ。河老人は地下鉄の混雑と町の都市人の忙しい日々でスモッグに遮られた空に、雲が浮んでいる意味を失っていることを痛感する。田舎の空には、雲が灰色にも白色にもそれが歩いていく豚の夢のように浮かんでいる。村の薄青い、そして淡い周りの山々はそれを囲っている自然堤防のように保護している。ふりそそぐ日光も清明すぎてあまりに青い。
「ああ、故郷だ」
村の入口の前に着くや、老いた欅の木の切り株は古木らしく歳月の皺寄った筋肉がしわくちゃに刻まれていて、幼い頃に木に上って蝉をつかまえたことを思い出す。しかし、よく調べてみると過ぎた日にかすめた銃剣で傷跡だらけであり、木の皮によって昔話を刻みつけている。
欅は枯れ、むやみに殺された真の暗黒の歴史をよく知っているという老いぼれた素振りで、ややかがめるように背と腰を曲げている。過ぎ去った歳月、刑務所から出て来て三十年間も、彼が故郷に足を踏めない理由を老木は語ってくれているようだった。
「ああ、いつか南と北が一つの血で平和に統一することを、太平聖代、その日が来れば同じ年の甥の河準奎は罪名が晴れて国と民族を愛する民族主義者として再評価が下されるだろう」
河老人は人気のない村の狭い通り道から河準奎の生家であった愚洞五間の瓦屋の古家を訪ねて行く。門札は別の河氏の門中の家族の名に変わっている。応接間の棟はとられてなくなり、がらんとした庭を越えて母屋が昔の様子のままにあった。しんとして人気もなく、庭は雑草が少し生えており、応接間の棟の場所の一方に茨の木と桑の木が四、五本中背で植えられている。
「誰もいませんか？」
農繁期だから人が家にいる訳がないようなので、河老人は河準奎が使っていた書斎の一部屋をガラス越しにしきりにのぞき込む。このくらいならば、農家は空き屋同然だ。石垣の道に沿い故郷を行けば、どれほども行かないうちに、柿の木が高く枝を刈り入れて赤くちびたブリキ屋根の家はそのままあった。見馴れた家だ。声もなく庭へ入り立つ河鍾其を見ながら、幼い頃にままごとの道具で遊んだ友の河千植夫婦が野菜を手入れしてしまい、仕事の手を休めている。昼間に現れたトッケビの化物でも見るように目をぱちぱちさせる。訪ねて来た客に河千植老人は中腰の姿勢の腰を伸ばす。
「千植ではないか」
「これはどなた、おお、鍾其ではないか」
土間へどさどさ下りて来ながら、手探りし、わしずかみに手を取る。
「あんたはわしが死んだと思ったのか」
「知らせもなくどうしたことや」
急に雰囲気が鎮まった。二人の老人は涙をためながら、日光がいっぱい満ちた板の間に坐る。河老人には心を開き付き合った千植だ。
「おばあさんも本当に久しぶりですね」
おばあさんはびっくり仰天しそうな態度で体をのけぞらす。
「どうなすってた？ どうなすってた？」
河鍾其は久しぶりに本当の故郷の方言を聞く。幼い頃聞いた方言は即ち故郷だ。河千植老人は河準奎に従い徴用を避け智異山中の鶏冠山へ入っていった人だ。彼は河準奎の抗日部隊普光党の旧パルチザンの一人であった。そうして、李鉉相も解放前に智異山ですでに知っている間柄だ。足に銃創を受けてびっこを引いたおかげで、一九五〇年秋に村の青年と一緒の入山を断念した経歴をもっていた。河鍾其は瞬間、塞翁の馬の生きた実物と考える。
「やはり人間とは運命の子だ」
「お前、生きていたのか？ 生きていたのか？」
河千植老人は「歓喜」煙草を一本吸い噛みながら軽い咳をした。
「千植、村へどうしても来る面目がなかった。人が恥ずかしくて顔を上げて出れようか。大罪人だ。大罪人だよ」
河鍾其はうなじを垂れながら馬鹿みたいにわんわん泣きはじめる。
「なんということをおっしゃるのか、泣くのをやめなされ」
千植の妻は切ない気持ちで彼をかばってやる。
「これまでどこで生きていたの。こんなふうに知らせひとつなくて」
「えい、あんた、わしがどんな面目があって生きていると知らせを故郷に伝えられようか。郭公が鳴くたびに死にたかったよ。山で聞いた郭公の声に･･････気苦労をとろかしていく。わしの耳にはいつも郭公が鳴いたのだよ。はあ、けど人の命はしぶといようだ」
「よく来たわい」
「わしが恥もなく故郷を失ってしまった失郷民になったつもりでこっそりと生きたなんて。こぼれた水さ。そうだとて、どうして宗家の河準奎の山のような恩を忘れようか。新版林巨正ではないか。彼は私が出て来た後、五四年七月ソウルで死刑に処せられたとだけ知るばかりだ。優れていて惜しい人材だった。あの人に比べてわしは世の中を空しく生きた。間違って生きて」
「そうや、河準奎が五三年一一月に大邱に潜入していたが、誰かの密告でつかまった。秘密の知らせが来て、彼の父の河宗沢さんは残った田舎の田畑と竹林をそっくりそのまますっかり売り、子供の命ひとつを生かそうと救命運動をしたのじゃなかったか。しかし使いで行った弟であったか、ついに当局にしっぽをつかまえられるはずみに機会を逃したから」
河千植は耳打ちをする。
「大邱に身代わりの人質は出来なかったの」
「そうじゃろ。誰でも生かせばどうなるか。こらえねば。多分、その時が五四年一月のことやろ。死んだ日にその事件は新聞で大きく報道された」
「家には子供さんもいないの。息子たちは他郷へ出かけている様子なのか？」
「子供だなんて。子供がいないのがいい運勢というさ。昔話ひとつ子供にする気力もないわ」
５
坂道に一度転がりはじめた車輪は止まらないように、河鍾其は初めて積もり積もった思いをほぐす。二人の老人は世を語り明かす。
「望郷の思いは濃くなっていっく朝焼けのように胸をこがしながらどれほど待ったことか。聞いてくれよ。千植、今は老いて気力も衰え視力も弱いけれども、若い一時を人民と民族と独立という栄光のために智異山で、監獄で熱く愛で燃えていた。みんなが帰れない町角から私ひとり帰って来て、あの般若峰の落照に咲く朝焼けの花を見る気持ちだ。なにげなく咲く朝焼けみたいにわが民族的愛は重さも形もない色彩として残り、郭公の声の中にこの野の一角の丘のてっぺんの雑草を息づかせる草葉の葉緑素にでもなっていくのか。
千種類を越える智異山の草木、いっそわしも死んで天王峰のあの松の木、あの樅の木、せめて大成谷に生きる名もない一本の木にでも、せめて萩の山のその青さにでも育っていく肥やしになったならば、･･････幸いにも双磎寺の上方の佛日瀑布で小さな木に化身し、もの悲しい郭公の鳴き声に耳を傾けて、でなければカル岩の近くでもよい、いつかうっとりした天王峰の日の出を見ようと中山里渓谷へ登山する若人たちの道標になってやろうか。荒山で老古雲海のように浩然の気と愛と友情をはらんでいるところ、智異山には畏敬すべき人を引き寄せる鎖があったのや。
山頂に血みたいに咲き出た細石平田の赤いクロフネツツジはしおれ、秋の智異山の彼我谷の紅葉にでも、枯葉となって風にもだえわしらの記憶がすべて消えてしまっても、智異山の華厳寺の土となり七仙渓谷のまるまるした岩山ドルメンにでも、百巫谷の烟霞仙境に隠れている香りにでも、あるいは山頂で胸いっぱいで眺めた蟾津江の清流の一筋にでもなって残っていたい。
わしが生きてあの郭公の鳴き声が山じゅうに鳴きわたり満ち、みな帰っていくあの尾根の道にわしも力を合わせる日が来るか。そうした日、わしも智異山の峰の分水嶺、碧宵嶺の月の明るい夜空に星ひとつとなって浮かび、再び郭公の声を聞くようになるやろ。おかしいか、千植、わしは意気地のないつまらん男になったなあ」
「鍾其、あんたの気持ちは分かるとも。わしもかつて経験した『山の人』ではないか。おまえに比べれば天と地の差はあるけれど、鎖を断ち生きよ、鎖を！ くよくよせずに」
「そうや、大勢を知っておる人ならばわしの意志を分るやろ」
年を取れば夜はますます長い。二人の老人は夜を明かしながら、離れて生きた歳月を少しずつ話す。
「あんたが入山する頃、実は言葉ははきはきしていたけど、住民たちはまさかと思って信用しなかった」
「知っている。死人は死人ですから言葉を話せない。しかし、わしが経験した戦闘はすべて頭に染み込んで忘れることが出来ないが、その中でも五二年を越す大成谷の最後の大決戦だ。天地がすべて凍りついた智異山の徳坪峰、チョッテ峰が白く雪をかぶっていたな。あんたも知るように、智異山は十月であれば雪が降らない。並はずれて冷たかったその日、ひどく曇った天候に加えて雪が降ったり止んだりした。その年の十一月二八日であったやろ。数十回の智異山の戦闘のクライマックスとして長く長く忘れることはできんやろ。
双方とも残るに足る、戦慄すべき戦史の記録やろ。慶南道党李英熙の残った部隊も追われて来て、わが南部軍はその時二〇〇名ほど集合していた。あんたも見て来たように、高山地帯は同じ植物が平和に群居していなかったか。しかし、パルチザンは群を作れば不利だと知っていたけど、そのようになった。食糧はなくなり、五日間食いはぐれた。久しい間、麦の薄い粥もなかった。大成谷の包囲網が絞られた時、ふりかえれば四方の稜線に雪が白く積もっていて雪風がたたきつけ、ぴゅうぴゅうと降りしきる雪が頬を打った。視野が木の間に霞んだり晴れたりした。どうあろうとも包囲された大成谷の一点のその地点をくぐり抜けてこそ、徳坪峰を越えてくねくねとつづく北方のピクム峰を出て「補給闘争」もすることができる地平であり、そのため「山の人」を助ける民衆部落は掃討された。チョッテ峰から北へ二里向こうに天王峰が見えるのや。それゆえにまた有利な隠れ場を新しく用意できたのや。死か生かの決断に前方の中央を突破せざるを得なかったし、その当時には「山の人」に勝算も希望もなかった。
しかし、あの前の稜線の高地を奪還してこそわが部隊を通過させられると、作戦会議で李鉉相司令官は決断を下した。生命を賭けやっとのことで過ごした五日間やった。前方の稜線は切り立つような二百メートルほどの距離にみえたが、山谷すべてが白雪に変わっており、一歩間違えば足を踏みはずし断崖へ落ちるようになっていて「道をはずれれば大変だから手を使わねば」と隊員たちの考えもみな同じやった。だから、夜の奇襲攻撃はかえって兵力の損失が多くなるようやった。それでわしらは真昼に敵の意表を突くつもりで部隊が持っている白い布切れはすべて集めて、先発決死隊二十名に白服をぼろでまとい着せた。
幸いにも雑木が隠蔽物になってくれた。十名は右側へ十名は左側へ分断攻撃させた。稜線には討伐隊が一小隊ずつ集まり火を起こし焚き火で寒さを防いでいた。匍匐隊がこっそりよじ登り、奇襲で機銃掃射と手榴弾の洗礼を一度に降り注いだ。その修羅場になった間をわしらは息せき切って這い上りながら、血路を開くのに成功したけれども･･････。
ああ、そうやったな、凍傷にかかりよたよた歩きながらすばやく動けない痩せた隊員たちと、特に南瓜の花同志の女性部隊は飢えた体に足を引きずり、部隊員たちはすでに稜線の上へ走っていくが、その同志たちを四方から挟撃してくるのでどうしたらよいか分からなかった。ああ、口にもできぬほど可哀相で見ていられなかった。南瓜の花同志の彼女たちはすべて手榴弾で自爆しその場に血の海を作っていた。こちらでボン！ あちらでボン！ 炸裂する爆発が山裾に響き渡り、木の枝はめちゃくちゃにつぶれた。
わしはその時、稜線の山頂で同志たちが一名でももっと這い上ってくることを願う気持ちから、援護射撃を浴びせた。河さん、なんてこった、いきなり激しい吹雪がおこったから、血の臭いのする死体をあっという間に埋めてしまった。今あらゆる視野が嘘のように白色の雪原に変わるではないか。占領した稜線の両肩には目測で千百名ほどの討伐隊の死体がずらりと並んでいた。
わしはその時、血路を開いた勝利感と安堵の息よりも、殺傷された若者がアメリカ軍ではない同じ民族であることに胸が痛かった。ああ、哀れな同胞たち。わしは率直に言って、敵愾心というものは微塵もなかったということが不思議であった。同じわが血族なのにと思い、涙がむやみにあふれた。敵という感情はなかった。民族という同質性の情は熱く大切なものではないか。自ら平和ならば、将来大きな力になるはずなのにと思った。民族の相争いで体験した山上の教訓であったと言うべきか」
「あんたが何を言うかすっかり承知だ。これ以上言わなくてもよい」
「いいや、誰にも言わないその現場の歴史を潔くあんたには聞いてほしかったのや。今まで世間が誰も知ることが出来ないことを。その瞬間にはわしが生きるために殺すことはしたが、死者はパルチザンであれ国軍であれ、ともかくそうしたことが問題でなく、智異山に参加した若い魂たちが可哀相やった。わしは散らばっている死体を見て、ぐっと悲しみを飲み込んだ。ああ、誰のための悲しみか、それはまざまざとわしの胸に息づいている」
河鍾其は気が抜けたようにつぶやいた。
「鍾其よ、すべてが日本野郎でもない同胞ではないか」
「敵が引き下り後退した後のわしは山の背で、案の定誰が誰の仇か訝ってもみた」
「真昼の敵前逃亡作戦なので、大変やった。昔から戦場で互いに死ぬ者は死に、生きる者は生きる運命は神の意志や。智異山の闘争がついに苦痛と恥辱で終った場所に、今日のわしのようにあんたを見るさえ恥ずかしいことこの上ない」
河鍾其は夢が幻想のすき間を通って現実へ歩き出すように言う。
「咸陽のモスクワと呼ばれたわしらの村も大いに変わったことはあんたも見て知っているやろ。咸陽の地でもひときわ入山者が多かったわが村の全ての災難こそ今さら話してどうなるものでもないが、びっくり仰天さ。家がなくなり空地だけが残った。踏みにじられた野の草や。肉身があるからと言って、みな人間か。人間の待遇を受けてこそ人間や」
その年の秋、いたずら鴉同然の国軍の兵士が非常に暴れ回っていた。
「夫がいつ来て帰ったか」
「来て帰ったって？」
「夫のことを話さなければ、おまえの家に火を付けてしまうぞ。分っているから言え」
「火を付けるって？ 夫が来ますか？ 来ますか？」
銃剣を持った人と若い女房の殺伐とした対話だった。
「けなげにもわしが死線を越したけれども、わが宗家の家がちりぢりばらばらになったのや。わが先祖を祭った祭閣を見るのが恥ずかしい」
「わが村で河準奎の死は、彼がたとえ南朝鮮韓国には反逆者であったとしても咸陽が生んだ風雲児であり、英雄一代、咸陽の地に解放と自由と独立の風を起こした。英雄はどのように死なねばならんかの心得を示したのやないか」
二人は一晩を明かしながら、三十年漂った非常に長い忘れられない思いをほぐす。
「思い出して今更どうなることでもないが、わしの甥の喜宰はどこでどのようになったのや？」
「言うことは何もない。郭公、幼い郭公よ。こうしてわずかでもあんたに打ち明けたから、わしはもういつ死んでも思い残すこともないわ」
河鍾其は感情の早瀬に溺れ落ちるように声を落とし、これ以上言葉を引き出すことは出来なかった。瞬間、河千植の顔に寂寥と苦悩がかすめる。根掘り葉掘り聞けなかった。
「一体わしがやって来たのは、明日豚の頭でもひとつ煮て部落共同慰霊祭を行ないたくてやって来たのやないか。これまで一文二文集めておいた金を持って来た。贖罪し謝罪する意味でどれほどもならない銭だけれども、独守空房の寡婦になったわが村のおばあさんたちの余生に使いたいというわけや」
河鍾其はなんとかして眠ろうとしたが、夜明けまで眠ることは出来なかった。しばらく目を閉じた間、夜明けに夕立が降り注いだ様子だ。
「人間がある理念や何か思想で生きる存在でないのではないか」
河千植は言う。
「こうして生きてみて、人間が作り出した制度から創造されるものもないわ」
河鍾其の返答だった。
枕元の蚊取り線香はみな灰になり、切れ切れで皿に落ちていた。ブリキの水受けから水が落ちる音さえ山で息を引き取った友たちの臨終の息づかいのように聞こえた。夜明けの雨が止んでからもどれほどにもならない様子だった。
明るい朝の道には戦争を知らない子供たちの歌声が聞こえ、故郷は生きて呼吸していた。
「私の暮らした故郷は花咲く山里 桃の花 杏の花 小さいつつじ･･････」
その日の午後、頭髪がネギの根のように白く変わった数十名の白髪のおじいさんたちが集まって来た。雲峰の地引月からも休川からも、漆と木器とじゃが芋で有名な馬川郡からも来た。
「一体どうしたことか？」
「何だ？」
「生きていたのか」
「仇を見るように見ることもない」
と言いながら合同祭祀の知らせを聞いて、晋州から到着した遺児たちもいた。合同慰霊祭が堂山木の下で、盛大に取り行われた。生きていく嘆きのあまり、かつて死別した夫の爪痕が喚声となって屏谷村にとどろきわたった。
「いつ帰ったの？」
「これまで元気だったんか？」
と互いに挨拶もなくとっさに咽び泣いた。郭公の鳴き声がまた血を吐くように、屏谷の山野に「かっこう、かっこう」と言う。あの世へ流れ去った時間まで呼び寄せ揺れ続ける。
「あの声や、あの声、死んで行った魂がはっきりとあのように郭公となって生まれたのや」
河鍾其の泣き出しそうな声に
「こいつめ、よい世の中が来いと鳴く郭公の声は生き残った人のためにあるのだよ」
河千植は涙を流しながらさえぎる。
「少ししたら、本家の家の甥の河準奎の忌日に再びやって来ます。さようなら。兄嫁、弟の嫁、そして甥たち」
河鍾其は白い頭を下げ、おばあさんに照れくさそうに別れの挨拶をする。
「わしが極刑を受けても言う言葉もないのや」
「後悔することは他にある。頭は言葉、名は天が下さったもの」
「山へ一緒に行ったのですか？」
「みな過ぎ去ったことを･･････どんな必要がある」
「おじいさん、今は農民の間に空腹という声はないよ」
めいめい一言ずつ言う。白髪まじりのおじいさん一人が河鍾其の手を握りしめて慰めるようにこっくりとうなずく。
「河某、河某」
なぜか聞けば悲しくも美しい哀調を帯びたおばあさんの音声が、老いてしまった河鍾其の憂いをとかす。おばあさんは河鍾其が若かった時に見た覚えが少し残っていた。その中でも斜視のおばあさんは帰って来ない順福の友だった。
「誰の妻ですか？」
河鍾其はまじまじと見つめるばかりであえて問うて見る必要さえなかった。一度に寡婦村になってしまった黄州洞の住民だからだ。その老女もはっきりと若い夫を智異山でなくしたからというわけだ。実はそのおばあさんはかつて夫を頼り結婚したせいで、従軍慰安婦を免れたという河千植の説明だ。おばあさんは昔、乙女の時を思い出すのかまるで順福になった様子の礼儀正しい手さばきで直会膳を整え、男を慰労してもなお残った母性愛を他の人にまで感じさせる。
「苦難の多い人生を死ぬことも出来ず泣かねばなりませんか。たとえ重罪人であっても生きようと絶えず頭に灼きついたものがあります。小店に坐っていても思い出し、立って考えても故郷は知らんふりもできず、このように訪ねて来ました」
河鍾其は周りを見回しながらおどおどと言う。どこか屏谷の野の風の絶え間にぴゅっとポプラの葉が飛ばされたかと思うと、野のどこからか依然として夏の光をかき分けて郭公の鳴き声が心を苛立たせるように聞こえて来ていた。
「かっこう、かっこう」
その声は誰か相変わらず血を吐き息を呑んだ嗚咽のように、河老人の耳に注ぐ。
「見なさい。鍾其よ、あんたはもう失郷民ではないよ。わしらの故郷はちゃんと屏谷ではないか。時々やって来いよ」
河千植老人はバスに乗った河鍾其老人に手を振る。ぼんやり遠くなっていく智異山の天王峰をバスの中から眺める河老人の目には、今霧のような涙が浮かんで来た。束縛から解かれた自由な智異山は、青くまだ未来に対する魅惑を漂わせてくっきりと立っていた。
彼はこらえてもこらえても訳もなく涙が溢れてくるのを覚えた。車窓の下にさわやかな風が吹いて来る。天王峰から吹いて来る風は若い頃もそうだったし、今日もそうであり、明日は明日で新しい風となって吹いて来るだろう。河老人の頭の中でも風が吹いていた。（完）
柳基洙氏とその作品について
間瀬 昇
一九四二年四月から一九四五年三月まで、この小説の作者柳基洙氏と私は、日帝時代の京城医学専門学校で共に学んだ。そして一九四五年四月、彼は日本陸軍の軍医として、当時の満州国新京にあった陸軍軍医学校へ、私は海軍軍医として横浜市戸塚の海軍軍医学校へ別れて旅立った。
四か月後、日本は敗れた。そして氏は、日本軍医から人民軍の、つづいて国軍の軍医として、私たちの想像の及ばない辛酸の日々を送った。私にも焼土での飢餓の日々はあったが、氏の嘗めた苦難に比すべきものはない。
もともと医学を学びながら、氏も私も文芸への愛着を捨てきれなかった。やがて氏の韓国での文名がちらほら聞こえてきた。別れて四十五年後の同期会に、日本をはじめて訪れた氏と鹿児島県霧島温泉郷で逢うことができた。しっかりと手を握り合った。
氏の場合、避けられずに従ったあの大戦と朝鮮戦争、その後に辿った数奇な運命が、心底からの分断克服、南北統一希求となってほとばしり、小説にその手段を求めることになった。己れが身をもって体験した辛酸から、イデオロギーの無力を繰り返し訴える。イデオロギーの強権が人民に加えられることによる数々の悲劇を、真底味わい尽くした氏の心情が、私にはよく理解できる。
いま、南と北の截然とした政治の違いは、雪解けの日のなお遠いことを想像させるが、引き裂かれた親子や、夫婦や兄弟や、恋人たちの悲しみに訴えることで、氏は統一の日を待ち望む。魂迎え鳥ともされるかっこうを氏が繰り返し作品に描く思いを汲まなければならない。
加藤氏が「郭公の故郷」を翻訳すると言われ、少々でもお役に立てれば、と監修させていただいた。
四年前に「子ほととぎす」「すみれ」「かささぎ鳴く朝」「愛しい百日紅」「雲岩江日記」「思い出の帽児山」「智異山物語」と、高大中氏の訳による氏の七篇を監修させていただき、二冊の作品集として上梓したが、原文を読めない私には役不足の作業で、作者にも訳者にも礼を失した思いを抱いた。今回も加藤氏の依頼を受け、訳文の一部に少々の手を加えさせていただいたが、訳者の直訳をできるだけ尊重すべきだ、という考えに立った。多少円滑さを欠く部分もあるかと思うが、この作品にこめる訳者の熱意を汲んでいただきたいものと思う。
訳者あとがき
加藤建二
本作品は柳基洙作「쑥국새의 고향」の全訳である。季刊『実践文学』（92年冬号・実践文学社）に掲載されたものをテキストにしたが、一部脱文があるため単行本の『北から来た雁』で補足した。
作者柳基洙氏は一九二四年、全羅北道全州に出生し、ソウル大学校医科大学卒業、同大学院で博士学位取得、一九六八年に京郷新聞の新春文芸で「好老博士」が当選しデビューした。一九九〇年に「子ほととぎす」で第一回豊南文学賞大賞を受賞し現在、国際ペンクラブ韓国本部会員、統一志向文学会会長である。
朝鮮戦争中、北と呼応し智異山で戦った南のパルチザンたちの実像は、これまで反共イデオロギーのためタブー視されてほとんど知られなかったが、一九八八年のオリンピックの年に李泰著「南部軍」（日本版平凡社刊）がトゥレ社から出版され、さらにこれが鄭智泳監督によって映画化されたりして、ようやく少しずつ明らかになってきた。小説「郭公の故郷」に登場する智異山のパルチザンの李鉉相、南道富（河順奎）、鄭順徳は実在の人物である。主人公のパルチザンの生き残りの河鍾其もまた、作者によれば実在の人物である。
作者はなぜ「パルチザン文学」に関心をもつようになったか、次のように書いている。
私は日帝末期の学徒兵として関東軍にいて、満州で一九四五年を迎えた。その時は日本軍軍医官であった。一九五〇年六月二五日、朝鮮戦争が勃発するやソウルＳ病院に勤務しながら、六月二八日午前零時をクライマックスにして手術室で国軍の負傷兵の足を切断手術をするかと思えば、人民軍の負傷兵の足を切る、「左右の兵士」に一度にメスを当てた医師だった。病院にはその夜、遠く漢江の人道橋の爆発音が聞こえてきた。このような民族の悲劇を病院で体験した私はその当時、洛東江戦線へ動員され人民軍に従軍するような笑うことのできない運命であった。私の若い日の履歴は日本軍、人民軍、国軍の区別なく、すべて経験した数奇な道程といえる。混濁した歴史の中から這い出た歴史の証人として後世に記録に残したく、自叙伝的な長編小説「人間橋梁」を書くようになった。
医師という仕事は赤十字精神と博愛主義であり、医師の目には人間の生命が見えるのみで、理念も思想も分らない。強いて明らかにすれば、私の無思想、自由主義が私の思想ということができる。したがって、現在の心情はやはり北韓や南韓同胞も、それこそ私はすべて平等に愛するのであり、同じ民族として人間愛を感じる。そうして、作家としてデビューした後、統一志向文学会を作り、文学評論家たちが言う「パルチザン文学作品」を中心にした分断克服文学、統一志向文学作品を多く発表した。私はこうした小説集にみな次のような序文を書いておいた。
日帝時代から戦争の中で育った私が小説『人間橋梁』という戦争文学作品を書き、その一筋の文断克服文学に触手したのは、祖国の呪わしい絶望を倒すのに政治力のような具体的な力となって働こうとは勿論、期待しない。ただこの時代の作家のひとりとして私が出来ることがあれば、列強が強要したイデオロギーが突発的に設定した戦火地帯において人間の真実が何かを明らかにし、われわれの心奥に伝統的に敷かれた人間の純粋性を通して、わが民族の同質性と共同体を志向し確認していくことであろう。
われわれが外勢に侵され、南北が極端に分離して行くその間隙を埋めていく作業が、人間橋梁的な崇高な愛と善良な生活ではないかということから微力を付け加えようというのだ。
このような信念でパルチザン、「山の人」たちを小説のテーマにしてみると、かつてパルチザン、「山の人」の経験がある人を調べたり探したりし対話をするようになり、その人たちの生活を小説によって形象化するようになった。そうして、私の文学は真摯に実話を記録する姿勢を失わないで、これを今日一九九〇年代に入ってきてからは民族観、世界観、歴史観で再証明することを使命にした。
私の小説の読者によっては、よくパルチザン、「山の人」を美化するという右翼意識からの批評も挙がった。また左翼心酔者たち？ の視野には型にはまった反共的な小説という批判も受けたが、それはすべて作家のヒューマニズムを理解できない偏狭性から出てくるのだ。
私の小説ではパルチザンと「山の人」たちを区分した。一九五〇年一〇月失地回復後、回文山には二万名ほど、智異山周辺には五万名ほどの「山の人」――山へ身を避けた人たち、生きるためにパルチザンに従いつづいた人たち――がいた。彼らは思想が何であり、理念が何かを知らない人たちであった。
四十余年前、智異山一帯に自然部落だけで六千七百個が散在していた。私はパルチザン小説を通して左右の理念偏向の視角を矯正する主導的な立場でなく、私は小説の主人公の人間性を移り変わる歴史の道理に従った歴史観と人生観の変貌を表そうという立場にいる。今は勝者も敗者もなく、絶対真理も消えた世の中であるから、新しく価値観を創造しようという意志が広がっているのだ。
序論があまりに長くなったが、私がパルチザン文学の意味を説明してみると、このようになる。今日のパルチザン文学は銃声が出てはならないし、そうして私の小説には銃声のかわりにパルチザンに変身しなければならなかった人間の意識の流れと苦悶が描写されている。 「李鉉相は自殺だった」
主人公の河鍾其は、朝鮮戦争の時に智異山のパルチザンであったために逮捕された後、二十年の刑務所生活を送らねばならなかった。北で智異山の女将軍と称賛された女パルチザンの鄭順徳が「片足から膝がばっさり切られた歴史の犠牲者」と言われたように、彼もまた歴史の犠牲者であった。
彼は刑務所を出て十年経つが、国土が分断されているため北の黄海道黄州に妻子がいても戻ることができないし、南の咸陽郡屏谷面黄州洞に自分の生まれ故郷があっても帰ることができない。なぜなら、彼は一九五〇年六月に故郷の六十名の青年たちをパルチザン闘争に誘って天王峰に入山し、その結果自分ひとりだけ生き残ったために、故郷の青年たちの遺族に顔を合わせることができないという罪責感があるからである。彼は死ぬことを余儀なくされた戦死者の魂の叫びを郭公の鳴き声に聞き取り、深く苦しむ。
しかし、彼は六十歳になってある日突然に郭公の鳴き声に誘われるように、自分の贖罪のために故郷で青年たちの合同慰霊祭を催そうと、商売をして少しずつ貯えてきたわずかなお金をもって帰郷する。同じ民族でありながら互いに同胞を殺し合った戦争の悲惨な体験を、故郷の誰かにどうしても語らずには死ねなかったのである。
解放後、河鍾其をパルチザン闘争へ激しく駆り立てたものは、一体何か。それは、甥の河順奎の「人民の搾取のない新しい国を立てねばなりません」という言葉に深く共鳴したばかりではない。日本に祖国を奪われた若者が、日帝の徴用を避けるために江原道の炭坑に隠れている間に、両親が配給された腐った豆粕を食べて死に、さらに愛する初恋の順福を挺身隊として奪われた晴らせない恨みがあったからだ。彼は今も行方不明となったままの若かった頃の順福を忘れることができない。
彼はパルチザンであった青年からいつまでも抜け出せず、過去の重荷を負いながらソウルで孤独に失郷民のごとく暮らしてきた。しかし、時の流れも彼の心を深く抉った戦争の傷口をふさぐことはできなかった。それができるのは大都会のソウルではなく、まさしく天王峰の麓にある彼の生まれ故郷の屏谷村であった。小説の終りで、親しい友の河千植がソウルに戻る河鍾其に言う。
「見なさい。鍾其よ、あんたはもう失郷民ではないよ。わしらの故郷はちゃんと屏谷ではないか。時々やって来いよ」
河千植老人はバスに乗った河鍾其老人に手を振る。ぼんやり遠くなっていく智異山の天王峰をバスの中から眺める河老人の目には、今霧のような涙が浮かんできた。束縛から解かれた自由な智異山は、青くまた未来に対する魅惑を漂わせてくっきりと立っていた。
河鍾其は三十年ぶりに帰郷し、パルチザン闘争で戦死した青年の遺族と出会い、再び懐かしい故郷と結びついた時に、はじめて心の安息を見つけることができた。忌まわしい過去の桎梏からようやうく抜け出て、明日の未来へと希望を抱きはじめる。その希望とは、祖国朝鮮の統一であることは明らかだ。
最後に、監修の労をとっていただいた間瀬昇氏に深く感謝します。
在日朝鮮人作家を読む会 200回の歩み
準備会（1977・12・15）参加者７名
第1回（1978・1・29）金史良作品集
報告者・磯貝治良 参加者12名（以下同順）
第2回（2・12）金史良「光の中に」「親方コブセ」
磯貝治良 藤森節子 9名
第3回（ 3・19）許南麒『火縄銃のうた』 岩田光弘 14名
第4回（4・23）金達寿『玄海灘』 隅田善四郎 12名
第5回（6・4）呉林俊『絶えざる架橋』 余 語 潮 13名
第6回（7・2）呉林俊『絶えざる架橋』 余 語 潮 10名
第7回（8・27）金時鐘『さらされるものとさらすものと』
安田寛子 11名
第8回（10･15）金泰生『骨片』 中山峯夫 8名
第9回（11・12）磯貝治良「境界からの光」 横田芙美子 12名
第10回（12・17）金石範『鴉の死』 竹内 新 12名 第11回（1979・1・21）高史明『生きることの意味』
芝原由美子 12名
第12回（2・18）李恢成『またふたたびの道』 間瀬欣英 11名
第13回（ 3・18）李恢成『砧をうつ女』 中山峯夫 9名
第14回（4・15）金時鐘『猪飼野詩集』 川崎恵子 6名
第15回（5・20）金泰生『私の日本地図』 安田寛子 9名
第16回（7・1）金達寿『落照』 小室リツ 11名
第17回（7・29）金鶴泳『鑿』 蔡 太 吉 11名
第18回（9･19）金石範『ことばの呪縛』 郭 星 求 10名
第19回（10・10）討論「なぜ在日朝鮮人文学を読むか」 20名
第20回（11・11）討論「在日朝鮮人文学を読むとはどういうことか」
20名
第21回（12・16）講演と討論「いま在日朝鮮人文学を」
話・金 石範 磯貝治良 13名
第22回（1980・1・20）金石範『往生異聞』 磯貝治良 19名
第23回（ 2・17）金石範『驟雨』 �罅‐眇拭�14名
第24回（3･20）金石範『万徳幽霊奇譚』 みたたみ 14名
第25回（4・20）金石範「糞と自由と」 8名
第26回（6･1）金石範『1945年 夏』 伊藤俊郎 7名
第27回（6・22）討論「金石範の文学について」 蔡 太 吉 10名
第28回（7･20）李恢成『われら青春の途上にて』五十樓達彦 14名
第29回（ 8・24）李恢成「青丘の宿」 川崎恵子 13名
第30回（ 9・21）李恢成「武装するわが子」 服部瑗子 11名
第31回（10・19）李恢成『沈黙する海・北であれ南であれわが祖国
�機戞 � 磯貝治良 12名
第32回（11・24）李恢成『死者の遺したもの』 �罅‐眇� 13名
第33回（12・14）交流会「架橋をめざす集い」 18名
第34回（1981･1･11）李恢成『追放と自由』 余 語 潮 11名
第35回（ 2・15）金時鐘『クレメンタインの歌』 羅 順子 14名
第36回（ 3･15）李恢成『約束の土地』 戸谷龍夫 7名
第37回（4・19）李恢成『見果てぬ夢1・禁じられた土地』
磯貝治良 8名
第38回（5・10）李恢成『見果てぬ夢2・引き裂かれる日々』
劉 竜子 10名
第39回（6・14）李恢成『見果てぬ夢3・はらからの空』
北村和矢 11名
第40回（7・12）李恢成『見果てぬ夢4・七月のサーカス』
磯貝裳子 8名
第41回（8・ 9）李恢成『見果てぬ夢5・燕よなぜ来ない』
戸谷龍夫 12名
第42回（9・13）李恢成『見果てぬ夢６・魂が呼ぶ荒野』
蔡 孝 11名
第43回（10・4）『見果てぬ夢』の全体像 �罅‐眇拭� 12名
第44回（11･15）『徐兄弟獄中からの手紙』 伊藤俊郎 16名
第45回（12・13）金石範『祭司なき祭り』 浅野久仁子 13名
第46回（1982・1･10）梁石日『狂躁曲』 鼓けいこ 11名
第47回（ 2・14）金石範『「在日」の思想』 劉 竜子 9名
第48回（3･14）渡辺吉鎔『朝鮮語のすすめ』 蔡 孝 8名
第49回（ 4・25）高史明『夜がときの歩みを暗くするとき』
�罅‐眇拭� 8名
第50回（5・9）徐兄弟の母呉己順さんの生涯『朝を見ることなく』
本橋正男 9名
第51回（ 6・20）金達寿『故国まで』 余 語 潮 13名
第52回（ 7・20）成律子『異国への旅』 �罅‐眇� 7名
第53回（ 8・15）成律子『白い花影』 鼓けいこ 11名
第54回（9･19）朴寿南『もう一つのヒロシマ』 吉野尚樹 8名
第55回（10・17）成允植『朝鮮人部落』 中山峯夫 6名
第56回（11･21）金賛汀『朝鮮人女工のうた』 伊藤啓子 7名
第57回（12・5 ）「架橋」４号合評会 金 蓬洙 12名
第58回（1983･1･9）金蒼生『わたしの猪飼野』 鼓けいこ 11名
第59回（ 2・ 6）金蒼生さんを囲んで 17名
第60回（ 3・ 6）金石範『幽冥の肖像』 磯貝治良 8名
第61回（4･3）竹田青嗣『〈在日〉という根拠』 伊藤啓子 8名
第62回（ 5・ 8）鄭貴文『故国祖国』 津田通夫 9名
第63回（ 6・19）高史明『少年の闇』 安田寛子 7名
第64回（ 7・10）李恢成『サハリンへの旅』 劉 竜子 10名
第65回（ 8・ 7）金石範『火山島』�機 ＾覲�治良 9名
第66回（ 9・11）金石範『火山島』�供 ＾覲�治良 6名
第67回（10・16）金石範『火山島』�掘 � 磯貝治良 9名
第68回（11・13）金石範さんを囲む集い 話・金 石範 35名
第69回（12・18）84年にむけて望年会 11名
第70回（1984・1・22）李良枝『かずきめ』 蔡 孝 9名
第71回（1984・2・26）金時鐘『光州詩片』 �罅‐眇拭�8名
第72回（ 3・20）金鶴泳『郷愁は終り、そしてわれらは−』
中山峯夫 13名
第73回（ 4・22）高史明『青春無明』 西尾 斉 11名
第74回（5･13）金賛汀『抵抗詩人･尹東柱の死』伊藤啓子 16名
第75回（ 6・17）「架橋」５号批評会Part１ 金 蓬洙 17名
第76回（ 7・15）「架橋」５号批評会Part２ 大野祐二 18名
第77回（ 8・19）「架橋」５号批評会Part３ 西尾 斉 12名
第78回（ 9・16）飯尾憲士『隻眼の人』 松本昭子 11名
第79回（10・21）青丘文化ホール・猪飼野訪問
話・辛 基秀 15名
第80回（11・18）李正子歌集『鳳仙花のうた』
話・李 正子 権 星子 19名
第81回（12･23）一年をふりかえり85年を望む会 劉 竜子 12名
第82回（1985･1･20）尹東柱『空と風と星と詩』磯貝治良 12名
第83回（ 2・24）宗秋月『猪飼野･女･愛･うた』山中将幹 13名
第84回（ 3・21）鄭清正『怨と恨と故国と』�� 磯貝治良 10名
第85回（ 4・28）李良枝『刻』 伊藤啓子 11名
第86回（ 5・19）金泰生『私の人間地図』 渡野玖美 14名
第87回（ 6・30）成允植『オモニの壺』 川崎恵子 10名
第88回（ 7・28）「架橋」６号批評会 Part1 �罅‐眇拭�15名
第89回（ 8・25）「架橋」６号批評会 Part2 山中将幹 13名
第90回（9･22）金纓『チマ･チョゴリの日本人』劉 竜子 11名
第91回（10・27）金泰生『旅人伝説』 磯貝治良 4名
第92回（11・24）李起昇『ゼロはん』 西尾 斉 12名
第93回（12・21）一年をふりかえり86年を望む会 13名
第94回（1986・1・19）高史明『悲の海へ』 田中康照 14名
第95回（ 2・16）金容権・李宗良編『在日韓国朝鮮人』
原 科浩 10名
第96回（ 3・16）飯尾憲士『開聞岳』 磯貝治良 7名
第97回（ 4・20）元静美『ウリハッキョのつむじ風』
劉 竜子 6名
第98回（ 5・18）金鶴泳『凍える口』 加藤建二 7名
第99回（7･6）在日朝鮮新人作品選『狂った友』 �罅‐眇拭�7名
第100回（ 8・10）100会記念 奈良を訪ねて 12名
第101回（9・21）金鶴泳『石の道』 �罅‐眇拭�12名
第102回（11・ 3）宗秋月『猪飼野タリョン』
話と詩朗読・宗秋月 磯貝治良 18名
第103回（11・30）「架橋」７号合評会 劉 竜子 6名
第104回（12・21）一年をふりかえり87年を望む会 10名
第105回（1987･1･25）金石範『金縛りの歳月』 金 有子 11名
第106回（ 2・22）つかこうへい『広島に原爆を落とす日』
蔡 孝 5名
第107回（ 3・29）つかこうへい『戦争で死ねなかったお父さんの
ために』 磯貝治良 6名
第108回（ 4・19）黄�笥�『客地』 山田 實 10名
第109回（ 5・24）黄�笥�「韓氏年代記」 加藤建二 10名
第110回（ 6・21）郭早苗『父・KOREA』 成 真澄 13名
第111回（ 7・26）尹健次『異質との共存』 高見卓男 15名
第112回（ 8・23）京都「パラムの会」と交流 18名
第113回（ 9・23）元秀一『猪飼野物語』
話・元 秀一 児玉信哉 25名
第114回（10・25）李興燮『アボジがこえた海』朴 裕子 12名
第115回（11・29）宗秋月『サランヘ』 李 誠姫 11名
第116回（12・ 6）読む会10周年記念「表現と交流のマダン」
ハンマダン他 約125名
第117回（1988･1･24）｢架橋｣８号合評会Part１ 近藤義男 21名
第118回（ 2・21）｢架橋｣８号合評会 Part２ 檜垣 徹 21名
第119回（ 3・21）朴重鎬「回帰」（『民涛』創刊号）
加藤建二 10名
第120回（ 4・24）姜信子『ごく普通の在日韓国人』
金 成美 12名
第121回（ 5・22）徐京植『長くきびしい道のり』加藤 誠 14名
第122回（ 6・26）『民涛』2号新人短編小説特集 渡野玖美 13名
第123回（ 7・24）金石範『鴉の死』 井上幸一 12名
第124回（ 8・28）梁澄子・金栄『海を渡った朝鮮人海女』
劉 竜子 12名
第125回（ 9・25）金蒼生｢赤い実｣(『民涛』3号) 児玉信哉 17名
第126回（10・30）第６回生野民族文化祭見物 6名
第127回（11・27）金香都子「猪飼野路地裏通りゃんせ」
劉 竜子 9名
第128回（12・18）一年をふりかえり89年を望む会 9名
第129回（1989・1・29）『在日文芸 民涛』のつどい
話・李 恢成 50名
第130回（ 2・26）磯貝治良「在日朝鮮人文学のアイデンティティ」
（『民涛』５号） 蔡 孝 13名
第131回（ 3・26）「架橋」９号合評会 Part１ 高見卓男 12名
第132回（ 4・23）「架橋」９号合評会 Part２ 磯貝治良 10名
第133回（ 5・28）『民涛』６号 小説特集 卞 元守 9名
第134回（ 6・25）李良枝『由熙』 成 眞澄 12名
第135回（ 7・16）梁石日『族譜の果て』 磯貝治良 9名
第136回（ 8・20／21）長野県奈川村・歌と遊びのマダン 9名
第137回（ 9・17）金学鉉『民族・生・文学』 話・金学鉉 16名
第138回（10・22）金靜美「東アジアにおける王政の廃絶について」
（『民涛』）７号
磯貝治良「天皇制と文学」（『民涛』）７号
磯貝治良 9名
第139回（11・26）「韓国では〈在日文学〉をどう読んでいるか」
（『民涛』８号） 文 重烈 6名
第140回（12・17）一年をふりかえり90年を望む集い 13名
第141回（1990・1・21）渡野玖美『五里峠』 磯貝治良 15名
第142回（2・25）趙南斗「遠来の客」(『民涛』9号) 磯貝治良 8名
第143回（ 3・18）「架橋」10号合評会Part１ 成 眞澄 10名
第144回（ 4・22）「架橋」10号合評会Part２ 劉 竜子 11名
第145回（ 5・13）宗秋月「華火」 金蒼生「三姉妹」
イ・カンオン「夜の方舟」 加藤建二 7名
第146回（ 6・10）卞元守宅焼肉マダンに参加 7名
第147回（ 7・20）梁石日『アジア的身体』 加藤 誠 8名
第148回（ 8・19／20）長野県奈川村・歌と遊びのマダン 4名
第149回（ 9・23）成美子『歌舞伎町ちんじゃら行進曲』
卞 元守 11名
第150回（10・14）金石範『故国行』 �罅＼仕� 8名
第151回（11・25）趙南哲詩集『樹の部落』 文 重烈 10名
第152回（12・23）一年をふりかえり91年を望む会 12名
第153回（1991・1・13）つかこうへい『娘に語る祖国』
成 眞澄 9名
第154回（ 2・17）尹健次『孤絶の歴史意識』 磯貝治良 7 名
第155回（ 3・24）金重明『幻の大国手』 加藤建二 7名
第156回（ 4・21）「架橋」11号合評会 Part 1 卞 元守 11名
第157回（ 5・19）「架橋」11号合評会 Part 2 間瀬 昇 14名
第158回（ 6・30）梁石日『夜の河を渡れ』 井上幸一 11名
第159回（ 7・21）朴重鎬『澪木』 成 真澄 7名
第160回（ 8・25）李正子歌集『ナグネタリョン』 劉 竜子 12名
第161回（10・13）皇甫任『十一月のほうせん花』 磯貝治良 6名
第162回（11・24）『柳基洙作品集』 加藤建二 7名
第163回（12・22）一年をふりかえり92年を望む集い 15名
第164回（1992・ 1・26）朴慶南「クミヨ！」 話・朴 慶南 13名
第165回（2・23）金石範『万徳幽霊奇譚』 井上幸一 9 名
第166回（ 3・22）香山末子詩集『鶯の啼く地獄谷』 文 重烈 9名
第167回（ 4・26）伊集院静『海峡』 �罅＼仕� 7名
第168回（ 5・17）『架橋』12号合評会 Part 1 西尾 斉 10名
第169回（ 6・14）『架橋』12号合評会 Part 2 間瀬 昇 10名
第170回（ 7・12）梁石日『子宮の中の子守歌』 中山峯夫 7 名
第171回（ 8・30）磯貝治良『戦後日本文学のなかの朝鮮韓国』
成 真澄 9 名
第172回（10・４）李恢成『流域へ』 間瀬 昇 10名
第173回（11・１）架橋を求めて――民族・文化・共生のマダン
第一部 講演と話・金石範 磯貝治良
第二部 マダン劇・マダンノリペ緑豆（ノクトゥ） 110名
第174回（11・29）尹健次『〈在日〉を生きるとは』 卞 元守 8 名
第175回（12・23）一年をふりかえり1993年を望むつどい 14名
第176回（1993・1・24）金在南『鳳仙花のうた』 磯貝治良 6 名
第177回（ 2・28）マダンノリペ緑豆第２回公演を観る 80名
第178回（ 3・21）宮田節子・金英達・梁泰昊『創氏改名』
西尾 斉 5 名
第179回（ 4・18）庾妙達詩集『李朝白磁』 金 節子 10名
第180回（ 5・16）李良枝『石の聲』 加藤建二 12名
第181回（ 6・ 6）朴明子『わたしはいつもまわり道』成 真澄 12名
第182回（7・11）深沢夏衣『夜の子供』 成 真澄 16名
第183回（ 8・29）柳美里『魚の祭』 ムン トンヂャ 17名
第184回（ 9・26）金泰生『紅い花』 浅野文秀 15名
第185回（10・31）「架橋」13号合評会 Part1 趙 眞良 18名
第186回（11・21）「架橋」13号合評会 Part 2 藤本由紀子 15名
第187回（12・26）１年をふりかえり1994年を望む集い 18名
第188回（1994・1・23）鄭承博著作集『裸の捕虜』 加藤建二 11名
第189回（ 2・20）金石範『転向と親日派』 卞 元守 7名
第190回（ 3・20）李相琴『半分のふるさと』 文 真弓 15名
第191回（ 4・17）黄民基『奴らが哭くまえに』 成 真澄 10名
第192回（ 5・15）崔龍源詩集『鳥はうたった』 卞 元守 7名
第193回（ 6・12）鷺沢萠『ケナリも花、サクラも花』浅野文秀 10名
第194回（ 7・31）鄭承博著作集『ある日の海峡』 西尾 斉 5名
第195回（ 8・28）李恢成『青丘の宿』 磯貝治良 8名
第196回（ 9・25）「架橋」14号合評会 Part 1 趙 眞良 14名
第197回（10・16）磯貝治良『イルボネ チャンビョク』出版記念マダン
第一部 磯貝治良の話とフリートーク
第二部 ノリマダン「マダンノリペ緑豆」のマダン劇など 38名
第198回（11・17）「架橋」14号合評会 Part 2 10名
第199回（12・25）一年をふりかえり1995年を望むつどい 14名
第200回（1995・1・22）在日朝鮮人作家を読む会200回記念大討論
マダン「在日のいま、日本人のいま――
そしてわたしたちがめざすもの」 49名
第201回（ 2・19）李恢成『百年の旅人たち』上巻 磯貝治良 5名
第202回（ 3・19）李恢成『百年の旅人たち』下巻 磯貝治良 12名
第203回（ 4・30）磯貝治良「テハギは旅人(ナグネ)のまま―」 文 真弓 10名
第204回（ 5・28）梁石日『夜を賭けて』 西尾 斉 10名
あとがき
▼『架橋』発行の母体である「在日朝鮮人作家を読む会」が発足以来十八年目にはいった。ことし一月には二〇〇回をむかえ、ささやかに記念の意味をこめて二十二日に名古屋市東区の社会文化会館で集いをもった。大討論マダン「〈在日〉のいま、日本人のいま――そしてわたしたちがめざすもの」と銘打って、五十人ほどが会した。身体表現とチャンゴの競演によるパフォーマンスと、朝鮮民話に材を取った紙芝居とを前後に据えて、〈在日〉七名がプレ発言をおこない、そのあと参加者による大討論（？）という趣向だった。
この集いについては少し詳しく『新日本文学』一九九五年六月号（〈在日〉文学特集号）に書いたが、さまざまな経験と想いをもち、活動をつづけている在日朝鮮韓国人と日本人が、お仕着せでない自分の言葉で語り合うことによって、これからの営みの第一歩になったのでは、と思っている。
「読む会二〇〇回によせて」の短文群は、有志が原稿をよせて当日に参加者に配った文集からの転載である。
会の発足以来、現在までの会録を載せたのも、二〇〇回が機になってのことである。記録としてであるが、なにかの参考にもなればいい。
▼大討論マダンの少しまえ、昨年十月十六日には会の主催で、磯貝の小説集『イルボネ チャンビョク』（風琳堂）の出版記念マダンを名古屋はたらく人の家で催した。参加者三十八名が〈在日〉と日本人それぞれ十九名ずつと、示し合わせたような数字が愉しかった。磯貝の楽屋裏ばなしに参加者のフリートーク、毎度おなじみマダンノリペ緑豆（ノクトゥ）の寸劇で時の経つのを忘れた。愛知県外の在住者にはほとんど案内を出さなかったけれど、静岡・清水市の庾妙達さん、石川県山代の渡野玖美さんなどが駆けつけてくれて、成允植さん、鄭閨熙さん、文京洙さんなど遠方の方からのメッセージと併せ、励まされた。
▼さて、一年ぶりの『架橋』であるが、今号は小説五本を中心に編むことができた。うち翻訳作品をのぞく四本とエッセイの朴燦鎬さんは馴染みの顔ぶれであるが、「郭公の故郷」の作者・柳基洙さんは韓国で統一派の文学者として創作活動をしているひとで、一連の作品が多くある。詳しくは監修者・間瀬昇さんと訳者加藤建二さんの文章にゆずるが、柳基洙さんは日帝時代ソウル（旧京城）の医学専門学校で間瀬さんと学友だったひと。その縁で今回、作品を載せることができた。ちなみに訳者の加藤さんは『架橋』に「雨森芳洲シリーズ」を書いている仲間。
今号には権星子さん以来めずらしく短歌が載ったが、作者の吉岡卓さんは車椅子で旺盛に活動する二十歳代なかばの青年で、せんだっても韓国の青年キリスト者と交流するために渡韓、旧軍隊慰安婦のハルモニたちと会ってきた。その経験を短歌にしたのが掲載の十一首である。
▼最後に、恒例によって昨年十二月の「望年会」テキスト人気投票の結果を記す。
�＾覲�治良『イルボネ チャンビョク』（風琳堂）�∈軋�萌『ケナリも花 サクラも花』（新潮社）蔡孝「ソウルまで」（『架橋14号』）�Ｅ⊂鞠遏慷腓諒疥此戞平郡桓辧僕�相琴『半分のふるさと』（福音館書店）�ざ眄佝蓮愿掌�と親日派』（岩波書店）黄民基『奴らが哭くまえに』（筑摩書房）崔龍源『鳥はうたった』（花神社）�ネ�恢成『青丘の宿』（講談社文芸文庫）磯貝治良「道のむこう」文真弓「ふくろう」賈島憲治「雨森芳洲の運命」（以上『架橋』14号）
▼なお、『架橋』発行のための財政的方策を講じるうえで、仲間の中山峯夫さんの手をわずらわせていることを特記しておく。 （貝）
