2009-11

「架橋」２４号

架　橋　24
　　　　　　　　　　　　　　2005　春



目　　　次

○小　　説　
路上の詩人　……………………………　磯貝治良
見殺し　…………………………………　立花　涼　
○詩と川柳
在るということ　………………………　原田芳裕
川　柳　…………………………………　韓　日珠
○エッセイ　
「현해탄」は「玄界灘」である　……　朴　燦鎬
○コラム
○会　録
○ある集い そしてあとがき






　路上の詩人

磯(いそ)　貝(がい)　治(じ)　良(ろう)　　　　　　　　　　

　シンソンハは孤独に死んだ。
　シンソンハ――漢字で表わすと、姓のシンは申、名のソンハは星河。
　彼とはもう十年以上、会っていなかった。消息も途絶え、彼のひげ面の顔を思い出すことさえ、ほとんどなかった。というよりも、彼との交友は短かく、三年間ほどにすぎなかった。彼には他人を戸惑わせるところがあった。躁と鬱がめまぐるしく入れ替わったせいかもしれない。私が知る三年間は、彼の五十八年の人生における躁の季節であったようだ。
　いま彼を偲ぶ縁(よすが)として私の手もとに残されたのは、たよりないほど片片たるものにすぎない。画面に黒のボールペン（一枚は筆ペン）でびっしりと書き込まれた四枚の葉書、「人間性復活宣言」とタイトルの付いたB四判一枚の汚れの目立つコピー、長編詩一篇が掲載された雑誌一冊、被告人意見陳述書のパンフレット、そして新聞記事の切り抜き数枚くらいのものである。
　ところが死に接してみると、彼と交わした淡い日日が不思議なほどに濃密な時間として蘇ってくるのだ。
　シンソンハの死を電話で伝えてきたのは、寄せ場労働者の組合のボス大東誠だった。
「シンさんが亡くなった」
　大東誠の物思わしげにくぐもった声を聞いたとき一瞬、私はうまく呑み込めなかった。シンさん？　しかし、電話の声がさらにつづくまえに、私のなかでシンソンハの名前はつながった。大東誠が何かを説明しようとするのを遮って、通夜の日時と場所だけを確かめ、私は電話を切った。冠婚葬祭の苦手な私は気がすすまなかったが、行けば久しぶりの知人と会えるだろうと、夕方を待った。
　案の定、通夜の会場には顔見知りばかりがいた。会場といっても、八畳ほどの質素な和室。電話で名前を聞いた葬儀場は、八階建てのビルにホテルのような設備をもって名の知れたものだったが、それと道路ひとつへだてて古びた二階建てのここは、特殊な死者のための部屋らしい。
　上がり口の狭い土間には十数人分の靴がかさなるように脱がれている。部屋にはそれに見合う数の人間がいて、強い体臭がこもり、線香のにおいが混ざっている。葬儀用の礼服を着た者は一人もいない。背広の者もいない。アノラックやジャンパー、作業着ばかりで、どれも日雇い労働の年季が染みこんでいる。
　部屋の奥まった正面に座卓に白布を掛けただけの「祭壇」。私が知っている頃の年恰好のシンソンハが、手入れのゆきとどいたひげの仏頂面でこちらを見ている。葬儀社を通して引き伸ばした写真ではない。額縁にもはいっていない。横十センチ縦十五センチほどの少し皺のよったのを厚紙に貼って立ててある。「祭壇」にはほかに仲間の誰かが書いたらしい達筆の「同志申星河」の位牌と、皿に五、六個盛られた蜜柑があるきりだ。
　私が写真に向かって頭を下げ、「祭壇」の前の棺を開いてデスマスクに手を合わせたあとで、大東誠がシンソンハの死について簡単な説明をしてくれた。
　シンソンハが名古屋の寄せ場から出奔したのは十年ほどまえ――私との交友が途切れて間もなくだったが、二年ほどまえに名古屋に戻っていたという。大東誠とは往き来があったが、寄せ場の仲間とはほとんど交渉を絶っていた。ひどい鬱の状態にあってアパートに閉じこもる日がつづいたからだという。
　シンソンハが最初に救急車で病院に運ばれたのは、一年ほどまえ。救急車は自分で呼んだらしい。強度の鬱状態のために何日も食べ物を口にせず、一種の栄養失調症だった。収入がなく、日雇い労働者が借りるアパートの家賃一万五千円も滞るほど窮乏していたのは確か。でも、栄養失調症はそのせいだけではないらしい、と大東誠は言う。
　入院して点滴治療などを受けて回復し、退院した。それからは大東誠が、健康を保つ食費と家賃くらいの金は融通することにした。その一方で生活保護を受給するための手続きをすすめた。ところが、退院から一か月ほど経つと、シンソンハはふたたび同じ症状で入院。大東誠は入院先の医師に、栄養失調とは別の原因もあるのではないかと質したが、肝臓と心臓に不安はあるが、それは二次的なものだという返事だった。
　最低限、必要な食費は渡していた、シンさんは自分の意思で食べることを拒否してたのではないだろうか･･････大東誠はすこし険しい声で言う。私にはそれが、シンさんは自分の意思で生きることを拒否しようとしたのではないだろうか、というふうにも聞こえる。
　結局、シンソンハは入退院を四度くりかえし、死の時も入院中だった。
　三日まえに大東誠が病院を訪ねたとき、シンソンハは衰弱はしていたがベッドの上に起きなおり、タバコを吸いたい、と言った。そして、けさのまだ暗いうちに病院から、午前二時十五分に亡くなった、と連絡がはいった。二日まえに生活保護の受給が決まったばかりだ。
　シンさんは現場からトンコするのも上手だったが、仕事中の一服も名人だった。三日まえに病院で、タバコを吸いたいと言ったのは、最後の一服のつもりだったのかなぁ、と大東誠は言う。
　シンソンハは行路病死者ということになった。寄せ場労働者の組合で血縁の者を探そうとしたが、手がかりがない。シンソンハの出身が広島県と知れていたが、彼はすでに四十数年前にそこを出奔して一度ももどっていない。遺骨は組合で引き取ることにして、葬儀は彼が在住する区役所に挙げさせようということになった。シンソンハが住民登録をしていないというので、区の福祉課は最初、難色を示した。大東誠たちは強硬に交渉して認めさせた。
　そうして区役所が二日間の借用料だけを出して設定されたのが、本館で葬儀が行われる折の遺族の宿泊施設か従業員宿舎かの、この和室だという。明日の告別式では、寄せ場労働者の支援をしている真宗大谷派の僧侶が読経する。
　私が大東誠から説明を聞いているあいだ、参会者たちは盛んに話し合っている。
　十数人の輪はほぼ三つに分かれている。当該の労働者、キリスト教の宣教師や医療班など野宿者支援の人、寄せ場と関係のふかいテント芝居の劇団員である。それらの人が醸し出す雰囲気は、通夜の席というよりも開けっぴろげな寄り合いの場のようだ。あれこれの話題のあいだにシンソンハを偲ぶ言葉が紛れこむというふうである。酒は出ていない。アルコール依存症で入退院をくりかえす労働者があとを絶たず、組合事務所での飲酒は禁じられているので、それに倣っているのだろう。
「西畑さんがいないな」
　私との交友の期間をふくめてシンソンハとながく一緒に暮らしていた西畑正子の姿が見えないのに気づき、訊ねる。大東誠はちょっと苦笑し、口ごもる。
　劇団員の輪の中心にいたばばちゃんが隣にやってきた。ばばちゃんはテント劇団「風の使者」の座長だ。大友龍四郎という立派な役者名があるが、なぜか「ばばちゃん」と呼ばれている。「風の使者」の役者は、男はほとんどが寄せ場で働き、女は水商売のアルバイトをしている人が多い。働いて資金がたまると、公演の旅に出る。日本列島兇状旅と銘打って、北は北海道の二風谷、南は沖縄の西表島まで、一年ほど掛けて旅興行をする。私が素人まかせに書いた芝居をずたずたに脚色して、これは旅興行の合間に幕間公演と銘打って小さな劇場で上演したこともある。それ以来、ばばちゃんはなぜか私を先生と呼ぶ。
　私が部屋の顔ぶれを見まわしたのに目ざとく気づき、その理由を察したらしい。ばばちゃんは無沙汰の挨拶もそこそこに、西畑正子が不在の理由を明かした。
　シンソンハが名古屋から出奔したのは、ある劇団の女優を追ってだったという。その劇団「星の使者」は名古屋の寄せ場ではなく、東京・山谷を拠点にしている。やはりテント芝居の劇団で、「風の使者」とは兄弟あるいは姉妹の関係にあって、私も知っている。さくらという女優は名前も顔も思い出せない。
　さくらとシンソンハは同居を始めると、山谷周辺だけでなくやがては埼玉あたりまで住まいを転転とした。西畑正子が尋常でない情熱と執念で二人の所在を探し訪ねたからだ。やがて西畑正子が探索をあきらめた頃には、寄せ場の仲間たちにも二人の消息をつかむ手がかりは失われていた。したがって、シンソンハが二年まえに名古屋にもどるまでさくらと一緒だったかどうかはわからない。さくらに去られて、名古屋にもどったのかもしれないな、頼る人が必要な男だから･･････余計なことを私は思う。
「だから、西畑さんは来ませんよ。来れば愁嘆場になる。芝居じゃないんだから、それは困る」
　一通りの説明を終えて、ばばちゃんが笑いもせずに言うと、大東誠が引きとった。
「さくらは来るかもしれない。連絡取れたから」
「西畑さんの居所はわかっているの？」
「名古屋にいるらしい。調べれば、簡単にわかる」
　大東誠が答えるのを、ばばちゃんがすかさず引きとる、
「連絡できませんよ。シンさんが二年も前に名古屋にもどってたこと知らせなかったのがわかったら、えらいことになる。それでなくても、大東さんの藁人形を作って日毎、五寸釘をぶっ刺しているという噂だから。西畑さんは、大東がシンさんの出奔を止めなかったって、怨んでる」
　それにしても、あれだけシンソンハに尽くした西畑正子に連絡しないのは酷だと思ったが、私の出る幕ではない。
「おおひがしまことの藁人形と五寸釘。劇団風の使者の舞台だな」
　言って、私は笑った。大東誠が苦笑し、ばばちゃんと楡(にれ)ちゃんとトンコマンが、遠慮なく笑い声を上げた。
　三人が喋りあっているあいだに楡ちゃんとトンコマンが加わって、五人の車座ができていた。楡ちゃんはちょっと過激なところのある活動家タイプだが、プロテスタントの宣教師。宣教師らしい形(なり)をしているところは見たことがなく、真冬でも下着のうえによれよれの薄地のジャンパーを着て、いつも素足に西洋の宗教画の人物にみられるような草臥れたサンダルを履いている。三十年近く、ホームレス生活者の支援をしている。トンコマンは年季のはいった生粋の寄せ場労働者。本名は知らないが、スーパー・トンコマンをつづめてトンコマンとだけ呼ばれることが多い。由来は言うまでもなく、けつわりのスーパー名人だからである。逃走するのは仕事の現場からだけではない、警察や暴力手配師から逃げるのも一級品らしい。
　車座の四人、年齢はよく知らないが、六十五歳の私より皆、若い。とはいっても、ばばちゃんとトンコマンが四十代後半、大東誠と楡ちゃんは六十歳に近いか。話しはじめると年齢不詳になって、コンビニエンスストアーの前にたむろしている若者の雰囲気になる。
「シンさんの借金上手には参った」
　トンコマンが言う。
「へー、トンコマンも金、貸してたのか」
　大東誠の口ぶりはあきらかに疑っている。片方の手の親指の腹でもう一方の手の指のあいだの付け根を順順に押して、それを左右の手交互に繰り返すのが大東誠の癖だ。頭のなかの考えを一つ一つ数える仕種に見えなくもない。
「仲間のなかで貸してないのがいたら教えてほしいよ」
　トンコマンが口を尖らせると、楡さんが茶茶を入れる、
「さすがのスーパー・トンコマンも、シンさんの借金からはトンコできなかったわけだ」
「いくら貸してたんだ」
　大東誠が意地悪く訊ね、トンコマンは口を濁した。
「トンコといえば、シンさんもなかなかトンコの名手だった」
　ばばちゃんがそう前置きして、言葉の随所に苦笑をまぶしながら、ある出来事を披露した。寄せ場であぶれた労働者を賭場に誘っている地場やくざを見つけて、シンソンハとばばちゃんが抗議した。シンソンハの啖呵はなかなか様になっていた。ところが二人はたちまち数人の若い衆に取り巻かれた。ばばちゃんはど突かれて鼻血を出し、口の中を切り、股間に蹴りを入れられて地面に蹲まってしまった。気がついたときにはシンソンハの姿はない。てっきり組の者に拉致されたと思い、股間の痛みを堪え堪え組合事務所に知らせる途中、シンソンハが笑みを浮かべて現われた。「ばばちゃん、その格好、どうした？」と、彼はすました顔で聞いた。
「黒皇会鬼町一家との抗争の時も、シンさんのトンコは絶妙だった」
　大東誠が山谷での暴力団との闘争のことを言う。楡ちゃんがそれを引きとる、
「図体もでっかいし、こわもての面貌だったけど、案外、蚤の心臓だった」
　ほかの者にもそれぞれに類似の経験がよみがえって、車座は笑いになった。部屋のなかのほかの輪もそうだが、使者を弔うという雰囲気はない。不謹慎というのでもない。穴のあいた風船に徒に空気を入れあっこしているような、奇妙な感じだ。「祭壇」からシンソンハのひげに覆われた仏頂面が、それを見ている。
　ちょっと座が白んだ。
　西畑正子にこだわって、私は言う、
「二人の関係は、すごい起伏だった。まるで世界じゅうの幸せを二人占めしてるみたいなときもあれば、死ぬの死なないのという修羅場もあったらしい。シンさんはアパートを追い出されると、金がないから、やたら人を青カンに誘った。おれも二度ほどシンさんに誘われて野宿したことがある。二、三日後に会うと、もう西畑さんと腕を組んで歩いてた」
「変わり身の早さにはみんな振り回された。特に鬱のときは泣かされた。一週間でも部屋に閉じこもったきり」
　楡ちゃんが言うと、ばばちゃんが妙に真面目な表情を作って言う、
「鬱のとき一番辛かったのは、シンさん本人だったのじゃないの」
「指紋押捺拒否闘争のとき、シンさんは輝いてた。人生最大の躁の時だった。労働者としても、活動家としても、輝いてた」
　大東誠が言った。
「シンソンハは詩人だった」
　私は言った。
　話は止めどなくつづくようだったが、明日の告別式にもまた来るので、私は帰ることにした。
　一月の冷たい風が吹く夜の街に出て歩きだすと、背中に呼ぶ声がする。振り向くと、大東誠とトンコマンだ。酒のない席はどうも苦手だ、近くのトンちゃんの店で少し飲もう、と言う。私は一も二もなく賛成し、三人は肩を並べて名古屋駅西の方向へ歩いた。


　一九八五年四月、日本列島を吹き渡る風は淡い炎の色をにじませて、鋭利に光っていた。若い在日コリアンたちの叫び声が風を赤く染めていたのだ。その風のなかで、私はシンソンハと出会った。
　寄せ場で働く在日二世の仲間が指紋押捺を拒否した、と連絡してきたのは十年来の友人大東誠だった。ある在日韓国人男性が、外国人登録法が義務付けている指紋押捺を拒否したのは五年前の一九八〇年。たった一人の叛乱は燎原の火のように広がり、私の身近にも三年まえに拒否して一年後に起訴され、すでに法廷で争っている青年がいた。私がその裁判支援にかかわっていたので、大東誠はいわば「経験者」として私に協力を要請してきたわけである。
　外国人登録証の切替申請に行ったシンソンハが区役所の窓口で指紋押捺を拒否したその日の夕方、私はオケラ公園へ急いだ。オケラ公園では寄せ場労働者の組合ササニチローが毎年暮れから正月にかけてテントを張り、野宿労働者のために炊き出しをしたり、「風の使者」の野外芝居をしたり、演説をしたり、越冬闘争をする。いわば本拠地である。
　公園には、さまざまな服装（とはいっても寄せ場労働者特有の雰囲気）の男たちが三、四十人集まって、春の公園をどこか灰色っぽくしている。一人だけいる女性の姿が不自然に目立つ。
「シンソンハさんです」
　大東誠が紹介した背丈の高い四十恰好の男は、ひげ面のなかのぐりっとした眼を柔らかくして、手を差し出した。握手する手はがっしりと大きく、固かった。
　シンソンハの大きな体の陰に隠れるようにして彼と同年くらいの女性が、よろしく、といった目顔で頭を下げる。色白のやわらかそうな肌のひとだが、眼の表情に神経過敏な感じがある。その女性が西畑正子だった。
　大東誠がハンドマイクを手に区役所での指紋押捺拒否の様子を報告し、シンソンハにマイクをゆずった。シンソンハは二言三言、小さな声で挨拶すると、ポケットから折り畳んだ一枚の紙片を取り出し、響きわたる声で読みはじめた。
　私の手もとに残された、四隅に印刷の汚れのあるB四判一枚のコピー「人間性復活宣言」がそれである。

　　人間性復活宣言
一、この世に生を享けて四十年。人間と生まれて、祖先を恨み親を憎んだ少年時代。小学校に入学した時から既にして謂れなき偏見と差別に因って、同級生や上級生にいじめられ、にんにく、チャンコロ、チョウセン野郎、チョウセン帰れ等等と差別され、担任の教師にさえ殴られたことも幾度かあった。
　今はただ民族の誇りと、父母の恩愛に報いる為にも敢えて茲に一人の人間として指紋押捺を、小生、生きて在る限りに於いて永遠に拒否する事を宣言するものです。
　世界と謂えども、地球と謂えども、同じく人間が生を営む大地であります。
二、「国破れて山河あり　城春にして草木深し」中国の詩にも有る如く、父母兄弟が嘗てどんな思いで春秋を送り、痛哭涙し、慟哭したことであろうか。
　日本国は、朝鮮の大地を蹂躙し、言葉・氏名を奪い、多くの同胞を強制連行して、異郷に棄民し、今尚、私達朝鮮韓国人を抑圧、差別していることか！
　しかも、日本国（人）は、この悪業に恥じることもなく、在日朝鮮人に耐え難い屈辱を強いる指紋押捺と外登証の常時携帯を強要している。
三、日本帝国主義による朝鮮植民地支配の三十六年、私の先達達に無情無慈悲の皇民化政策を断行し、幾多の青春を抹殺してきたことだろうか。
　此の国に生まれ、此の国に育ち、此の国で学ぶ私達二世三世も、此の国で殺されて逝った全ての学生、労働者の残念無念を思う時、私、申星河は今、一人の日雇い労働者として人間性復活宣言を発表し、より新しく生まれ変わることを父祖三千年の霊前に誓うものであります。
四、希わくば、心ある学生、労働者、市民の理解を得て、稀代の悪法外登法の抜本的改正、なかんずく指紋押捺強制制度が明日にも廃止されるように、共に闘うことを訴えます。
　今日、一九八五年四月十八日を期して私は、自ら一切の差別と抑圧の桎梏から解放される為に起ち上がり、全ての人間は生まれ乍らに平等であることを叫び、全ての被抑圧人民、被差別大衆と共に闘って行くことを宣言するものであります。
　一九八五年四月一八日
　　　　　　　　　在日朝鮮人日雇い労働者・申星河

　シンソンハのたたかいを支えるために「たかが指紋されど指紋　炎の旅団」が結成された。寄せ場労働者の組合ササニチローが中心にあって、支援の人たちの輪がそれを囲む恰好の組織である。組織といっても規約らしいものがあるわけではない。命名にふさわしく、寄せ場から非暴力の抵抗に決起したシンソンハと共にたたかおう、という元気な合言葉があるだけだ。代表者もいない。本来なら組合ササニチローのボスがそれに当たるはずなのだが、表立つことを嫌う大東誠は私をうまく使うつもりらしい。
「たかが指紋　されど指紋　炎の旅団」は活動を始めた。
　まだ陽の昇らない早朝、仕事を求めて寄せ場に集まった五百人の労働者に外国人登録法の実態を訴える。陽が中空に昇る頃、仕事にあぶれた労働者を集って区役所を攻める。指紋制度の不条理を糾し、押捺を拒否したシンソンハを警察に告発するな、と迫る。警察に逮捕させないためである。区役所の担当課長は、告発はしません、と約束するが勿論、それが逮捕を免れる保証にはならない。夕方には、どこそこで何かの集会があると聞けば駆けつけて、例の合言葉「寄せ場から非暴力の抵抗に決起した･･････」を枕詞に訴える。
「炎の旅団」はおおよそそんな活動をくりかえしたのだが、難問が一つあった。肝腎のシンソンハ本人が、しばしば姿を表わさなかったのだ。鬱の症状に見舞われてアパートの部屋に閉じこもったためだろうか。そうではない。人間性復活宣言を発して以来、彼はむしろ躁の状態にあった。籠から放たれた鳥のように飛んでいたのだ。
　私の手もとに四通の葉書が残されている。四通目のそれが筆ペンで書かれている以外は黒のボールペンを使って、いずれも刻み込むような筆跡でびっしりと書かれている。特に最初に来たそれは表の面をも三分の二ほど文字が占め、宛先の住所と名前を窮屈にしている。すべて横書きである。

　　〈最初の葉書〉
　前略。中途半端な紅葉が街かどに舞い散る東京は山谷に来ています。先日は炎の旅団の行動に出席しなかった無礼をどうか許して下さい。先ず自己批判をします。大兄のお蔭で小生も、人間らしく再生する事が出来そうです。今日は韓君の裁判でしたが、出席出来なくて残念です。韓君は元気でしょうか？　出来るだけ新しい人々にも拒否宣言を出して貰い、明日に向けて再構築す可きかと思います。それにつけて、支援者、貴下、或いは各拒否者の書簡文集的な物を出したらどうでしょうか、『炎の旅団』７号はもう出るのですか。
　山谷に来ると時間的制約が多くて行き度い処に行けないのですが、炎の旅団のこと、私の拒否理由等を地道に説いているところです。小生のパンフも20部以上販売しました。韓国では昨日、また民主化闘争の学生が戦警によって殺されました。若者の犠牲の上に我が祖国も徐々に解放統一に向かっていることは確かですね。
　ヤマのヤクザ鬼町一家との戦いも浅警マンモス権力との二重対峙状況にあり、犬の暴力の方がもっと怖く、機動隊との攻防の毎日で、ここに来た翌くる日も労働者が一人、マル機に踏んだり蹴ったり殴られ放題の乱暴狼藉の上にパクラレました。小生も不当にもデッチ上げられ逮捕されるかも知れません。しかし日雇いの置かれている現状を見る時に我々の戦いを放棄することは更なる弾圧と桎梏が強化される、そして野垂れ死に攻撃と使い捨て、切り捨ての強化になるでしょう。抑々、近代日雇い労働者のルーツは1920〜30年代の中国人苦力、朝鮮人徴用・強制労働等に起因し、アイヌ民族や部落民、琉球人等も最底辺で酷使されて来たのですね。
　それは扨て、名古屋も晩秋のエレジィ的な今時分の季節(とき)が一番佳いとは思いませんか。我が妹西畑正子も気が強くて、なかなか人の言うことをきかない処があります。小生も彼女も家なき子として長い孤独の果に凹凸が伴侶になった訳で、どうかひねくれ者同士の正子と星河を行末長くご指導下さり、今后共、兄弟同様の御付合を希えれば幸福です。今、日本の民衆は砂漠の中に居るのでしょうか？　書き度い言の葉のひとかけらも書けませんが、追々、寒くなります、風邪など引かないように。どうか寄せ場の労働者共々永き縁を御願い致します。　匆々
　一九八五年十一月十六日
　　　　　　山谷争議団にてボクサーと共に、申星河
　
　あて先の私の姓名には大仰に「大兄様」と付されている。文末にある「ボクサー」は名古屋の寄せ場で働く若い労働者で、ボクシングジムに通っているのでそのニックネームが付いている。

　　〈二通目の葉書〉
　拝啓　アンニョンハシムニカ。オレガンマニムニダ。上京以来、様々な遭遇と邂逅が有り、劇団・星の使者の横浜寿、東京八幡山公演を見届けて候。人生、一生修業なり。大兄のお蔭を頂き、不条理日本国の入管法とか外登法とかが如何に許し難い法律であるか、頭からバイスケに一〇杯の砂礫を喰らった如く目覚めて候。
　八幡山にて星の使者の聖四郎氏、高本氏、権ちゃん、道下君その他何年振りかの友人知人に再会して愉し。東京の都心にて四〜五日前に大雪が降りましたが、時は越冬越年。どうか名古屋の兄弟姉妹に於かれては夢夢、風邪等引かれることなきやう。空一つ大地一つ人間の世も亦一つ　人生真直ぐ一生一度、生きる斗いです。親分なし子分なし天涯一人、幾久しく御付合い下さいますことを。　匆々
　一九八五年十二月十日
　　　　ヤクザ鬼町に殴られた腕が痛いです、申星河

　　〈三通目の葉書〉
　前略　上京中の車中より文差し出し候事、どうか宜しく叱責の程を。本日は冬至の日でしたそうで、遠い昔を昨日の如く思い出します。母存命中はいつも小豆粥とか餅とか多くの御馳走を前に母と二人の時も法事（チェサ）と同じ礼拝をしたことが夢のようです。母が私を生んだ年齢と同じく四十三才も残日僅かばかりの時節ですね。放浪の果てに求真したものは自からの愚かさと空虚、メーテルリンク青い鳥は何処にもなく、安住の地はなかった。
　海守兄貴に知遇を得てこれから少しは人間らしき生き方が出来れば幸甚です。明日は越冬82・1・4斗争でパクられた同志三名の最終判決日です。彼らの行なった行動は正当であり、天地神明に誓って潔白自明の理であります。ジングルBellの流れる巷、何と一年の過ぎ行くSpeedのQuick！　斗いはこれからです。どうか共にあらゆる差別、不条理と斗い、真のアジアの平和の叶い来たる日を望みを以って恒常的に前進しましょう。特に年末年始は何かと忙しく飲食のChanceも多いことです。呉々も健康に留意されて、今後もご指導と鞭撻の程を。草々
　一九八五年十二月二十三日
　　　　　JR銀河車中より大垣号を経て東上中
　　　　　　　　　　　　　　　　申星河生徒より

　三通目の葉書では私の姓名にいっそう大仰に「先生貴下」と付されている。「貴下」は朝鮮では一般に「様」に当たる呼称として個人に付される。文中に「海守」とあるのは私の姓である。
「上京中」とあるのは、二通目の葉書のあと一旦、名古屋に戻り、ふたたび山谷へ向かったのだろう。

　　〈四通目の葉書〉
　拝啓　一九八六年はより厳しき年のOPENと思います。兄さん何うですか？　月日は徒に重ねるのみ、年は寄り青春はセピア色から白く消えてゆくうたかたの泡、目出度くもなく嬉しくもなし。餅を喰らい杯を重ねるも亦、夢枕でせうか。只、外登法廃絶に尽力し、斗い、例へ傷ついても尚、二十一世紀の人類に嘲笑われることなき様、本年こそ斗争元年、拙い私奴を呉々も指導鞭撻の程、大東誠共々伏して宜しく希います。TOKYO−山谷にて
匆々
　一九八六年一月二十日
　　早朝にカラス一羽が泪橋イノムチョノム
　　と騒ぐ残月空に　申星河

　四通の葉書は、シンソンハと私が出会ってのち九か月の頃に集中している。文面は彼独特の事大がかったものだが、人間性復活宣言以後の内面の昂揚がよくわかる。寄せ場労働者あるいは在日朝鮮人として、たたかうことへの憧れに似た決意。そこにはたぶんに気負いと自己陶酔が紛れこんでいただろう。それでも十数年ぶりに四通の葉書を読み返して、あらためて気づく。シンソンハがあの時期、彼のルーツをめぐる精神の放浪に何らかの決着を着けようとしていたことを。
　四通目の葉書にある「イノムチョノム」は、彼の国の言葉で「あいつこいつ」というほどの意味で、母国語を話せないシンソンハはあの時期、なけなしの朝鮮語を努めて使おうとしていた。

「たかが指紋されど指紋　炎の旅団」は自治体との交渉、集会の開催、パンフレットの発行などの活動を続けた。その過程で私は、シンソンハの来歴を知ることになる。直接、彼の口から聞き知った話と、のちに裁判で読まれた被告人意見陳述の内容とを併せてたどると、シンソンハの生には漂泊の感がつきまとう。四百字詰め原稿用紙九十枚ほどの意見陳述書はB四判のパンフレットにまとめられて残っている。濃いピンク色の表紙には「我が魂の叫びから　ふたたび恨(ハン)を継承して」と題名が付されている。文中の人名、地名その他には片仮名でふんだんに朝鮮語ルビがふられている。
　在日二世シンソンハが生まれたのは、日本の敗戦一年前の一九四四年八月十七日、兵庫県宝塚市の生(なま)瀬(ぜ)というところの飯場。
　父は一九三五年頃、生まれ故郷の慶尚北道に妻と一人の娘を置いたま玄海灘を渡ってきた。軍港拡張開削工事やダム・トンネル工事、河川林道工事の飯場で働きながら五十四歳で亡くなるが、シンソンハは父が民族運動をしていたことを幼な心にも憶えているという。
　母と娘（シンソンハの姉）が着の身着のままで日本に辿りついたのは、父の渡日から三年後。母は日本語が解らないまま、父が働く飯場でシンソンハの兄と彼を生む。
　シンソンハは意見陳述のなかで母のこと、父の死にもふれながら、多くのスペースを割いて生い立ちを語っている。

　　申星河の意見陳述（抄）
　私が物心ついた頃、オモニ（母）は金属回収業、所謂スクラップ屋を細々と始めたばかりでした。オモニは日本の生活に馴染めないうえに、喘息持ちで健康に不安を引きづっていました。それでも貧しさを凌いで私と兄を高校に入るまで育ててくれたことに感謝しています。
　アボジ（父）は解放後の祖国へ帰る機会を逸して、失意の日々を苦悶しながら暮らしていました。しかし、近郷近在の日本人とも率直に交際して、私たち一家は貧しいながらも春秋それぞれの愉しい思い出があったような気がします。
　異郷で苦労を共にしたヌナ（姉）は、飯場で会計をしていた男性と結婚し、一九四五年八月十五日に日本敗戦から二年後、解放された祖国、大韓民国（テハンミングク）へ帰ったそうです。私が小学校三、四年生の頃、手紙が来ました。夫、二人の子供と一緒に写った写真が一枚入っていて、農村を背景にした非常に美しいスナップで、幸せそうな姿が強く印象に残っています。
　私が民族差別を知ったのは小学校に入ってからです。上級生や同級生から教室で、にんにく臭いなぁ、おまえは朝鮮人じゃ、と言われたり、学校の行き帰りにも、チョーセン朝鮮へ帰れ、にんにくトンガラシくさいからカライ、と囃し立てられ、惨めな暗い気分になったものです。私は家に帰ると両親からソンハという本名で呼ばれましたし、家ではヒョンニム（兄）も小さい時から自然に朝鮮語（チョソンマル）で日常会話をしていました。幼い頃から友達も村の人々も私のことをソンとかソンちゃんとか愛称で呼んでいました。そう呼ばれることに少しも違和感はなく、腹が立つということもありませんでした。
　朝鮮戦争（ユギオ）が勃発した時、私は六歳でした。同族相食む戦争の金へん景気の当時、我が家は哀しいことに、同胞の命を奪う銃弾に変わるかもしれない金属の回収、スクラップ屋をしていました。アボジはそのことを思う心労と、夜昼なく働く身体の疲労、そして国へは帰るに帰れないジレンマの中で困憊していたのでしょう。私が中学一年になった春に胃癌で倒れたのです。
　オモニは、あれが効く、これが良いと聞けば様々な薬を買ってきては、摺ったり煎じたりしてアボジに飲ませたのでした。しかし病状は悪化するばかりで、遂に手術を受けることになったのです。そのとき、オモニと私とアボジのトンム（友人）が四時間に及ぶ開腹手術に立ち合ったのですが、既に末期症状で手遅れの状態でした。発病以来二年余、痛い痛いと苦しみ続けて腹膜炎を併発し、一九六〇年の九月に永眠したのです。韓国にいる娘や娘婿、孫（ソンジャ）たちの顔を二度と見ることなく、自らも生きてふたたび故郷の土を踏むこともありませんでした。
　オモニと私はどう生きて行けばよいか、有り余る悲しみで暗澹とした気分でした。オモニは食事もろくすっぽ取らずに、一週間以上もアイゴー、アイゴーと慟哭するばかりでした。将来への見通しは真っ暗闇で、私は躁鬱症を発症し、学校（ハッキョ）の授業を受けていても不安で、無常感と死の誘惑に襲われ、拙い遺書を書いて自殺を図ったりもしました。中学三年の八月の夜、運搬用の自転車と百キロ近い荷物もろとも約十メートルの崖下に転落して六ヶ月の重傷を負う事故を起こしました。
　それでも義務教育だけは卒業して広島市のある私立高校を受験したのですが、ものの見事に失敗して、次の公立高校を受験する予定は放棄してしまったのです。心身ともに疲労困憊した一人の少年は、体の弱いオモニと二人でボロ買い、金属廃品回収に明け暮れながら捲土重来、雪辱を期して、少しずつ受験勉強を始めました。私は文学が好きでしたから、日本の古典文学から外国の名作を片っ端から読書して、自らも詩歌作文の類を創ったりしてもいました。
　明くる春、広島県立加計高校に合格、少し希望が沸いてきたものです。十六キロ離れた学校に毎日通学できた喜びを今も忘れられません。
　学校から帰ると、スクラップの整理を手伝いました。新聞紙や襤褸切れの山であったり、何百枚ものセメント袋だったり、麻袋にどっしりと重く詰め込んだ鉄屑や鍋釜です。その頃はオモニも立派に日本語が話せるようになり、姐さん被りにモンペと前掛け、地下足袋姿で、あっちの部落からこっちの村へと回って商売をしていました。四貫目と二十貫目の竿秤と錘分銅を二種類持って、都会ではゴミにして捨てるものまでも正直に計って買うのです。
　私はといえば、一年送れて待望の高校生になったのですが、いつしか不良グループと交わり、母に金をせびってはタバコを買い、無頼派気取りで長髪、高下駄、肩にナップザックという恰好で通学し、二年生の時、遂に二週間の停学処分を受けてしまいました。一層気持が荒れて、オモニに逆恨みの暴力も振るいました。隣り部落の亡きアボジの友人の家へ何度も逃げ込むほどに、オモニを苦しめたのです。
　ある日の蝉時雨の激しい午後、一台の乗用車が家の前に止まりました。白衣を着た二人の屈強な看護人に抑えられて睡眠薬か何か入った麻酔注射を腕に打たれ、気がついたら鉄格子の嵌まった精神病院のオリの中でした。放縦な生活が改まることなく、遂に県知事承認の措置入院者となったのです。
　精神病院はまったく辛い所でした。分厚い鉄の二重扉に外から鍵を掛けられ、窓という窓には大人の太い親指ほどもある鉄格子が嵌められ、その中での暮らし。食事前にお茶と一緒に無理矢理飲まされる薬。少しでも暴れると両手両足を縛られ、パンツ一枚にされて、電パチと恐れられている電気ショック療法の繰り返し。文句を言ったり楯突けば、昼なお薄暗い保護室に入れられます。保護室は刑務所の独房とそっくりな構造で、小さなのぞき穴、食器の出し入れが辛うじて出来る開口部、トイレも中に剥きだしの穴が一つあるだけです。最低一週間の懲罰措置としてそこに入れられるのです。
　言うことを聞かなかったり反抗する者には看護人が柔道技で暴力療法。それが終わると喋ることさえ出来なくなる注射を打たれ、唯生きているだけの腑抜けた魂の抜殻のような患者が作られるのです。一九六〇年代の当時、日本の精神科病院はまともな人間を長いあいだ幽閉させて廃人にしていく、というのが当たり前だったようです。また作業療法と称して病室や廊下、トイレの掃除、はては炊事洗濯まで只働きさせるのが実態でした。私の入院した病院が患者への人権侵害と脱税で摘発され、新聞に大きく報道されたことがあります。作業療法という名目で患者に裏山を削り取る重労働をさせ、新しい病棟の建設のために土木労働を強制したうえに、多額の架空賃金を計上したのです。
　十日に一回くらい、オモニが着換えの他に菓子やら果物やら餅やら鶏の丸焼きまで拵えて持ってきてくれるのですが、面会室で私の両手を握り締め、ただアイゴー、アイゴーと哭くばかりでした。
　ある時、女子病棟で首吊り自殺者が出たそうで、患者が二、三人集まれば脱走する相談でした。十一月下旬のある日、院内の研修会で医者、看護人、看護婦が一堂に会するので、一時間ほど監視の目がゆるんだ。三年と五年くらい入退院を繰り返していた先輩患者二人が、チャンス到来と私の部屋に知らせに来て、逃走の手はずは整っているから、おまえ逃げろと言うのです。一年に一度あるかないかの絶好の機会だと言うのです。おまえはまだ若い、こんな所にいたら本当の病気になり、廃人になってしまう、と半ば強制的に勧められ、逃走経路の地図まで用意して脱走の手順まで教えてくれたのです。木枯らしの前触れのような風の吹くなか、ひたすら畑を、田んぼを、川に架かる橋を駆け、夜中にヒロシマに着きました。中学校の同級生の家に行き、千円の金を借りました。家に帰れば再び病院に戻されることは火を見るより明らかであり、そのまま広島駅より大阪行きの夜行列車に乗ったのです。
　心残りはオモニのこと。オモニのことを思うと申し訳ない気持で一杯です。一睡も出来ないまま梅田の駅に降り立つと、冷たい横殴りの風がぴゅーぴゅーと吹きつけていました。
　大阪では釜が崎に行けば仕事があると、子供のころ同胞の話に聞いていたのを思い出し、一番電車に乗って霞町、いまの新今宮で降りました。二、三日現金仕事に行き、当座の生活費を整えてから、二ヶ月契約で生駒山の麓の土方飯場に入りました。淀川の水を工業用水として堺市に送る、大阪土木の下請け仕事です。一心不乱に働いてあっという間に三ヶ月が過ぎた頃、広島に帰ったのでした。
　早速、オモニと二人、病院に入院時の蒲団、衣類、日用品を取りに行き、院長から「寛解」と大きなゴム印を押してもらい、正式に退院となりました。アボジが生前、学校より人生の大学が有意義だと言っていたのを思い出して、親孝行の真似事をしようと一念発起、オモニと一緒によろず廃品回収の仕事をしました。ところが、このまま一生を終わるなんてまったく情けない気がしてきて、大阪へ行こうと、来る日も来る日もオモニを説得しました。
　ようやく念願が叶ったのは一九六四年二月の初め、二十歳前のことでした。手紙で応募した歯科器材商会に採用されたのです。その店も丁稚奉公的な待遇で、朝は五時に起こされ、問屋から仕入れた器材を自転車に積んで歯医者に納入して回り、そこで注文も取って夕食頃に帰り、夜は伝票の整理です。さらに社長の三男坊の宿題、勉強を見てやり、炬燵もない寒い屋根裏部屋で寝るのです。給料は月五千円位。早く一人前になってオモニを大阪に呼び長年の苦労に報いたい一心で、少ない給料の中から月々欠かさず送金しました。大阪市内だけでなく富田林市から堺市まで毎日十時間も真っ黒になって自転車で配達して回るのですが、食べ盛りの若さです。腹が減って腹が減って、ジュースやコーラの壜を拾っては金に換え、コッペパンを齧ったことも度々でした。
　五ヶ月くらい働いた頃です。履歴書に日本名で応募していたのが発覚してしまったのです。店の三人の息子にはからかわれたり、同僚からはおまえ朝鮮人やてなぁと言われる回数が多くなります。白い目で見られているような気拙く息苦しい雰囲気が募り、とうとう喧嘩同然に店を飛び出してしまいました。以後、二十年間の放浪的な職業遍歴が始まるのです。
　当時は日本社会における民族差別とか偏見について深く考えることもなく、若さにまかせて何処に行っても働けば生活出来るという意識が強くありました。いま思えば、もっと早く民族的に目覚めていればおのずから生き方も違っていただろうと後悔もあります。
　アボジが亡くなって前途に希望を失い無常観に襲われたこと、高校時代の荒れた日々、精神病院に入れられるような行動を取ってしまったこと、それら一つ一つには、当時はそれと意識はしませんでしたが、日本社会の朝鮮人に対する差別や抑圧への恐れ、不安、絶望が影響していたと思います。このような心理的重荷は、日本人の皆さんには見えにくいかもしれませんが、たとえ露骨な差別を受けなくても、私たち在日朝鮮人二世、三世には深く沈着しているものなのです。
　私の恐れ、不安、絶望はその後、不幸にも幾多の体験によって証明されるのですが、私の成人してから二十余年の歳月は、このような日本社会に生きる心理的、社会的重荷を如何に克服するか、朝鮮人として如何に自分を定立するか、その民族的闘いの道程でありました。
　そして、日雇い労働者として働きながら、いま指紋押捺を拒否し、被告人として法廷に立っている私は、人間として、朝鮮民族の一人として、一つの到達点に立っているのであり、同時にようやく出発の地点に立ち得たと確信しています。

　シンソンハが大阪の歯科器材の店を飛び出して間もなく、母が父と同じ癌を病んで倒れた。彼は九か月のあいだ母を看病して、その死を見とどける。野辺の送り一切を済ませ、家を売り払うと、広島を離れた。一人いた兄のことを彼はなぜか語らなかったが、シンソンハが天涯孤独になったのはそのときである。その後、電気工、歯科技工士見習い、店員、鉄骨鍛冶工、製缶工、トラック運転手助手、沖仲士、土木建設作業員などを転転とする。
　名古屋に来たのは一九八〇年。港の荷役会社で働くが、本工にするという約束を破られたうえ馘首される。その労働争議を寄せ場労働者の組合ササニチローが支援して、二十年余におよぶ関係が始まった。
　さらに数年後、彼はふたたび解雇される。そのときの会社は鋳物工場だった。彼は全身真っ黒になってセキ折工として働き、毎日出来高払いの賃金は満足できるものだった。シンソンハは、それら解雇事件の根にはあきらかに民族差別があったと主張していた。逆に、寄せ場に求人に来る人夫出し業者に同胞が少なくなく、稀には暴力的で劣悪な飯場を経営する者もいた。そんな同胞との労働争議には胸を痛め、彼らもまた日本社会の経済的な差別構造の被害者であって、解放されなくてはならないというのが、彼の持論だった。
　シンソンハは矛盾もかかえながら、たたかいを経験し、朝鮮人であり寄せ場労働者である自分を追い求めていたのだろう。
　西畑正子とはどのように出会ったのだろう。シンソンハ自身の口から聞いたことはないが、名古屋に来て間もなく、私と出会う四、五年前のようだ。噂によれば、解雇撤回闘争か越冬闘争かの集会でシンソンハが自作の長編詩を朗読した、そこに参加していた西畑正子がその詩にすっかり感動した、というのがきっかけらしい。
　当時、シンソンハは飯場仕事にはいるとき以外は定宿もなく大東誠のアパートに居候していた。西畑正子はその彼を強引に彼女のアパートへ引き取った。寄せ場の仲間たちは、シンソンハが西畑正子に「拉致された」と冗談に言い合った。その話を聞いて、ササニチローの事務所へ報告に駆けつけた粗忽者の仲間がいた。シンソンハが暴力手配師に拉致されたものと勘違いしたのらしい。
　私が知ってからの二人は愛憎、複雑にからまりあって一筋縄ではいかないドラマの主人公になっていた。私自身が修羅の現場に立ち会ったというのではない。西畑正子が髪を振り乱し、包丁かなにかを振りまわしてシンソンハを追いかける、などという噂の真偽は知らない。ただ「たかが指紋されど指紋　炎の旅団」の会議や行政との交渉に西畑正子が一人で顔を出すとき、彼女はとても不機嫌だった。時に会議と交渉を混乱させ、彼女自身が混乱した。そんなときは勿論、シンソンハが不意に姿を消して五日も六日も彼女のもとに帰らないときだった。その事実だけは私に断言できる。シンソンハに誘われて野宿を付き合わされたからだ。
　わが妹（シンソンハは西畑正子をそう呼んだ）には、始終、手こずってる。公園のベンチに仰臥して夜空の星を眺めながら、シンソンハは詩でも朗読するふうに来し方の人生や朝鮮民族の想いを語ることが多かったが、そんな話題の合間に西畑正子との暮らしについて挟んだ。
　彼は、ある会社の事務員をしている彼女の収入で食わせてもらっている。彼女はそのことに不満はなく、むしろ彼が仕事に出ること、ことに飯場にはいって何週間も彼女のもとから離れることを嫌った。また彼が異性であれ同性であれ誰かに関心を持つことを、彼女は過剰に嫌悪した。彼の素振りにその気配を感じとった夜、彼女は異常な欲望に憑かれ、けものの声を上げて何度も彼の体を求めた。シンソンハは率直な表現を使ってそれを私に話した。彼女の激越な性のふるまいには逃れたいほどの気持にさせられる、とも彼は言う。私の耳にそれはのろけや猥褻な言辞を弄んでいるとは感じられなかった。シンソンハの黒目の目立つ大きな目、頑丈に角張った顎、顔の三分の一ほどをおおうひげ、その容貌は精力的な印象をあたえたが、彼は性に関して意外と淡白だったのかもしれない。
　西畑正子はどのような経緯でかはわからないが二十年ほど前、十代の後半数年をアメリカで暮らしたという。英語を話せるのはそのせいだろう。クリスチャンでもある。両親はかなり以前に亡くなり、兄弟姉妹はいないらしい。血縁の者はいるようだが、交渉はすっかり絶っている。私がそれらのことを聞いたのは、彼女本人からではなくシンソンハからである。いずれにしても、西畑正子の境遇も天涯孤独に近い。
　西畑正子とシンソンハが共に暮らすことになるきっかけには、シンソンハの自作詩を朗読する姿とその詩があったとしても、互いの孤独が深く介在しているのだろう。愛情、複雑にからまりあった関係にも孤独が深く刻印されており、その関係を破綻から救っているのも孤独にちがいない。
　ところで、私の手もとに赤と黒で二分した装丁の表紙に『炎と壁』と題された百三十頁ほどの雑誌が残されている。そこに二段組み五頁にわたるシンソンハの長い詩が載っている。これが二人を結んだ詩かどうかは私にわからない。

　　私たちは決して忘れない
　私たちは憶えている
　あれは遥かな昔、昨日のよう
　あの寒い峠を
　山脈を越えて命からがら
　逃げていった故郷の邑々(むらむら)を
　峠から見下ろせば
　遠くとおく、住み馴れし我が家
　遊び歌ったあの道
　同胞友達の家々　
　机を並べて学んだ学校が
　鉄の砲火を浴び、燃えさかる紅蓮の炎となって
　赤く小さく消えていったことを
　決して忘れはしない

　哭き叫ぶオモニたち、兄弟姉妹たちの慟哭が
　山々の鳥たちに伝承し
　我が祖国、三千里錦江の
　永久永遠に忘れられない
　恨(ハン)の日となったことを･･････
　倭奴(ウェノム)よ
　日帝よ

　私たちは流民棄民にさらされても
　必ずや我が祖国を取り戻すであろう
　堅く誓ったあの日から
　我らは遊撃戦士
　僕らは抵抗者
　幼い子供たちを背中にしっかりと負うて
　凍てつく断崖絶壁の上で左の拳を振り上げ
　天に向かって吼え叫んだアボジの姿を
　私たちは決して忘れはしない
　おお泥棒国家
　日帝大和、イルボン（日本）よ

　小鳥たちはきょうも啼く
　受け継いだあの恨を　無念の檄を
　今も胸に刻んで知らしめてくれ
　翼を大きく広げて
　世界中の仲間たちに
　なぁ鳥よ　鳥よ　鳥たちよ

　我らは山に潜伏(ふ)し
　川に栖み
　野に耕し
　海に泳いでも
　命生きてある限り
　末裔たち、子孫のつづく涯に
　祖父や祖母、父母の
　愛情と勇気と正義の戦死を
　そしてその悲劇をこそ
　北は白頭山から南はハルラ山まで
　河を越え時を千切（契）り
　累々とつづく屍を越えて
　嗚呼、その大地の底から叫ぶ･･････

　ハン（恨）の歴史
　やられつづけ、呪いつづける者の
　あのうたが聞こえないか
　日本とは世界一の泥棒国家と謂う友あり
　この国に誕まれ育ち、教育をされ
　帝国主義皇国史観を強制され
　石ころが大岩になり腐ったコケにおおわれて
　それが国の象徴まほろばになり
　しきしまの瑞穂の大和の国になったなどと
　君が代を教えた軍服の似合う教師どもよ
　覚えているだろうか

　おまえ劣等民族の子よ
　朝鮮人、にんにくの子
　下賎の子よ、トンガラシ野郎
　あざけられ、ののしられ
　何も知らない俺たちだった
　僕の弁当を、靴を、帽子を、衣服を
　嗚呼、肥溜めに投げ込み
　棒で追い、石を投げつけ
　チョーセン帰れと口々にはやし
　追っかけた子供たちよ
　僕はいま思い出す
　割れ割けた頭、血まみれの顔
　薪割り棒の恐怖を
　裸足の踵に突き刺さった
　山砂利の錐の哀しみを

　物心ついた時から廃品回収の家に育ち
　心の芯までひもじくて寒くて飢えていた
　荷物を満載したリヤカーを引き
　自転車を漕ぎ
　鉄屑、古タイヤ、襤褸切れ、紙屑
　買っては売る日々
　生きるとは耐え忍ぶことと
　骨身に沁みて、了解した日々

　アジアの国々、無告の民の犠牲の上に
　屋上屋を重ね、
　無上の享楽と贅を謳歌する国
　宇宙の一惑星地球の片隅日本列島にいま
　あらゆる搾取と強奪、物資と支配が集約され
　誕まれ育つ人の子にとって幸か不幸か
　収容所列島スチールアイランドは
　支配者の論理に取り込まれ
　「愚かな考えを持っているものは
　この国には必要ないので出て行ってほしい」
　大蔵大臣にしてプチファシストの弁

　双刃(もろば)、二重(ふたえ)三重(みえ)の差別と抑圧と虐待と管理の刃
深く静かに、さらに深く静かに浸透し
　かくして我ら八十七万の在日外国人
　外国人登録証明書こと犬の鑑札によって
　締め付けられ、さらに強く締め付けられ
　アパルトヘイト人種隔離政策の
　南アフリカ共和国パス法にも匹敵する
　外国人登録法と出入国管理法
　われらを締め付け
　さらに強く締め付けて　政治囚人化

　げに恐ろしきイルボン（日本）のドンよ
　いつか来た道の戦争体制
　侵略と略奪と殺戮のリハーサル
　嗚呼、我が父祖四千年の
　愉しき伝承をふたたび蹂躙するか
　我ら末裔またしても風前の灯か
　ああ、嗚呼


　シンソンハは愛知県警Ｎ警察署に逮捕された。自治体による告発はないままの逮捕だった。
　あれはいつだったか。韓国の作家ファンソギョンが来日中のことだった。
　ファンソギョンは「客地」「韓氏年代記」「張吉山(チャンキルサン)伝」「武器の影」などの小説で知られる反体制民主派作家。その彼が在日コリアンの青年たちを指導して、東京と大阪でマダン劇（民衆劇）を上演した。その途次、名古屋に立ち寄った。小さな講演集会を開くためだった。講演のあと、カトリック教会の施設で作家を囲んで交流会がもたれた。私とシンソンハもそれに出席していた。
　シンソンハが、ソンムル（贈りもの）だといって、韓国から来た作家にシガレットケースを渡したのは、交流の集いが終わりに近い頃。シガレットケースが日頃、シンソンハが常用している古くさいものだったので、贈りものとはまた大仰な、と私は思った。ところが、のちに真相を知って私は赤面し、シンソンハの行為に脱帽することになる。シガレットケースの中には、同胞の作家に謝意を示すための千円札が数枚、きれいに折り畳まれてはいっていた。彼が寄せ場の労働者から募ったカンパだという。
　そんなことがあって数日と経たない日の逮捕だった。シンソンハが区役所の窓口で指紋押捺を拒否してから一年八か月余が経っていた。いま手もとにある黄ばんだ新聞の切り抜きで正確な日付けを確かめると、それは一九八六年十二月二十五日、クリスマスの日である。
「たかが指紋されど指紋　炎の旅団」では、すでに一か月前から緊迫した空気を感じとっていた。前月初旬にはＮ警察から任意出頭の最初の呼び出し状が届き、これには、本人が胸を怪我して出頭できない状態である、指紋押捺制度には断固、反対である、と添え書きしてＮ警察署に返送した。二度目の呼び出し状にも同じ対応をした。寄せ場で暴力手配師と揉み合って胸を痛めたのはたしかだが、もちろん出頭できない状態ではない。その頃から「炎の旅団」は緊張した。警察の手入れに備えてササニチロー事務所の押収されそうな物を他に移し、シンソンハが外出するときは必ず仲間二人が付き添う。
　三回目の呼び出し状は無視した。四回目は署員が直接、シンソンハのアパートを訪ね、呼び出し状を手渡そうとしたが、彼は受取りを拒否した。Ｎ警察が逮捕令状を取ったのは、その翌日らしい。
　その日の午後、仲間たちが、シンソンハの姿がわずかな隙に事務所から消えているのに気づいたときは、時すでに遅かった。ササニチロー事務所が装甲車と機動警察隊員によって取り囲まれ、シンソンハを探しに行くことができなくなっていた。
　午後三時少し過ぎ、シンソンハは事務所から程遠くない街路を名古屋駅西のロータリーの方向へぶらりぶらりと歩いていた。西畑正子と同居するアパートに向かっていたのではない。ロータリーはアパートとは反対の方向だ。彼は冷たい風の吹く街を何のために一人で歩いていたのだろうか。まさかジングルベルの音に誘われたのではあるまい。のちに詰問すると、風の声を聞きたくなって、と彼は答えたが、私はそういう理由付けを真に受けない。いまだに理由は不明だが、彼に説明不可能な言動が似合っていたのはたしかだ。
　黒っぽい乗用車とパトカーが、街路を歩くシンソンハの背後にゆっくりと近づき、二台のクルマから二人の私服と制服が一人、飛び出した。彼らは大柄なシンソンハを取り囲むようにし、私服の一人が令状を示した。シンソンハは抵抗することなく、路上で逮捕された。往き交う人人がほとんど気づかないほど呆気ないものだったらしい。
「たかが指紋されど指紋　炎の旅団」十五人ほどがＮ警察署に押しかけたのは、夕暮れてからだった。逮捕の知らせは早くにはいっていたのだが、装甲車と機動隊員による事務所の包囲はつづいていて、押問答と小競り合いを繰り返すばかりで駆けつけることができなかった。
　Ｎ警察署の正門と通用門はすでにロックアウトされ、内側を横隊に並ぶ機動隊員が固めている。抗議書を渡すために中に入れろと迫る私たちと機動隊員とのあいだに、門扉を挟んで小競り合いが繰り返されるが、埒は明かない。やむなく釈放を求めてシュプレヒコールを繰り返す。いや、ただこちらの存在をシンソンハに知らせ、励ますために、ハンドマイクで叫びつづけるのだ。
　駆けつけて二時間くらい経ったろうか、通用門からコートも着ない若く肥満の男が出てきた。さりげないふうに私の傍に近づいてきた。
「シンさんは、ここにはいないらしいですよ」
　男は耳打ちするふうに言い、Ａ新聞の記者と告げる。
「確かめてきてあげましょう」
　わたしが問い返すより早く記者が言って、また通用門からはいっていった。
　十分ほどしてもどってきた記者は、私から聞いたとは言わないでくれ、と前置きして、シンソンハは県警本部へ移送されているらしい、と教えてくれた。何のことはない、私たちはほとんどの明かりが消されたＮ警察署の建物に向かって、そこにはいないシンソンハを励ますために声を張り上げていたわけだ。
「炎の旅団」はワゴン車などに分乗して、Ｎ警察署から五キロほどの県警本部へ向かう。そこでも抗議のシュプレヒコールを繰り返し、シンソンハに仲間の意思を伝えようと声を嗄らした。結局、一時間ほどで引き上げたが、後日確かめたところによると、私たちの意思は寒風にむなしく散っていた。シンソンハのいる取調室にも留置場にも、私たちの声は空気の振動ほども届かなかったという。
　翌日ふたたび「炎の旅団」は、車をつらねて県警本部へ押しかけた。寄せ場労働者に支援の者が加わって、旅団は前夜の倍にふくれていたが、県警本部の正門は固く閉ざされ、立哨する警官の姿もない。日曜日だった。
　裏側へ回る。そこの通用門は開いていた。三十人ほどが、雪崩を打ってとはいかず、警戒気味にぞろぞろとそこをはいる。ガラス張りの裏玄関は閉ざされているが、その前に制服を着た年輩の警察官が一人だけ立っている。一団がこちらへ回ってくるのを予測して待ちかまえていたふうだ。デモのとき白い指揮棒を持って規制の指揮をする感じの警察官が制止するのを無視して、ガラス張り玄関ドアーを開こうとするが、施錠されていてびくともしない。
「玄関を開けて、われわれを中に入れろ」
「休日だから開けることは出来ない」
「シンソンハを釈放しろ」
「私にそんな権限はない」
「権限のある者を呼べ」
「権限のある者はいない」
「ならば、おまえが不当逮捕の説明をしろ」
「できない」
「抗議書を受け取れ」
「受け取るわけにいかない」
　押し問答を繰り返すうち、「炎の旅団」はしだいに興奮してくる。相手の胸を小突かんばかりに大声を上げる者がいる。スーパー・トンコマンが唇を尖らせて、いまにも得意の痰唾の鉄砲を吐きかけようと構える。テント劇団「風の使者」のばばちゃんが腰のズックベルトからスパナーを抜いて、玄関の施錠を開けようとガチャガチャやっている。ばばちゃんは上から下まで鳶職のスタイルだ。
　いつの間にか、中庭のむこうの倉庫のような建物の前に十数人の機動隊員が現われている。隊伍を組むというふうではない。ひとかたまりになって、休日勤務の所在なげに、こちらを眺めている。勿論、事が起きれば重たい靴音を響かせて飛んでくるだろう。
「炎の旅団」は、声明文「申星河に対する不当逮捕に抗議する」を読み上げて、県警本部をあとにした。
　事務所にもどって、私たちは驚いた。そこにシンソンハがひとりポツンといてテレビを見ていたのだ。

　シンソンハはその日、名古屋地方検察局に送検され、身柄は同地検から処分保留のまま釈放された。私たちが県警本部裏門の通用玄関で一悶着起こしていた頃には、彼は釈放されて事務所に向かっていたことになる。
　ほぼ二十四時間の拘束からもどったシンソンハは、物思いに耽るふうに寡黙になった。「炎の旅団」の皆は一泊とはいえ取調べと留置場の一夜が精神を疲弊させたのだろうと話し合ったが、シンソンハは私に真相を打ち明けた。
　釈放されて三日ほど経ったある日、めずらしく彼のほうから私を酒に誘った。駅西のホルモン焼きの店で飲みはじめて、しばらく彼はほとんど口を聞かなかった。
　酒がかなりはいったところで、シンソンハは言った、「海(かい)さん、おれは駄目な男だ。完黙もできなかった」
「身元が全部、割れてんだから、完黙しても意味ないだろ」
「それはそうだが、意志の問題だ。指紋も拒否しきれなかった」
　どういうこと？　拒否してるじゃないか･･････。そう問う私の目を察して、シンソンハはテーブルに置いたままのコップの底を見ながら、上半身を屈めた姿勢そのままの沈鬱な声で応える。取調べの際、両手十指の指紋を取られたというのだ。捜査指紋というやつだ。
「抵抗したんだろ？」
「最初のうちは･･････。だが三人がかりで抑えられて、抵抗しきれなかった。こちらが指紋押捺拒否者だから、やつらも意地になってた。一人が柔道の締め業をかけてきて、ちょっと朦朧としたところでほかの二人に両手の指紋を取られた」
　それじゃどうしようもない、あんたが恥じることはない。そう言おうとして無意味な慰めであることに気づき、私は別のことを言った、
「大東さんには話したの？」
「恰好悪くて話せんよ」
「とにかく、弁護士を介して県警に抗議しなくては」
「それは困る。恥をさらしたくない」
　あんなときウリ民族は舌を噛み切ってでも抵抗してきた。シンソンハが酒のせいもあってか、くぐもっているのに妙に激した声で言ったとき、私は話題を変えた。
　わたしには意外なことが一つあった。シンソンハの逮捕から釈放にかけての「炎の旅団」の行動に、西畑正子がまるで顔を出さなかったことである。
「妹は、呼び出し状がきた最初から警察に出頭するよう、おれに勧めていた。おれを逮捕させたくない、としつこく言ってた」
　西畑正子は、シンソンハが寄せ場労働者の組合ササニチローに祭り上げられ、闘争に利用されているとも言っているという。任意で出頭すればたしかに逮捕は免れただろう。しかし、どのみち送検、起訴の道を遮断することはできない。出頭拒否はシンソンハのたたかいの意思だった。だからといって、私に西畑正子の気持を責める資格はない。
「妹は、おれと十年近く暮らしているのに、朝鮮人の心を知らない。おれとあいつのあいだには、男と女の川とはちがう、もっと深い海があるのに、妹はそれを理解しようともしない。二人がうまくいかないとき、いつもそのことを感じる」
「そうかな。それはあるだろうけど、ちょっと違うんじゃないか」
　シンソンハもそうだが、私も酒の酔いに胸の裏側の薄膜を撫ぜられるような気分になっている。
　シンソンハと西畑正子には、もう少し説明しにくい人と人の生身のぶつかりあいがあるのでは。男と女をへだてる川もあるだろう、朝鮮人と日本人をへだてる海もあるだろう。それだけか？　二人の場合、孤独ゆえにその分、裸形のままぶつかりあっているのでは。二人の場合にかぎらないが、孤独と孤独がたたかいあいながら、離れられないものなのだろう。

　シンソンハは、翌一九八七年三月二十三日、外国人登録法違反により在宅のまま起訴された。
「たかが指紋されど指紋　炎の旅団」は早速、法廷闘争の準備にはいった。
　弁護人には熱海宏と南村美明の二人を抜擢した。熱海は質素な外見に見合って内気そうな人物だが、四十歳代前半の少壮の弁護士。検察側との攻撃防禦のやりとりでは、のらりくらりと見えていつの間にか論争を有利に導くのを得意技としている。
　南村は三十歳代後半の女性。聡明かつ勝気そうな容姿のとおり、離婚して一児を育てながら、二年ほど前に司法試験を突破した。大学は法学部ではなく、文学部でアラブだかの古代象形文字を専攻したという。法廷での彼女の手法は熱海とは正反対。法律用語は極力避けて、巷の言葉を使い、竹を割ったような弁論を展開する。シンソンハの裁判では終始一貫、「被告人」という言葉は使わず、「シンさん」とか「あなた」とか呼びかけた。
　外国人登録法における指紋押捺制度の違憲性、人権侵害、法の下の平等・内外人平等の原則など法律論争については弁護人二人に任せるとして、「炎の旅団」として法廷闘争の核心はシンソンハの意見陳述だ。傍聴席をいっぱいにして、シンソンハが積年の想いを存分に陳述する場面から劇的に始めなければならない。
　意見陳述書を執筆するにあたって、仲間のあいだに危惧の声が囁かれた。シンソンハがすべてを自分で書くと言ったのだが、日頃の彼の生活態度、約束反古への無頓着などを知る仲間たちは、成りゆきに疑念を抱いたのだ。私も内心、危ぶんだ。詩を書き、文章作りに特異な情熱を持つ彼のことだから約束どおり書くだろう。しかし、意見陳述書にはふさわしくない、独りよがりの一篇の詩のようなものを書くのではないだろうか･･････。
　シンソンハは、仲間の懸念を知ってか知らずか、燃えた。姿を見せなくなって一週間後、彼は四百字詰め原稿用紙九十枚の意見陳述書を携えて、私たちの前に現われた。見事に仲間たちを裏切ったのだ。

　シンソンハの外登法違反第一回公判は八月二十七日、支援者が八十数席の傍聴席にはいりきれないほど集まって、名古屋地方裁判所の大法廷で開かれた。
　法廷は冒頭から波乱含みの様相を呈する。被告人認否の場面で弁護人が、検察側起訴状にあるシンソンハの国籍を問題にしたからだ。起訴状には被告人の国籍が外国人登録証と同じ「朝鮮」とある。日本政府は、大韓民国（韓国）は国籍だが、朝鮮民主主義共和国とは国交を結んでおらず国家として認めていないから、外国人登録上の「朝鮮」は国籍ではなく記号にすぎないと言い慣わしてきた。ところが、起訴状の国籍の項には「朝鮮」とある。ならば、名古屋地方検察庁は「朝鮮」を国籍として認めるのか。認めないのなら、シンソンハの国籍はどこか――というのが、弁護人の主張。その問題は、弁護人との公判準備の段階で「炎の旅団」（といっても裁判に関する弁護士との打ち合わせ一切は私と西畑正子に委ねられていたのだが）から示唆したものだ。
　弁護人の追及に対する検事の応答は言を左右にして要領を得ず、結局、裁判所預りとなる。
　シンソンハの意見陳述は、被告人認否が行なわれないまま始まった。満員の傍聴席に励まされてか、シンソンハの意見陳述は九十分間、なかなか堂堂たるものだった。
　冒頭に有名なある詩が読まれた。

　　序　詩
　死ぬ日まで空を仰ぎ
　一点の恥辱(はじ)なきことを、
　葉あいにそよぐ風にも
　わたしは心痛んだ。

　星をうたう心で
　生きとし生きるものをいとおしまねば
　そしてわたしに与えられた道を
　歩みゆかねば。

　今宵も星が風に吹きさらされる。

　尹東柱(ユンドンヂュ)という朝鮮の詩人の詩だ。治安維持法によって捕えられ、一九四五年二月、福岡刑務所で獄死した。日本の敗戦によって朝鮮民族が植民地支配から解放される六か月前、二十七歳の死だった。その死には生体実験の疑惑がもたれている。
　敬愛する詩人の詩を朗読したあと、陳述では多くの時間を割いて、生い立ち、労働と流浪の人生が語られる。終盤では、朝鮮人であり寄せ場労働者であるみずからの存在性を闡明し、時に激越に日本国家を糾弾した。
　九十分間におよぶ陳述の随所に、指紋押捺を拒否した理由が述べられる。

　　申星河意見陳述書（抄）
　私が四十歳にして外国人登録法に定められた指紋を押さなかったのは厳然たる事実であり、それは人間としての止むに止まれぬ一片の真実に基づいた、ささやかな怒りと抵抗でありました。もしこの世に父母と姉が生きていたなら、「おまえのしたことは正しい。天地に恥じることはない。星河よ、よくやったのう」と言ってくれるはずです。
　そもそも外国人登録法とは南アフリカのアパルトヘイト法のアジア版であり、外国人登録証とは犬の鑑札に類するものであります。
　私は今、インド独立の父マハトマ・ガンジーの言葉を思い出します。
「今、私が闘わねば祖国の民衆は永久に英国に占領され、あらゆる権利を奪われたまま更に抑圧されるだろう。聖なるガンジス河、母なる大地インドを侵略者の汚辱に染めてはならない。今此処で人種差別と闘わなければ祖国の解放は永久に訪れないだろう」
　マハトマ・ガンジーは南アフリカにおける人種差別撤廃に努力し、現在のパス法の前身である人種差別法に抵抗するため「犬の鑑札」を焼き棄てました。非暴力による良心的不服従の闘いを貫いたのです。このたびの私の行動がその闘いの末端に連なるものといっては、僭越でしょうか。（略）
　私は戦争と植民地支配という不幸な時代の落とし子です。わが民族の先達は人間的権利と独立の日を求めて血を流しました。私の指紋拒否の戦いは、ハラボヂ（祖父）、ハルモニ（祖母）、アボヂ、オモニたちの伝統に励まされたものです。日本帝国主義の植民地侵略が人類史上稀にみる悪として今日、糾弾されているように、外国人登録法もまた人類史上稀にみる悪法として世界の人々から糾弾され、近い将来に撤廃される日が来るでしょう。私たち拒否者の行動は歴史の承認を受けるでしょう。（略）
　本裁判に臨むに当たり、私は、すべての人間があらゆる社会において平等に共存共生すべきであるという論理に基づいて、指紋押捺拒否の正当性を訴えていきます。また、自らの人間性の尊厳は言うに及ばず、民族の同一性と統一を希求する時代の責任において、裁判を闘うつもりであります。
　裁判官と検事に再度お尋ねしたい。あなた方はいかなる心境で、一介の日雇い労働者である在日朝鮮人二世を裁こうとなさるのか。
　たかが指紋されど我らの指紋なり。本裁判を日本はおろかアジア、世界の人々が注目しています。あなた方こそ世界の民衆によって審判を受けようとしていることを、夢々お忘れなく。
　裁判長、英智ある審理と公判を進められて、どうか後世に模範となって残るような判断を下されるよう、強く希望します。

　シンソンハの意見陳述が終わったとき、満員の傍聴席から拍手が沸き起こる。裁判長の注意にもかかわらず、それはしばらく鳴り止まなかった。

　第二回公判は翌九月二十五日に開かれ、検察、弁護人の双方が冒頭陳述を行ない、証人申請にはいった。
「炎の旅団」では四人の証人を申請する。一人は、在日朝鮮人の人権問題に取り組んで奔走し「真の朝鮮人の友人」と呼ばれている日本人歴史学者。二人目は、反戦平和を訴える巨大な彫刻を制作することで知られる沖縄の彫刻家。これは裁判長が沖縄出身の判事であるために選んだ。大和が琉球に対して行なった同化と差別の歴史を証言し、それとアナロジーの関係にある在日朝鮮人の歴史と現在を照らしだすのが狙いだ。奔放な性格の彫刻家が法廷で演じるにちがいないパフォーマンスにも期待した。そして、あとの二人が西畑正子と私。
　公判は第三回から一か月置きのペースで、法務省外国人登録課長、自治体の登録窓口職員など検察側証人の尋問を挟んですすむ。弁護側の証人調べは、「真の朝鮮人の友人」である歴史学者の実直な証言、彫刻家の期待に違わず躍動的な証言と順調にすすんだ（ただし彼が証言した時には、裁判長は沖縄出身の判事から別のそれに交替していて、私たちの目論見は外れた）。
　ところが、弁護側の証人調べは西畑正子のそれでつまづいた。
　外国人登録証の常時携帯義務がいかに自由な生活を圧迫するものであるか、違反した場合の重罰制度がいかに抑圧的であるか、そして犯罪者まがいの指紋押捺制度がいかに屈辱を強いるものであるか――彼女の証言の焦点は、十年間、シンソンハと共に暮らす立場から、それら外国人登録法の理不尽を告発することであった。
　彼女は法廷の雰囲気にのまれて、極度に緊張した。弁護人の尋問がすすむにつれて落ち着くどころか、緊張はさらに高まり、しばしば質問を取り違えて時に検察側をほくそえませるような受け答えをする。ついには嗚咽をこらえて絶句した。南村弁護人の畳みかけるような口調がいっそう緊張に輪をかけるのか？　口ごもりがちな性格そのままにポツリポツリと質問する熱海弁護人に交替したが、西畑正子は立ち直れなかった。
　私には数日前に尋問内容を打ち合わせたときからすでに危惧があった。彼女は打ち合わせの途中から寡黙になり、表情をこわばらせた。一服することにして、雑談の折にシンソンハのことが話題になる。南村弁護士が冗談まぎれに、シンさんみたいな男性と一緒に暮らすあなたも大変ね、と言う。私も調子を合わせて笑った。その瞬間、西畑正子は顔面を蒼白にして何か叫んだ。シンソンハが二人に侮辱されたと思ったのだろう。そのまま席を立ってしまった。
　あの頃すでに彼女の緊張は募っていたのだろう。それと察して尋問は女性同士の気安さを当てに南村美明が担当したのだが、西畑正子の緊張はその思惑を凌駕していた。彼女の証人調べは見合わせるべきだったか？　いや、彼女はその提言を一蹴しただろう。シンソンハが逮捕される前、彼の出頭拒否を諫めていたのとは打って変わって、裁判にはいってからの西畑正子はそれに情熱を傾けていたのだから。
　私の証人調べは、梅雨も明ける頃になるだろう。証言は、十数年来、在日コリアンの若い世代とさまざまに交流し、ある大学で「日雇い講師」としてマイノリティの人権などを講じている者として、日本人の立場からの外国人登録法批判ということになる。朝鮮人はじめ在日外国人に強要する指紋押捺制度が、「日本人の問題」であることを明確にしたい。そんなことを思いながら、私はなかば手ぐすね引き、なかば緊張して、証言に立つ日を待った。そして笑ってしまった。
　私の証人申請は裁判所から却下されたのだ。裁判長が法廷でその旨を告げたとき、満員の傍聴席は騒然となった。あちらこちらから野次と抗議の声が飛び、裁判長が注意し、騒ぎはさらに高まり、十人ほどの廷吏が駆けめぐって傍聴人を一人、二人と退廷させようとする。廷吏と傍聴人の揉み合いがあちらこちらではじまる。裁判長が突然、叫ぶ、「全員、退廷」
　全員が裁判長の命令に従って退廷したのは、別の指紋押捺拒否裁判で傍聴人が開廷時の「起立」を拒否して騒ぎ、法廷に機動隊が導入された経験があるからだ。逮捕などの無駄な犠牲は避けなくてはならない。傍聴人がぞろぞろと退廷するとき私とササニチローのボス大東誠が最後まで残ったのだが、私は何気なく振り返って法廷と傍聴席をへだてる柵のむこうを見た。ひげ面の大男つまりシンソンハが、オレはどうすればよいのか、というふうに被告席のまわりを右往左往している。「被告人はそのまま席に残って」裁判長に指示されて、シンソンハは要領を得ぬ顔のまま被告席に掛けた。傍聴人なし、被告、弁護人、検事だけで公判はつづいた。
　退廷した「炎の旅団」と支持者は、裁判所の路上に集まって、抗議のシュプレヒコールを虚しく繰り返す。その声は威勢ばかりは盛んだが、行く先の当てもなく飛散する花びらのように四月の風に運ばれる。
　おや？　シュプレヒコールがつづくうち、私は気づく。こんなとき真っ先に目立つテント劇団「風の使者」のばばちゃんと寄せ場労働者のボクサーの姿が見えない。大東誠にそのことを告げると、彼はまわりの誰彼に訊ねるが皆、首を傾げるばかりである。
　翌日の午後になって事の経緯(いきさつ)が判明した。傍聴席で張り切りすぎた二人は、廷吏に捕えられて監置処分に付されていたのだ。裁判所の留置施設に一晩泊められ、法廷を侮辱した廉により罰金二万円を言い渡されて釈放されたのだ。いくぶん萎れた風情で事務所に現われた二人は、その経緯を照れながら告白した。
　そんな幕間狂言を随所に挟みながら、公判はすすんだ。

　一九八八年の晩秋、シンソンハの指紋押捺拒否裁判は弁護人の最終陳述を終えて結審した。
　一年余にわたる公判のあいだ、シンソンハは勿論、被告人として法廷に立ったが、それ以外のとき、私たちの前から姿を消すことがしばしばだった。山谷にいるという情報もあったが、西畑正子や大東誠さえ行方を知らない場合が少なくなかった。野宿をしながらどこかの町や村を訪ね歩き、時には海でも眺めながら広告チラシの裏に詩を書いているのだろう。独り、身と心を解いて、在日の身世を和らげているかもしれない。私たちは彼の不意の行動を心配しなかった。
　判決は翌年の梅の咲く頃か。私たちはその結果に期待していなかった。すでに一審、二審をふくめて十件ほどの判断が下されていたが、いずれも拒否者の主張は認められず罰金刑の有罪だった。
　年が明けて一九八九年早早、昭和天皇が死んだ。裁判所は外国人登録法違反容疑者すべてに免訴を言い渡した。大赦令にともなうものだ。
　免訴された係争中の拒否者三十余名は、いっせいに反撥。天皇の国家の不条理な法律によって逮捕され、起訴され、裁かれたうえ、その死によって免訴されるという、このうえない屈辱に跪くことはできない、裁判を受ける権利を戻せ――そのように主張して、今度は原告として大赦拒否訴訟を起こした。
　シンソンハはその訴訟の原告に名を連ねなかった。彼の人生において最も輝いた躁の時間は、そのとき尽きたのかもしれない。


　八畳ほどの和室一間きりの告別式会場は、身動きできないほどの人で詰まっていた。とはいっても、昨日の通夜に集まった顔ぶれに新しい顔が加わって、二十人ほどか。参会者といっても、アノラックやジャンパー、セーター、土木現場の作業着といった身なりばかり。一人だけ礼服のひとがいるが、知らない顔だ。野宿労働者のために医療ボランティアをしている医師か、労働争議にかかわる弁護士あたりだろう。若く、知識にたずさわる職種の人に見える。
　ぎっしりと参会者の詰まった部屋の中央前方に小さな空間があり、蜜柑箱かなにかに白布を掛けた焼香台がある。そのむこうで袈裟を着けた中年の僧が、「祭壇」に向かって読経をはじめた。寄せ場労働者の活動を支援している真宗大谷派の僧侶だ。
「祭壇」からは、縦十五センチ横十センチほどのボール紙に貼られた写真のシンソンハが、ひげにかこわれた仏頂面でこちらを見ている。「申星河同志」の位牌と皿の上に数個乗った蜜柑は通夜のときのままだが、参会者の誰かが供えたのだろう、小さな二基の花輪と折箱三個が「祭壇」に供えられている。
　僧が読経のまま合図をして、焼香がはじまった。車座になった輪の前列の者がすむと、あとの者は人の膝を跨ぐようにして焼香にむかう。跨ぐ拍子によろめいて、誰かの体におおいかぶさる者もいる。
　数珠を持たない私は、焼香し、少しながく合掌する。瞑目すれば、シンソンハを送る気のきいた言葉が思い浮かぶかと考えたが、巧くいかない。シンソンハの人生における指紋拒否闘争のあの三年間と、そのほかの時間との大きな落差だけが、まるで地中の闇にひらいた深い陥穽のように蘇る。鬱の時だけではなく、躁と鬱の起伏に富んだ循環そのものが、日本で生きる在日朝鮮人二世シンソンハにまといついた、しつこい影であったろうか。
　全員の焼香がすみ、僧の読経が終わって、大東誠が追悼の言葉を読んだ。二十分ほどつづいたそれは、死者を悼むというより、寄せ場労働者の集会で読み上げられる闘争宣言をおもわせるものだった。シンソンハがどういう気持で聞いたか、苦笑しているか、案外、拍手でも送っているか。「祭壇」からこちらを見ている顔は、相変わらず仏頂面でよくわからない。
　棺が告別式会場の和室から早早に運び出される。仲間たちがわれがちに手を貸して、私も棺の端に手を添えた。玄関前の路上には、霊柩車ではなく白いライトバンが停まっていて、棺はそれに積まれる。特別の許可を取って役所が回したものだ。
　火葬場へは、大東誠が運転する車に数人が乗って、従いて行く。私も誘われるが、ここで別れることにした。不意に、生きていた時そのままのシンソンハの顔が目の前に顕われ、ひげ面のなかの大きな眼を人懐っこくひらいて、握手を求めてきたからだ。
　シンソンハはすぐに消えた。白いライトバンは火葬場にむけてあっけなく出発した。それを見送りながら私は思う。棺の中のシンソンハを送るのではない、友情を交わしたあの三年間の濃密な時間を見送るのだ。




　　　　鷺沢萠と渡野玖美の死
　鷺沢萠が今年（二〇〇四年）四月十一日に亡くなった。数日後の新聞報道で知って驚いた。
　在日朝鮮人作家を読む会でも昨年十二月の例会で『私の母』を取り上げたばかりだった。ハルモニ（祖母）が韓国人である彼女はソウルへの語学留学のあとクォーターのコリアンを自称し、『ケナリも花　サクラも花』『君はこの国を好きか』『私の話』などを書いて、ルーツをめぐる自分探しの旅をすすめ、鷺沢萠のコリアランドを着々と形成しつつあった。
　筆者はそのことに注目し、「鷺沢萠の進化過程」（『〈在日〉文学論』所収）なる一文を書いた。
　鷺沢萠の死から数日後、会の仲間である渡野玖美から「なぜ彼女は死んだのですか」という驚きと悲嘆のメールが届いた。私に答えられるわけがない。生者が死者について憶測することは許されないでしょう、とだけ返信した。
　その渡野玖美も一か月ほどのちの五月に急逝した。　　　　　　　　　　　（花二輪）




　在るということ

原田芳裕(はらだよしひろ)

　　道　たんぽぽ　笑い声
　　父　温もり　母
　　私はその時子供だった

　　息　白い　細波
　　私は　歩む
　　薄い　夏　戯れ

　　昔　いつ　潮(うしお)は
　　果てなく沈む日の
　　向こうにも続く

　　それがクニだ
　　童も歩みも大人へと続く
　　小さい　命　魂

　　重なれば　重なって
　　淡く実る時代も過ぎ
　　いつしか培われた　国という形も
　　考えることなく皆が生きているから
　　私は韓国も日本も忘れ去られて
　　今、日本に在る

　　流れる音景に馳せる
　　この国でないものから
　　この国を創ろうと思う

　　私の母は韓国人で
　　そして
　　今、私は日本語で詩を書く



　川　柳

韓(ハン)　日(イル)珠(チュ)

　　　　一期一会
　　川柳が私を好きになりました
　　いい出会い生きる力が湧いてくる
　　シナリオのない人生に今がある
　　終日なき趣味に追われ老いもせず
　　在日という人生に古希が来る
　　民族の誇り縫い込むチマチョゴリ
　　統一の夢を紡いで半世紀
　　祖国(くに)仰ぎ燃えた頃が懐かしい
　　借住まい思いつつ生き故国(くに)遠く
　　もう過去か祖国チョゴリも熱かった
　　一期一会大事にしたい余生です
　　　　お好み焼き
　　や元気か熱い握手に名が出ない
　　ウリトンポ心も弾むハンマダン
　　自治会に馴染んで町が好きになる　
　　発言の都知事知性が足りないか
　　クラス会差別いじめを謝まられ
　　生きる術本・通名使いわけ
　　町内に溶けこみ好きな盆おどり
　　広島の干柿想い苗木買う
　　お好みのむこうに淡い恋がある
　　おだてられ受けたスピーチ眠られず
　　晩学のパソコン我を試しみる
　　あなたなら出来ます上手く乗せられて
　　生きて行くメモカレンダー重くなり
　　ストレスも生きる力にリサイクル
　　年一度心が通う年賀状
　　冬ソナにはまり慕情まだ淡く
　　朝信はウリミレハナにイオですね
　　　　母　妻
　　活け花に母の残したムルバガチ
　　ビネ飾りの母いやだった幼き日
　　五歳してウリ民族の差別知り
　　戦争と差別を生きたタヒャンサリ
　　アイゴーは母の口ぐせ味があった
　　望郷の山河はいつも母がいる
　　赤糸でむすんでみたい母のくに
　　おかめだがこぼれる笑顔君が好き
　　趣味持つ妻で貧乏苦にならず
　　妻がいるこれほど美味い酒はない
　　二十年妻と呼ばれてありがとう
　　　　拉　致
　　九一七期待空しく愚痴がとぶ
　　あれからの人生観変えました
　　滅入りそう連日連夜故国(くに)非難
　　在日の我らも拉致の子孫だが
　　プロデューサーがいる脱北のシナリオ
　　嫌がらせ伝統のチマチョゴリ脱ぐ
　　山ほどの過去の謝罪拉致が呑む
　　あれからか温かい絆も距離が出来
　　民族の誇りいつしか染みとなり
　　飲めないが酔って泣きたい時がある
　　　　金剛会
　　長寿会義理だがいやに馴染んでる
　　長寿会天寿を目指す始発駅
　　長寿会故郷語れば酒になる
　　長寿会幾年仰ぐ他郷暮らし
　　長寿会化粧いきいきバス旅行
　　　　追　悼−夫
　　供花(くげ)の金大中人脈しのばせて
　　今も唄やってますかあの十八番
　　携帯とメガネ猪口も墓の中
　　墓まいりまだ呼ばないで言い残し
　　　　追　悼−兄
　　喜寿の兄百歳誓い事故に逝く
　　転がった石にもなにか理由あろう
　　彼の国のアリラン峠どう越える
　　今日迄とにかく生きた道がある
　　広島に来いやと兄の呼ぶ声が





　「현해탄」は「玄海灘」である
　　　　　　　　――地名・人名の読み、表記について

　　　　　　朴(パク)　燦(チャン)　鎬(ホ)

　　　（一）
　昨年十一月十日付の中日新聞夕刊の〈からむニスト〉は、「ルビや註にもご注意を」と題して『対談　笑いの世界』（朝日選書）を取り上げていた。
　〈辛夢〉氏は「桂米朝と、九歳下の筒井康隆のウンチク合戦が滅法楽しい」と評価しつつも、「（高瀬）實乗を“みのり”。（芦乃家）雁玉に“がんたま”と、間違ったルビを振ったのは、一刷の五日後に出た二刷で“みのる”“がんぎょく”と直されていた（仮にも米朝、筒井の両氏が言い間違えたとは思えない）」と苦言を呈し、ほかに写真説明や註の間違いも指摘している。
　全くそのとおりだが、“實”と旧漢字を使うからには“乗”は“乘”でなくちゃ、という思いも筆者にはある。
　人名の読み違えについて思い出すことがある。何年か前、先年夭折した如月小春氏が演出した演劇『金色夜叉』をテーマに、ＮＨＫが如月氏をゲストに迎えて制作した番組が放送された。ところが、彼女を含めた出演者がみな、登場人物の「富山」を“とやま、とやま”と繰り返し言っていたのだ。画面を見ながら、演劇人や放送人でさえ“とみやま”と読めない時代になったのだなあ、と溜息をついてしまった。
　それにしても、日本の固有名詞の読みは実に複雑多様である。岩手県に、“上野”という四十年来の友人がいて、ずっと“うえの”と呼んできた。ところが、あるとき電話をかけたら奥さんが出て「“うわの”です」と言うではないか。びっくりして、思わず番号を確かめてしまった。当人に訊いてみたら、「大学時代は、面倒臭いから“うえの”で通してきた」と苦笑いしていた。
　また、拙著を韓訳してくださった安東林(アンドンリム)先生は、「“東海林太郎”が、どうして“しょうじ・たろう”と読めますか」と嘆じていたが、その“東海林”の読みをご存知の安先生が、小畑実を“こばたけ・まこと”と読んでいた。
　英語圏でも人名の読み方には違いがあるらしく、“リーガン”と呼ばれていた米国の州知事が大統領に当選するや、「“レーガン”と発音してくれ」と修正させた。だが、これとて日本の複雑さに比べれば物の数ではない。
　　　（二）
　朝鮮の固有名詞でも、元来の漢字読みとはかけ離れた読み方をするものがある。その代表的な例が姓の「金」で、字の本来の読みは“금(クム)”なのだが“김(キム)”と読む。また、“金”のつく地名はほとんど“금”と読むが、「金浦」「金泉」「金提」などは“김”となっている。そんな中で、“김”より“금”の音感を好んだある作曲家は、電話帳から、すべての届けを한글(ハングル)表記で、“금수현(クムスヒョン)”にしてしまったという。
　こんな例もある。慶尚南道(キョンサンナムド)「陜川(ハプチョン)」の本来の読みは“협천”なのだが、“陜”の音が“狹(ヒョプ)”と同じなのを嫌った地元の有力者が“합(ハプ)”と変えさせたのだという。
　ところで、一昨年の釜山アジア大会の映像で気づいたのだが、釜山の表記が“Busan”となっていた。それまでは“Pusan”だったので、怪訝に思った人もいたかと思う。
　日本語には「清音」と「濁音」があって、たとえば“か”は清音で、“が”は濁音とする。ところが、朝鮮語にはこの概念がなく、“가”は“か”と“が”の中間的な音だという（在日二世の筆者には、語頭で“か”、語中で“が”に聞こえる）。したがって、朝鮮語では“プサン”と“ブサン”は同じなのである（日本語式にいうならば“プ”が清音、“ブ”が濁音ということになるか）。
　こう書くと、“プ”“ブ”は“フ”の半濁音、濁音ではないかとの反論もあろうが、朝鮮語では“ぱ・ば行”と“は行”とは別系の字音である。その理由は“ｐ”“ｂ”が唇を破裂させるのに対し“ｈ”は喉の奥から息を吐き出すからで、むしろ“あ行”と近い関係にある。
　話をもどそう。一昨年九月、故郷の長水に眠る父の墓参をした折、道路標識を確認してみた。それまで“Changsu”だったのが、やはり“Jangsu”と改められていた。“Cha”の部分だけ“Ja”と塗り替えられていたものもあった。
　筆者はかつて『架橋』16号の『「キン・シガ」とはあんまりだ？』（一九九六年）で、朝鮮名の日本読みのややこしさについて触れたが、英字表記はさらに複雑である。
　たとえば、日本語表記では“チョン”または“ジョン”となる「정」姓（鄭、丁）を人名録で見ると、大部分が“CHUNG”であるが、他に“JUNG”“JEUNG”“CHEUNG”“CHOUNG”“CHYUNG”“JEONG”“ZONG”“JEOUNG”“CHUN”などがある（合同年鑑・一九七六年版別冊）。
　欧米で有名になってから日本に紹介される韓国人の名は、英字表記をもとにカタカナで記されることが多い。現在は日本でも“チョン　ミョンフン”と呼ばれる指揮者・ピアニストの鄭明勲も、かつては“MYUNG HUN CHUNG”で紹介され、“ミュン・フン・チュン”と呼ばれたことがあった。
　われわれが“サムソン”と呼ぶ「三星」の英字表記も“SAMUSUNG”なので、日本では“サムスン”で定着してしまった。“HYUNDAI”と表記される「現代(ヒョンデ)」は“ヒュンダイ”となり、ビデオ映像作家の白南準(ペクナムジュン)氏は“ナム・ジュン・パイク”である。
　　　（三）
　表題の『「현해탄」は「玄海灘」である』に入ろう。
　このほど終刊となった『新日本文学』が、昨年の五・六月合併号で「〈在日〉文学の全貌」という特集を組んだ。金石範(キムソクポム)氏の『火山島』を評論した磯貝治良氏の力作が掲載されたのをはじめ、名古屋在住の蔡孝(チェヒョ)、李銀子(イウンジャ)両氏も執筆している。
　この特集で筆者の目を引いたのは、『架橋を希求した作家　金達寿』という一文を執筆した佐藤修氏が、金氏の出世作『玄海灘』を『玄界灘』と繰り返し記している点である。
　そもそも、作品の顔ともいうべき題名を、他人が勝手に改変すること自体が解せない。キー打ちして出た字を、うっかりそのまま印字してしまったのか、あるいは意識的だったのかはともあれ、在日朝鮮人文学を語るにおいては軽率のそしりを免れないだろう。
　“玄界灘”か“玄海灘”か、その表記をめぐっては、地元でもかねてから論争があったようだ。二十年程前だったと記憶するが、古文書・公文書などの資料や地元での使用例を調査して検証した結果、“玄界灘”に軍配が上がったと報じられた。
　しかし、“玄界灘”に落着したからといって、“玄海灘”が抹消されて然るべきだとは思えない。試みに、出身地の異なる友人たちに尋ねてみたところ、全員が「玄海灘」と答えている。辞書では、一九六九年の『広辞苑』第二版には【玄界灘・玄海灘】と併記されているが、一九八八年の『大辞林』初版に「玄海灘」の記載は無い。
　翻って韓国では、この海域を“현해탄(ヒョンヘタン)”と呼ぶ。「玄海灘」の韓国読みで、普通はリエゾンして“ヒョネタン”となる（玄界灘の読みは“현계탄(ヒョンギェタン)”）。李熙昇(イフィスン)編著の『국어댓전(こくごだいじてん)』（一九八二年の修正増補版）では、「현해탄」とともに「겐까이(げんかい)-나다(なだ)」が載っているが、「玄界灘」の表記は無い。
　何故か。かつて日本人に「玄海灘」と教わったからに他ならない。そしてこの현해탄は、単なる地名以上の意味を有している。
　日帝はこの海を渡って朝鮮を侵略し、ついには武力で国家を強奪した。関東大震災での朝鮮人大虐殺の直後には、命からがら釜山港へと逃げ帰る人たちであふれたし、七、八十万から百数十万にも及ぶ朝鮮人が“地獄船”で強制連行されたのもこの海だ。
　職を求めて連絡船に乗った人にしても、それは過酷な植民地支配の結果である。その一方で、青雲の志を抱いて渡航した留学生がいたのも事実だ。
　悲喜こもごも、血と汗と涙にいろどられた在日朝鮮人一世の歴史を象徴する海「ヒョネタン」。朝鮮人にとってこの海は、あくまでも「玄海灘」なのである。





　　『８月の果て』は果てしなく
　どえらい小説が登場した。当代物書き屈指のトラブルメーカー柳美里の『８月の果て』である。
　元来、「反権力」「反社会」「反秩序」、ときに「非常識」なのが物書きのはず。ところが昨今では薄気味悪いほど上品になってしまった。だから正統を守って物議をかもす柳美里に拍手を送ってきた。
　聞くところによると、「８月の果て」の新聞連載が中絶したのは、「すっすっはっはっにいくら原稿料を払っているのか」「旧日本軍性奴隷のことをこんなにまともに書いたらやばいんじゃないの」といった声に責任者が屈したからでもあるという。そうだとしたらＡ紙は情けない、バカを見た。雑誌連載から単行本化というおいしいところをＳ社にさらわれてしまった。そのうえＡ紙を目の仇にしている（であろう）評論家に腰巻文まで書かせてしまった。『８月の果て』はナショナリズムの呪縛にとらえられた日本文学が目を白黒させる快作なのだ。この小説を書ききったことで、柳美里はさらに果てしなく走りつづける。
　　　　　　　（すっすっはっはっ）




　見　殺　し

立花(たちばな)　涼(りょう)

　　　１　スナック「風月(プンウォル)」
　嶋田は気持ちよさそうにマイクを握っている。それを尻目に、三十分前の会話を思い出していた。「ほんならお前、知らんかったんか？」「ああ、何も」卒業後三十五年の同窓会の後、二次会のバーでの会話を思い出していた。所用で一次会には参加できず、二次会に合流したのだった。
　三日前バナハオ山中で同級生の大久保の遺骸が発見された。隣の席にいた事情通のデンツーが不思議そうな顔をしていた。デンツー、名前が伝一郎、事情通の「通」と併せてデンツー。
　「新聞にも出てたやないか、フィリピンの山の中で遭難や」
　「なぜ又そんなところへ？」
　「大久保は仕事でマニラに二年いたその関係やろ」
　「昔の女に会いに行ったゆう説もあったで」
　横から嶋田が口を出す。
　「フィリピンのか？」
　「決まってるやないか」
　「それでまたなぜ遭難したの？」いかがわしいことで評判の雑誌社に勤めるデンツー、「いずれにしてもや、一人息子はもう結婚してるし北山に買(こ)うたデカイ家のローンも本人が亡くなったんでチャラ、どころかおつりが来るんで奥さんが路頭に迷うことない。息子の厄介にでもなってやな、家売ったらなんぼ安う見積もっても一億にはなるな、あの家」人のフトコロにまで通じている。「不幸中の幸いてこんな時の言葉かな」呑気なもの。これが二次会での会話だった。
　嶋田はまだ唄ってる。二次会を早々に切り上げ、嶋田と二人で京都駅裏にあるコリアンスナック「風月(プンウォル)」に来ていたのだ。
　「嶋田さんのお友達ですか」店のママだと言って四十過ぎの女性が挨拶に来た。切れ長の眼が印象的。「いつも贔屓にしてもろてます」達者な京都弁、店の名からして〈在日〉かな。
　「どこにお住まいですか」
　「名古屋」
「へえ、今日はまた･･････」同窓会のあったことを言うと、「また京都にお越しの節はぜひ」慌ただしそうにカウンターに戻る。
　「バナハオ山って知っています？」世間話のつもりで、店の売れっ子という聖(サンタ)マリアに訊いてみた。マニラからやって来たマリアはいつの間にか聖(サンタ)マリアと呼ばれているとか。
　「ええ。でもバナハオはルソン島でしょう」行ったことはないが名前だけは知っていると。彼女はネグロス島の出身で飛行機でも一時間以上離れていると言うが、バナハオ山もネグロス島もどこにあるのか見当も付かない。
　「旅行にでも行かれるんですか？」頬が紅い。
　「いや違うけど」さっき嶋田の歌で一緒に踊ったせいだろうか。日本語の読み書きを覚えるために昼間は学校に通っているとか。
　「バナハオ山はマニラの南百キロほどのところにある」戻って来た嶋田がバナハオ山を耳にして大久保の話を簡単にすると聖(サンタ)マリアは大げさに驚いた風。
　「実は大久保がフィリピンに渡る直前に喧嘩したんや」いつもなら、へー、まだ喧嘩するほど若かったかなぐらいの軽口は叩くのだがさすがに今夜は黙って彼の顔を見た。
　「デンツーには知られとうなかったんで」
　「当然だな。悪事千里じゃないけどあいつの耳に入ったら翌日には日本中が知ってることになる」
　「さっきお前さんが来る前もちょっとその話題で盛り上がったんやけどな、黙ってた」自殺ではないかと一瞬思う。「でも九・一一のテロ事件のおかげで話題すぐ変わってホッとした」
　「テロねぇ･･････」
　「ああテロや」嶋田も目を落とした。テロからもう三ヶ月ほど経つ。アメリカの空爆はまだ続いていた。有線の放送だろうか、のんびりした演歌が聞こえる。
　「もうクラスの半分は死んだかな？」
　「アホな、そこまでは行かへんで」
　「三分の一」
　「それくらいは行くかも。けどホンマよう死によったわ」時代のせいだったろうか。そうでないことはない。暗い時代だったと今なら言えるだろう。第一に貧しかった。そしてその分激情に溢れていた。激しい情念は冷めた後の空虚をやり過ごすのが難しい。あの頃運動の衰退と共に毎年のようにクラスから自殺者が出た。すぐ思い浮かぶだけでも住吉、佐々木、加地、萩野。みんな二十代で逝ってしまった。しかし大久保はなぜ今頃になって･･････いや彼は自殺やない、遭難とデンツーは言った。
　「自殺やないんだろうな」嶋田はチョットこちらを見てタバコを取り出す。火を付けてやると礼のつもりか軽く会釈して大きく煙を吐き出す。
　十一月の二十二日、Ｒ大で社会学を講じる嶋田は関西空港のロビーでコーヒーを飲んでいた。学会の行われる仙台行きのフライトまでまだ一時間以上あった、と嶋田が語る。
　「俺は空港でのこの時間が好きなんや。毎年海外に仕事かねて出かけるけど飛行機乗る度(たんび)にロビーで過ごす時間、この時間がたまらんほど好きなんや。え？　そのことは何度も聞いたてか、まあええがな。そこから始めんと話が出来んのや。空港ゆうんはどこ行っても同じ匂いさせとる。ロンドンのヒースローでも韓国のインチョンでも空港は空港で、奇妙に重力のない空間なんやな。まだ飛行機乗ってへんのにもう身体が三十センチくらい浮いてる気ィせえへんか。しがらみだらけの地上からちょっとばかし解き放たれたような解放感、重しがなくなった寄る辺ない頼りなさ、何か起こるかも知れんゆう旅への期待感かな、そんなんがゴッチャになってコーヒー飲みながらボーてしてるんは気持ちがエエ。ただ喫煙場所の隔離されてるんが困りもんやけど。インチョンはウイングの果てやしヒースローは檻みたいな場所に入れられ愛煙家受難の時代やな。
　外国行くんやったら「社会学」やるに限る。研究ゆう名目で出張費申請して海外旅行できるんやから。ほいで論文の一つも紀要に書いときゃそれでメデタシメデタシ。それにな何研究してもエエ、この世に社会と無縁なもんなんてあらへんし。ソウルのマクドナルドの店舗数かぞえて日本と比較しとる学生おったけどそんなんでエエんやで、最近の卒論て。それでも欧米化の指標の一つであることは確かやしな。そやからなんぼでも海外行くキッカケ作れる。公費で遊べるなんて役得かな。税金の無駄遣いやて？　俺は私学の大学やで。なに、私学でも助成金は税金やろがてか、そりゃそうやけど。
　向こうからチャコールグレーの粋なコート着た初老の紳士がうつむき加減に歩いて来る、て見てたら大久保やった。アイツ、俺に気ィつかんと隣に座りよる。
　『出張か？』いきなり声かけたんでちょっとビックリした風にこっち見て、『近くやけど』『そうか、俺はロスまで。元気か？』『もちろん。こっちはフィリピンや。先生は学会かな』
　俺は黙って頷く。大久保はＭ産業の下請けのナントカゆう会社に勤めてたん知ってるやろ。左遷されよったんや、Ｍ産業から。そやけどその時はテッキリ出張やとばっかし思てたんで何で行くんやとは聞かんかった、当たり前やわな。ところがそれが迂闊なことすぐに分かった。
　『リストラは大丈夫か？』同窓会でも話題になってたけど寄るとさわると最近はこの話。中年は辛いわあなア。『的中や』『的中て？』大学みたいな世間の風のあまり当たらんとこにおるとモーレツ・サラリーマンの私生活なんかはよう分からんかった。そやけど同窓会のおかげで少しは骨身に染みるようにもなった。
　いつの同窓会やったかな、ちょうどお前さんが始めて参加した時やから十年前か、バブルが弾けて間もない頃やったなァ。あの時大久保は、『大学の先生にはわからんでしょうけどね』慇懃な物言いするときは腹に一物ある時ゆうくらいは俺にも分かる。『二十四時間働けますかってソラゴトやあらへん。毎日の業務の他に取引先の接待、部下の管理を兼ねた飲み会、「内憂外患」とはちょっとチャウか、まあエエがな、月に十日は出張。それでのうても帰宅は毎日深夜、夕食を家で食べるなんて週に一回もない。土日はおきまりの接待ゴルフ』左手にビールのグラスを持ち、右手にはタバコ。せわしなく灰を灰皿に落とす。『下手したら一ヶ月近くも子供の顔見ィひん』『それでも奥さんとは身体重ねてるんやろ？』『そりゃ当然、これは男子たるものの義務やしな』『義務か？』『労働でんがな、労働！　毎日過酷なもんやで』『でもその分、実入りはいいんやろ』『まあね、数年前に家建てた』『どこに？』『北山通りちょっと上がったところ』『エエとこやないか』
　俺がわざと誉め上げたら大久保その時ばかりは満更でもなさそうやったん覚えてるか？　覚えてへん？　物忘れの激しい奴やな、お前さんは。
　『広いんか？』『ざっと百坪』さすがに周囲の羨望を集めとったやんか。高級住宅街の北山に百坪やで。『高(たこ)ついたやろ？』『ざっと二億』みんな喉まで出た言葉を飲み込んでしもうた。『そういうたらＭ産業てハウスメーカー部門もあったな』とデンツー。『そう、俺の出した金は二億やけど二億五千万の値打ちはあるな』『従業員割引の類か』『そんなとこ』
　それが五年前、前回の同窓会には来んかった。その心境わかるわな、羽振りのエエ時はともかく尾羽打ち枯らした我が身を人前に晒しとうないゆうんは当然や。デンツーの話では仕事上のミスから子会社のユタカ産業に出向ゆう形で左遷なんやて。一部上場企業から地方の中小企業、エライ格下げでんな。何があったかはようわからんけど（さすがにデンツーもそこまで知らんかったみたい）ビジネスの世界は厳しい。それに較べたら教師稼業なんて遊びみたいなもん。ミス犯しても次の授業で『ゴメンゴメン』ゆうて訂正したらそれで済むんやからな。
　空港でコーヒー飲みながら大久保が話してくれよった。とうとう会社が倒産して流浪の身なんやて。ローン抱えて今更失職したなんて家の者には言えへんさかい毎日出勤し仕事で疲れた振りして夜遅う帰る、そんな毎日。今度フィリピンで新規まき直し、新しい会社作るんや言(ゆ)うとったのにな」

　　　２　大久保の手紙
　自分の人生は･･････つまるところ失敗だった。俺の生きた証は、月並みな言い方をすれば一人の子供だけ。俺はこんな人生を生きるつもりはなかった･･････「ではお前はどんな人生を生きるつもりだったんだ？　何もなかったではないか？　こんな人生を生きたいというどんな理想があったのだ？」いや待ってくれ。誰だって人生を生きる前に人生の青写真など描けない。人生は偶然に満ちている。だれも思い通りの生など生きることはできない。当然じゃないか？　誰かが言っていた。人は皆初体験の時を生きるのだと。四十代になれば三十代より経験は増えるがしかし四十代という時期を生きるのは初めてなのだ。そして五十代も。おそらく六十代もそう。人は永遠に初めての時を生きる。それしかない。だったら手探りで生きるしかないじゃないか。誰も〈うまく〉など生きられなくて当然じゃないか？　「そしてたまたま失敗の連続だったという訳か」とう、そうなんだ。「うまい言い訳を見つけたものだ」言い訳じゃない！　事実だ。ただし失敗の人生を生きる者でも最後の逆転を夢見ることは出来る、オセロゲームのように。両端を取って間のチップスを全部白に反転させる最後の一手、それが勝負を決めるのだ。最後の一手！
　「社長と刺し違えたろかッ！」
　最後に出社した日、俺は子飼いの部下を三人ほど連れて北の新地で飲んだ。もうこんなこともない訳だ。かなり酒の入った時、吐き捨てるように言ったのは一番若い下田だった。親会社の陰謀を知っているのは私だけ。これ以上彼らを刺激する必要はない。世の中には知らなくていいこともあるのだから。
　「止めとけ止めとけ」Ｋ大を出て出生頭と言われてきた古川（来年には本社のＭ産業への昇格が内定していた）が下田の顔を見ずに呟く。
　「そうですよ、犯罪は割に合わんいいますやろ」ママの低い声が響く。
　「そう言えば誰かが言ってましたね」課長の（だったと言うべきか）柳川。「リストラに合(お)うた中年の自殺者、新聞にはそう載らないけどこの数年で増えてるんですよ。かなりの数に上るそうです。そやけど自殺するくらいなら何で経営者と刺し違えないのかって。そうすれば経営者もリストラしにくくなる。こいつ首切ったら刺しに来るんやないかてそう思わせたら我々の勝ち。経営者も簡単にはリストラも出来んようになるとかそんなこと言うてましたな」
　「それみろ」下田が我が意を得たように言う。
　「柳川君とこ、子供は？」と俺が尋ねる。
　「中三と中一、男二人です」
　「そやったな、しがらみがあると難しいわな」
　みんな黙り込んでしもうた。ママは苦笑いをしている。
　「四十代後半にもなると、再就職も難しいんですよ」柳川がシンミリとした面もちで始める。「刺し違えようとまで思いませんけどこの仕打ちはないやろとも思てます。一泡吹かせたい言うか、このまま何もないまま終わるゆうんが信じられない、というより気持ちがおさまらんのです」柳川の言葉に古川も下田も頷いている。
　「どうしようて言うんや？」柳川がこちらを向いた。何か胸に秘めたものがあるのだろう。焼き物を始めている彼は早期退職をして焼き物師になる予定だと聞いていた。いわゆる「老後」の計画という奴だ。
　「何も･･････ありません。焼き物師になるプランが消えたことだけは確かですけど」
　「女性問題で失脚しかけて細君からワキが甘いて批判されてた政治家がいましたけど」
　古川が自分でボトルからウイスキーを注ぎながら言う。「ツメが甘いゆうことになるんでしょうかね、人生のツメが」
　「君はまだ再起できる、若いし」となだめる柳川に、「そうでしょうか？　来年もうすぐですけど四十ですよ。二十年近く働いて来てやっと仕事の奥まで見えて来て、中堅とかベテランの域に入ったとか言われてましたのにまたイチからやり直し！　たまらんじゃないですか」真摯に詰め寄る姿勢。
　「仕事があるだけましなんだよ」これも柳川の偽りのない声だろう。年齢が違うと受け止め方が違う。いや彼らのやり場のない怒りには通じるものがある。異なるのは受け止め方ではなくその後の生き方なのかも知れない。生き方の〈構え〉にズレが生じるのは間違いないだろう。
　朝、会社に行く振りをして家を出る。行けるだけ遠くの町に行って町の中を歩き回る。繁華街から路地裏まで。思いがけず台所から顔を出した主婦に胡乱な眼で見られたことも再三だった。ある日、南茨木の駅からずっと南の方に歩いて行った。
　「tulong!」タガログ語だった。続けて「ヘルプ！」と英語が聞こえ思わず駆け出していた。角を曲がった駄菓子屋の前に二人の警官に囲まれたリタがいた。
　「どうかしましたか」日本でタガログ語を耳にするとは思わなかった。そしてタガログ語で話し掛けたときのリタの顔は喜びよりも以外さの方が浮き立っていた。
　「ちょっと困ってまして」若い方の、おそらくまだ二十代の警官が説明した。近所の住民から「挙動不審（という言葉は使わなかったが）」の女性がうろついて困ると通報があったため彼女を見つけて尋問したところ「案の定」外国人、パスポートの提示を求めたけどいかんせん言葉が通じない。我々としてもパスポートか外国人登録証かを見せてもらわないことにはどうしようもないということだった。タガログ語でリタに説明してやるとパスポートも登録証も部屋に置いて来たらしい。名刺（これが使う最後になるだろう）を警官に渡し自分が保証人になるから解放してやってほしい旨を訴えた。
　「Ｍ産業の方でしたか」残っていたＭ産業時代の名刺がこんなところで役に立つとは。関西一の規模を誇る大手企業、警察なんかにはまだハバが利くらしい。
　マニラからやって来たリタ、送って行く電車の中でタガログ語が話せて嬉しいとしきりに言う。それが初めての出会いだった。リタは何のためらいもなく俺を部屋に招じ入れた。
　「カモテキュー食べますか」懐かしい食べ物、サツマ芋のフライだ。ガランとした部屋。ベッドだけが隅にありボストンバッグが二つベッドの横に投げ出してある。カーテンもない。一昨日日本に着きその足でこの部屋に連れてこられた。流しに辛うじてヤカンと湯のみが一つあるばかり。雑貨品を買いたいが言葉が通じないので「組織」に電話をしたら茨木駅まで来いと言われた。ところが誤って南茨木駅で降りたようでうろついている間に警官に尋問されたという次第らしい。
　「一緒に買い物に付き合ってあげる。組織に電話したら」
　「そうだ、行けなかったことも言い訳しなくっちゃ」二人はお茶も飲まずに出かけた。茨木の百貨店で必要なものをリタの言うままに買い与えた。それぐらいの金はまだ自由になったし何の下心もなかった。
　「日本に来たお祝いだ」「それは困ります」「気にすることはない」「気にします」「じゃあ」と俺は妥協案を提示した。「働いた最初の給料で返して貰おうか」「はい、忘れません」懐かしいカモテキューをご馳走になり夕刻まで話をした。
　それから毎日、俺はリタの部屋に通うことになった。日本語を教えるために。
　「後一週間したら仕事に就いてたくさん稼いで故郷にいる家族に送るの」渡航から仕事の世話までする「組織」があると言う。「まずそこに払ったお金を稼がないと」「いくら払ったの」「二百万」驚いた顔をすると弁解するように「仕事の仲介料も入ってるの」相場は知らないが決して低い額ではない。年齢を聞くと二十一歳。俺がフィリピンから帰って二十年だから、そんなことはあり得ない。杞憂に過ぎない。
　フィリピンでは英語が通じるのに俺がなぜタガログ語を覚えたかというのはシルビアのおかげだった。というか覚えたかった。大学で第二外国語は中国語を選んだ。フランス語やドイツ語をやる気にならなかったのもあの「西洋かぶれ」が大嫌いだったし「おフランス」をやっている女子学生たちには吐き気を催した。もっとも大学はストのせいで授業はほとんどなく結局中国語も初歩の初歩しか学ばなかったけれども。マイノリティに対する圧倒的な共感があった。日本人の事大主義ほどイヤなものはないと考え生きてきた。俺自身が精神的にマイノリティだからか？
　読み書きが出来ないため食堂でウエイトレスをしていたシルビア、ホントに優しい子だった。マニラに派遣されていた二年の間、一度も日本に帰らなかったのはシルビアのため。詳しいことは避けるがおおよそは察してくれると思う。カトリックの彼女は日曜の朝の礼拝を欠かさなかった。週に二度は告白にも出かけていた。結婚の約束はしなかった、しかしこのままマニラに残ってもいいと真剣に考えないでもなかった。日本に未練がなかったとは言わないがシルビアと別れるつもりもなかった。勝手な言い分だと取られるだろう。俺もそう思う。しかしシルビアと別れて飛行機に乗った時初めて、人生を一度しか生きられないのを腹立たしく思ったのも事実だ。現地の取引先の経営者、これは地元経済界の有力者でずいぶん便宜を図ってやり見返りもたくさん頂いた。それがシルビアとの生活費となり最後は手切れ金ともなった。
　「どんな仕事？」明日から仕事を始めるというリタを就職祝いに梅田のイタリア料理の店に連れて行った。ワインを飲みながら尋ねる。「ホステス」「給料はいいの？」「月に十三万、いいでしょう」ちょっと得意そう。ホステスの給料にしては安すぎる。そう言うと、「日本語が上手くなってお客さんがつくともっと上げてくれるそうよ」「組織に掛け合ってやろうか？」「･･････」「しばらく様子をみるか」リタが黙って頷く。
　事件は四ヶ月後に起こった。言っておくが娘のようなリタとは何もなかった。彼女の部屋で毎日日本語を教えていたが綺麗なものだ。リタの日本語はメキメキ上達した。もともとタガログ語と英語のバイリンガルだし語学の感覚には鋭いものもあったのだろうが、それよりも一時も早く一人前のホステスになりたい、たくさん稼いで故郷に仕送りをしたい、組織への借金も返したいという思いが強かったのだ。「生活かかってるものね」それがリタの口癖だった。日常会話にも慣れ客も付いたというのに一向に給料が上がらないことを知った俺は、「組織に掛け合うよ」茨木の事務所に出かけて行った。
　「あなたが大久保さんですか？」黙っていると、「リタとどういう関係ですか」四十代の浅黒い男。流暢ではないその物言いからすると日本人ではないよう。側のもう少し若い男、こいつは日本人かな。
　「契約を明確にしてほしい」俺はタガログ語で言った。男は驚いた風で、「あなたは日本人ではないのか？」「それも関係ない。要はリタの就労契約を明確にして欲しいということだ」「明確だ」表情のない顔というより読みとれない。職業柄身に付いたものか、強面で応対するつもりなのか、それも分からない。「書面で交わして欲しい」「既に交わしている」一枚の紙切れを差し出す。一番下にリタのサインがある。なるほど渡航並びに就労に関する契約書であることは確かだ。就労条件の規定もあるが給与のことは欠けている。「こちらの指定した職場で二年以上働くこと」とあるばかり。
　「給与額の明細が記されていない」「それはこちらで決める、働きに応じて」「昇給はないということか」「そんなことはない、リタが一生懸命に働けば昇給する」「その条件は？」俺も苛立って来た。「大久保さん、いいか。これはリタと私たちとの契約だ。あなたに口出す資格はない」「私はリタの代理人だ」「証明するものは？」「リタに聞いてみればいい」「法的なことを言っているのだ」俺は引き下がるしかない。相手がここまで世慣れているとは思ってもみなかった。「じゃ、リタに来させる」「結構だ」掛け合いは無駄に終わった。のではなかった。
　翌日部屋に行くとリタはまだ寝ているのか声をかけても返事がない。この三ヶ月なかったことだ。俺は近くのコンビニで時間をつぶして昼頃にもう一度ノックした。やはり返事がない。再びノックし、もう一度ノックする。何となく部屋に人の気配がする。無人ではないよう。リタか、それとも･･････俺は引き返した。
　翌日、俺は迷った末やはりドアを叩いた。声のしないまましばらくしてドアが開いた。
　「どうかしたの？」無言のまま湯を沸かし始める。お茶を飲む間もリタは口を利かなかった。「何かあったの？」
　「見て！」Ｔシャツをめくると腹部の青黒いアザが痛々しい。「リンチか」リタの話では一昨夜、仕事が引けると表にトムソン（例の浅黒いフィリピン人）の使いの者が車で迎えに来て茨木の事務所まで連れて行かれた。事務所に入るとトムソンはいきなりリタの腹部を殴った。しばらくは息も出来なかった。痛みはその後で一挙にやって来た。使いの男が抱きかかえるようにして車に乗せアパートまで送り届けた。その男の一言「ルール違反だよな」「もう一度掛け合いに行くよ」「止めて」リタは目に涙をためて苦痛に耐えている。
　「分かった」抱きかかえるようにベッドに運ぶと俺も横になった。リタが首に回した手を離さなかったからだ。涙が首筋に触れる。ヒンヤリとした。かすかな香料がリタの髪から漂って来る。不謹慎かも知れないが俺は欲望を感じた。リタの背に手を回し力を込めずに押さえる。しかし欲望を感じたものの身体が言うことを聞かないことに俺は気づかざるを得なかった。こんな時にさえ･･････俺はもう･･････妻との関係は既にもう何年も前になくなっている。最後が何年前だったかさえ覚えていない。当然と言えば当然なのか？　何も言わないリタの髪の香りだけが俺を刺激し続ける。リタはそのまま眠ってしまう。
　「リタに暴力を振るうのは止めて欲しい」組織の事務所で掛け合いを再び始めた。「あなたには関係ない」「ないことはない」「とっとと帰りな」若い日本人に合図すると男は出ていきすぐに屈強な男二人と一緒に戻って来た。背筋が凍る。頭の中で鮮血が跳ねた。一メートルの高さまで舞い上がる･･････俺は暴力は嫌いだ。大嫌いだ！　暴力だけは許せない。「どうするね」トムソンは薄ら笑いを浮かべている。俺は席を立った。立つしかなかった。それ以来リタの部屋には行っていない。理由？　リタと関わることが恐ろしくなった。あるいは何もしてやれない自分にリタの部屋に行く資格がない？　そうかもしれない。推測は任せておく。
　とにかく俺は無性にシルビアが恋しくなった。その思いだけはうち消しようがないのだ。どうしてももう一度バナハオ山を見ておきたい。そう思ってやって来た。

　　　３　『イーリアス』
　同窓会に木屋町での二次会からしか参加できなかったのは墓参りに行っていたから。同居人の由紀子の父親と兄の三十三回忌、来年になる母親の三十三回忌も兼ね、前日墓参りを済ませた。その日は広島の小さな料亭で由紀子の叔父つまり父親の弟一家を招待して行われた。もちろん主催は由紀子と私。もう一泊するという彼女を残して一人京都に駆けつけたのだった。
　昨日、新幹線の中で、
　「ゴメン、忙しいのに」週末に近いせいか、けっこう混み合っている。指定車両の通路にまで溢れてはいないもののデッキには立っている人がいた。新幹線の旅行は味気ない。
　「さあビール、ビール」ビールでも飲まないと旅行気分になんかなれないじゃないとまだ昼にもなっていないのに由紀子は駅弁を開けて缶ビールを飲んでいる。風景は速すぎるしスーツ姿の旅客が多い車内ではのんびりした旅の風情は感じようがない。二人そろっての旅は熱海以来だ。
　「別に一泊二日ぐらいどうってことないさ」実家のことで私を引っ張りまわすのに由紀子はまだ抵抗を残しているらしい。「小川の叔父さんに会うのも久し振りだから」元気づけるように言った。由紀子の父親は彼女が高校二年の秋に亡くなっていた。被爆者だった。東京の大学に進んだ兄の死が余程こたえたのか一月後に亡くなり看病疲れから母親も翌年に後を追うように逝ってしまった。家族を亡くした由紀子を叔父の小川夫妻が面倒を見てくれた。と言っても高校を卒業するまでの一年あまりで由紀子は名古屋のＮ大学を選んで下宿を始めた。叔父夫婦はその後もなにくれと由紀子のことを気にかけてくれ、おかげで一緒に暮らす時も叔父にだけは挨拶してくれと頼まれ広島まで出かけたのがもう十年ほど前。
　由紀子と初めて会った頃、小さな塾の講師をしていた。二三十人ほどの中学生と高校生とを教える私塾を経営する町田（大学時代同じアパートの住人だった）が職にあぶれた私を呼んでくれたのだ。京都のＲ高校を卒業後、東京のＷ大に進学したものの折からの大学闘争、授業に出ることもなく下宿と友人の間をふらつき回っている内に大学からはみ出していた。構内に平和が訪れる頃にはもう大学とは無縁のバイト人生を始めていた。結局大学の授業に一度も出ることなく「放校」されてしまい「授業なんか一度も出なかったぞ」、それが長い間誇りにしていた唯一のものだった。
　「あのう、学生課の貼り紙見たんですけど」野暮ったい黒いスーツを着た女の子が心持ち高潮した顔つきでこちらを見る。新学期までまだ少し間のある二月の終わりだった。受付にいた私が、「講師の応募？」「ハイ、そうです」「じゃあこれに記入して呼ばれるまで待っていて下さい」「ハイ、分かりました！」大きな声だ。まるで教えられたように身体を九十度に折って礼をする。記入した用紙を持って戻って来た女の子、「あのう、何を読んでいらっしゃるのですか？」「これ？　『イーリアス』」「は？」「ホメロースの『イーリアス』」「何ですか、それ？」記入された用紙を見ると得意教科は英語とあるが在籍は理学部。当然かな。「古代ギリシャの叙事詩」「面白いですか」「それほど」「なのに読むんですか」それが由紀子との出会い、広い額が気丈そうに見せている。
　その後結局八年の間彼女は塾で英語を教えて生計を立てた。院に進んだのち大学に職を得た由紀子の生き方は無風の大学を生真面目に生きた見本のようなもので、私たちの世代には望むべくもないものだった。
　私は当時一人の女性と住んでいた。
　二年前の夜、授業が終わって帰ろうとしているとかかって来た電話、「仕事終わった？」声ですぐにヒロミだとわかる。授業の終わる時間を知っていたよう。「じゃあ飲みに行きましょう」東京にいた時、Ｗ大の或る劇団の看板女優だった彼女、私は熱心なファンだった。パチンコで稼いだ金をはたいては高級な酒を差入れしていた。いわゆる「追っかけ」をしていたのだ。歳は私よりも二つか三つ上だったと思う。栄(さかえ)に出て焼き鳥をご馳走した。二軒目はちょっと静かなバーへ。かなり酔った後で、
　「東京にはもう戻らないから」ハンドバック一つで東京から逃げるように「落ちて」来た彼女はそのままネコのように部屋に居着いた。しばらくして知ったのは劇団の主宰者であり脚本と演出を兼ねた槙野という男が若い女優と恋に落ち、以後ヒロミには主役が回って来なくなったという。「名古屋で一旗あげるんだ」が当初の口癖。始めからあまり信じていなかったけれど彼女に憧れていたわたしには幸運以外の何ものでもなかったと言える。
　「何ィッ、これ！」「味噌カツ」「どうしてカツに味噌なんかかけるのよ」「でも旨い」「おばさん！　この味噌ダレ取ってくれない」
　ヒロミは決して味噌カツを食べなかった。味噌煮込みうどんも毛嫌いしていた。彼女が最も憤慨していたのは「カツ丼」。「カツ丼って、名古屋じゃご飯の上にキャベツとトンカツ。それにソースをかけて食べるのね。でもカツ丼ってとじた卵と一緒に出てくるものなのよ！」住めば都にならなかった。二年も「田舎」にくすぶっているとさすがに東京の水が恋しくなってそのうち「東京に出たい」と口癖のように言い出す始末。
　由紀子が就職も決まり塾を辞めて行った翌日、ヒロミは一枚の書き置きを残して、来た時と同じようにハンドバッグ一つで出て行った。残された彼女の下着を見ても寂しくも何ともなかった。
　「あら先生」それから五年ほど経った初春の夕暮れ、花見がてらの鶴舞公園でバッタリ由紀子に出会った。地味なダーク・ブルーのコートが返って表情を浮き立たせている。
　「花見ですか」視線を遠くに移した。「ええ」「お一人？」「そう、小川さんは？」「私も」視線を足もとに落とす。二人で花見客の中を縫うように歩いた。花見だけは毎年欠かしたことがない。故郷の桜には及ばないもののこの季節だけは部屋にじっとしていられない。
　「もう三度目なんです、今年の花見」「そんなに？」「この時期は比較的余裕があるから」「私も」学生時代と違う雰囲気を由紀子は漂わせている。単に職場の外では違う表情を持っているに過ぎないということか。人には様々な表情がある。
　「『イーリアス』は終わりましたか？」学生時代、ストやロックアウトで学校に行けない日々が続いた。最初の一年はパチンコばかりしていた。プロ並みの腕になり挙げ句にはいつも行く店では支配人らしい男に「今日はこれでお帰り願えますか」と何がしかの金で追い返されるようになった。大学の二年目になると次第に不安になって来た。このまま何もしないで卒業してどうするんだろう。それから毎日本を読み出したが手持ちの本はすぐに尽きた。古本屋で文庫本を十冊とかまとめて二三十円で売っているのを買い漁り、『大菩薩峠』も『戦争と平和』も『源氏物語』も読んだ。ランダムにまとめて売っているので『大菩薩峠』の二巻目だけは三冊も持っていたし『失われた時を求めて』の四巻目「ソドムとモゴラ」は読まずじまい。呉茂一訳『イーリアス』上下二巻の岩波文庫。どういうワケか、この長大な叙事詩を全部暗記しようと思ったのだ。聞くところではホメロースダイ（ホメロース語り）という語り部がいたとか。なら出来ないはずはない。「憤りの一部始終を歌っておくれ、詩の女神ムーサイよ、ペーレウスの子アキレウスの呪わしいその憤りこそ数知れぬ苦しみをアカイエ勢に与え、またたくさん雄々しい勇士らの魂を冥府(よみじ)へと送ってやったものである。」
　『三国志』を読んだ折り、戦闘シーンで死に行く戦士等の数そのあまりの多さに合計すると当時の人口より多いのではないかと滑稽な感を覚えたが、トロイア（イーリアスとはこのトロイアの別名）とギリシャそれに神々が一緒になって闘う物語にはまた別様の滑稽さが漂っていた。全二十四巻、一年で一巻、二十四年で完成する。四十四の歳には覚えきっているはずだと。
　「まだ十六巻目」由紀子は吹き出した。「ごめんなさーい、まさか本気だとは思わなかった」当然かも知れない。「すごいね。覚え終わったらお祝いしてあげる」
　それから八年後、「熱海に行かないか？」由紀子はためらう様に頷く。知り合ってから二十年あまりが経っていた。それがプロポーズ？　由紀子は「お祝い」のつもりだったろうか。式も挙げなかった二人の新婚旅行。その頃はもう海外へ新婚旅行に行くのが普通になっていたのに。
　子供は由紀子との合意で作らなかった。自分のみを養うのに精一杯の二人に子供という宝は重すぎたのか、それとも何かにつけ及び腰になっていただけなのか。いや単に二人とも歳を取りすぎていたからだけなのかも知れない。籍もまだ入れておらずこれからも入れるつもりはない。だから妻とは言わない。世間には互いに「同居人」と称している。
　熱海の旅館で由紀子が言った。
　「三十になるまで毎朝眼の覚めるのが怖かった。自分が発病しているのではないかって」被爆者の子に発病する可能性は高い。白血病だ。結婚など考えられない。「それに･･････高校に上がる年にすぐ上の兄が交通事故で、二年後、数ヶ月の間に両親と兄を亡くし自分も長くないという強迫観念に憑かれていたの」いつ死が訪れるか分からない恐怖。今こうしている間にもヒタヒタと押し寄せているかも知れない。今夜は幸せでも翌朝起きれば発病している？　「兄の自殺の原因は発病だったと思う」･･････由紀子の明るさは性格なのか、それとも暗闇の底までたどり着いた果ての明るさ？　あるいは自分の恐怖を隠蔽する隠れ蓑に過ぎないのだろうか？

　　　４　喧嘩
　「お前は負け犬や」俺は思わず怒鳴ったんや。そやのに大久保、何も聞かんかったみたいに手の紙コップ見てる。売店の女の子がこっちを窺ってるけど空港で口喧嘩するんてそんな珍しいことなんやろか。
　「今が不遇やゆうてこれまでの人生すべて否定することあらへんやないか」声を落として言う。「お前はエエやんか」「何で俺が『エエ』んや」「大学なんてとこにいたら、昔のままの生き方が出来るしや」俺が怒り出したのはまだ終わりもしてへん自分の人生否定するなんて余りにも情けないからや。
　大久保が声落として言う。「人、裏切ったことあるか？」「･･････」「あっても言えへんわな」「何が言いたいんや」「ほんなら裏切られたことは？」「ないこともない」「そやな、五十年以上生きてたらそんなこともあるわな」「三十年近く尽くしてきた会社にある日ポイてされたら人間不信になるんも当然やろな」「会社かァ」大久保は吐き出すように言うた。「違うんか？」「組織なんていつもそうや、自身が生き延びるためにはいっつも個人に犠牲を強いよる」「そやったな。あの時も」「あの時？」「そや大学の自治会が･･････」「やめとこ、そんな昔話」「そやな」
　大久保はコーヒーの紙コップをテーブルに置くと、「会社の倒産は体(てい)のエエ〈リストラ〉やな」「長いこと勤めてたらそれぐらい分かるやろ」「リストラやったら退職金の上乗せとか経費かかるやんか、そやけど倒産やったら知らんふりも出来る。専務とか社長は親会社のＭ産業に戻り、部長以下はハイさよなら」
「俺は思うんやけどな」て持論を述べてやった。「リストラって要は首切りやろ、言葉だけ体裁ようしても内実は変わらへん。そやけど景気が悪なって人辞めさすことで乗り切ろてするぐらいのこと高い給料貰てるお偉方でのうても誰にかって出来る。俺にかって出来るで、心さえ鬼にしたら。そやけどそのシンドイとこを頭ひねって乗り切るんが高い給料貰てる人間のやることチャウんか。従業員の生活に対する責任はどこ行ったんや」
「そんな単純なもんでもないけどな」大久保は苦笑いしてる。「年功序列、終身雇用、これこそがJapan as No.1の秘訣やゆうてつい最近まで自慢してたやんか、組織のお偉方は。それが一夜明けたら掌(てのひら)返したようにリストラ、リストラや。アメリカ型の合理主義的経営や」「お前さんら学者先生がチャンと社会を指導せんからや」「学者にそんな力あるかい！」「自分で手足もぎ取ってんとチャウんか」「どういうことや」「まあエエけど」大久保はそんな議論なんかしとうもないゆう顔でこっち見た。「俺かって別に無駄飯食ってるつもりはあらへん」「象牙の塔に立て籠もってる教授を批判したんは昔やったな」しかしすぐにイカンイカン、お前さんと話してるとすぐあっちの方へ話題が行ってしまうと苦笑い。「悪かったん、職業柄しかたあらへん」
三十数年前、俺が大久保やデンツーたちと同じヘルメット被ってたん知ってるやろ。資金獲得のためＣ大の自治会乗っ取って文学部の大学院生が委員長やっとったけど、七十年安保を前に闘争はメチャクチャ盛り上がってた。日本がアメリカの軍事力に依存する間は独立国と言えない、安全保障条約を延長することはとりもなおさず日本国のアメリカへの従属を意味する、学長をはじめ教授はこの事態にいかなる態度をとるのか、明確な返答を求める･･････団体交渉の席上でＴはこんなこと言うてた。学者が学者であるという特権に居座って政治に対してコミットしないのは卑劣以外の何ものでもない！　デンツーも大久保も俺と一緒に、そうだ！　そうだ！　て野次飛ばしてた。
　「今は時代が悪いわな」「どう悪いんや」大久保が言う。「俺の大学にな、李魯哲(イ・ノチョル)ゆう英米文学の助教授がおってな、このリー先生の仰るには教育現場は非政治的であるべしみたいな通念が今やあるけどこれほど政治的に創り出された空間もない言うんや」「詳しく言うたら？」「今や高校・大学では政治の話はタブー。そやけど昔俺たちの頃って中学でも共産党員の教師が結構政治の話、普通にしとった。そやから六十年代後半からは高校でも闘争が起こったんや。高校生の政治意識は今と較べもんにならんくらい高かった。ところがそれにこりた文部科学省・教育委員会は大学を含む教育現場の脱政治化を画策しよったんやな。その結果がこれや。中高・大学生の政治的無関心」「なるほど目下非政治的空間て思われてる教育現場のその非政治性ゆうんは政治的に作られたもんやて言うことやな」「その通り、非政治的空間ゆう政治的空間なんや」「日韓和平交渉の結果がセンター試験への韓国語導入やもんな。教育と政治が無関係であるはずあらへんのは当然や」「そのリー先生な、盛んに学生煽っとるんや。君ら今の日本のあり方、エエ思てるんかて。そしたら学生ら、しょーもなっ、て冷めた眼返しよるだけやてリー先生愚痴ってた」「繁栄の中で手足どころか心意気まで奪われてしもたゆうとこかな」「まあそんなとこ。自民党の所得倍増計画、高度成長路線の勝利や」「そやけどその学生たちの親が俺たちなんやけどな」「お前らが甘やかすからや」この点だけは俺、結婚もせず子供も作らず免責されてるけど。「お前さんはどうなんや」大久保チラッと俺の方見た。「俺か･･････俺はゾンビたらんとしてる」「なんやそれ」「何度死んでも生き返る」軽蔑するような眼。「あの裏切りで最初に生きる牙、抜かれてしもたけど」自治会の委員長が自殺し副委員長の山崎が大学側と取引した。機動隊の導入回避する代償として団体交渉権を放棄した。新委員長の山崎は自治会の存亡賭けた闘いやて言うてた割には闘争は尻すぼみ、そりゃ団体交渉権なくしたら闘争のしようがないやんか。二年後には自治会も解散、山崎はいつの間にか大学の助手になっとった。この話、前にもしたな。
　「山崎はどうしてるんや」大久保は懐かしそうに言う。みんな山崎の裏切りには唖然としてしもたけど大学はいつか卒業する、みんなおらんようなった後で彼はとうとう教授にまで昇進しとる。母校の大学教員と学会で会うて噂ときどき耳にするけどそう悪ないで。処世術のうまさだけでは言い切れんもんあるな。「俺たちは」大久保がシンミリと「あの空白埋めようとガムシャラに走って来たんやろか」「モーレツは空白の補償行為てか」「でもやっぱり埋め切れんかったんかな」

　　　５　聖(サンタ)マリア
　同窓会のあった翌々日、嶋田から電話があった。週末に京都まで来ないか、何だったら俺がそっちに行ってもいい。ちょっと話したいことがある。土曜日の最後の授業を終えて新幹線に飛び乗った。車掌が検札に来て「のぞみ」だからと言って追加料金を巻き上げて行く。新幹線の一時間ほど『オデュッセイア』第九巻の暗誦に耽った。『イーリアス』のトロイア戦争は終わり、勇士オデュッセイアの故郷イタケーへの帰還の物語、その『オデュッセイア』を今度は暗誦している。同じく二十四巻。終わるのは六十八歳。
　「ほんならギリシャ語はペラペラやろ」日本語訳では意味に頼り却って暗誦しにくい、『イーリアス』を始めて数ヶ月で悟った。以来古典ギリシャ語の原典を覚えて来た。「長短短」が六回繰り返される「ダクテュロス・ヘクサメトロス」と呼ばれるリズム。暗誦は意味よりもリズムに頼る方が効果的なのだ。そう告げた時の嶋田の反応。
　「そんだけギリシャ語覚えたらギリシャ行っても言葉に不自由せんで済むしエエがな」ほとんど通じないよ、「花こそ咲けめ、みたいな古文で喋るのと同じだから」「でも古文でも半分以上理解できるがな」「それにイオニア方言だし、ダメだと思う」「そうなんかなあ」「第一ギリシャに行く機会なんて一生ないから」
　京都に着いたのはもう十一時を回っていた。「風月(プンウォル)」までは歩いて十分ほど。この辺りに韓国人の多いのは東山トンネルを掘るのに動員されたせいだと嶋田は言う。彼は先に来ていた。席に着くやいなや、「大久保から手紙が来たんや」「大久保？」「そや」「でもあいつは遭難したんやろ」「死ぬ前にマニラで投函してる」「･･････」「死者からの手紙、ゆうとこかな」
「それにな、三日前マリアがパクられた」「聖(サンタ)マリアが？」「売春容疑や」「それで」「下手したら強制送還」
やりきれない思いが胸を締め付ける。ママが側に来て切れ長の眼を伏し目がちに腰を下ろした。

　　　６　大久保の手紙・２
　リタと別れる決心をして自宅に帰った夜、俺はウイスキーを飲みながら居間でテレビを見るともなく見ていた。
　「庸一の子供のことですけど」妻が傍らに来た。来月長男に子供が生まれる、その祝いや何かの相談だった。美智子、庸一の結婚相手だが、彼女が実家に帰っているのでそこにも挨拶をしなくてはいけない。いつどういう形で？
　「任せるよ」これまでのように俺は言ったが、「テレビ、切ってくれない」風向きが怪しいと察してすぐにスイッチを切る。あなたは私の話を聞かない。私よりテレビの方が大切なのね。何度も小言を言われている。
　美智子の実家にどうするか、どうにか打ち合わせが一段落して、「いよいよあと五年で退職ね」「そうだ」「ローンはまだ八年残ってるけど退職金でなんとかなるわよね」「ああ」「余ったお金で海外旅行でもしましょうよ」「海外旅行？」「ええ」「フィリピンは？」「いやよ」「どうして」「どうしても。行くならヨーロッパがいい」「･･････」「パリかローマか、そのあたり」
　妻はフィリピン滞在中一度もやって来なかった。もちろん子供に手がかかったこともあったがそれだけだろうか？　本心のところは分からない。聞いても言わないだろうから。アジアはイヤだという言葉を避けるほどには「教養」を身につけている。
　庸一の結婚式から帰った夜、「庸一は私一人で育てたようなもの」妻がポツリと言った。積年の恨みが込められているかのような口吻だ。反撥しないのが生活の知恵というものか。確かに子供に手のかかる時期、仕事仕事の日々だった。単身赴任で二年もフィリピンにいた。「生活費を稼いだのは誰なんだ」は縺れをいっそう複雑にするだけなのは分かっている。
　「ご苦労だったね」ねぎらいの言葉に苛立ちが消えて行くことを願った。もう寝ようという時、「あなたに先立たれたくない」
　こういう言葉を独身のお前さんは愛情表現と取るかも知れないが俺の見方は違う。結婚以来ずっと「専業主婦」だった妻は今さら糧を得る道のないことをよく知っているからだ。俺は金を運ぶ伝書鳩。その役に不満なのではない。結婚する時誓ったのだ、この女の面倒は生涯俺が見ると。低血圧で〈宵っ張りの朝寝坊〉の典型である妻は子供が小学校に行っている間ことのほか朝が辛かったよう。中学校になってからは子供が勝手に起きて学校に行っていた。近頃は夜に睡眠薬を飲むせいかますます起きる時刻が遅くなる。起きても午前中は何も出来ないでいる。いわゆる〈出来た女〉ではないのはもちろんだがそれはお互いさま。俺は一人で朝食を食べて来た。お互い生きるのに懸命だったのは間違いないからそんなことをとやかく言う気は毛頭ない。ただ三十年近く一緒に生活をして来た相手にチクリチクリやられるのが耐えられない。
　「あなたはまじめに働く人よ、でも人の心の分からない人」
　俺の人生は失敗だったとこうなってつくづく思う。三十年連れ添った相手と心を分かち合えず、老後に旅行の一つもさせてやれないのだ。退職金？　そんなものはもうとっくにないのに。ローンが払えなくなるとこの家は明け渡さなければならない。そんなみじめな思いだけはさせたくない。ユタカ産業に左遷され給与が下がった時も家だけは手放さないよう努力して来た。今頭にあるのは保険金のこと。俺の命には二つの生命保険がかかっている。借金のために銀行がかけたものと妻のためのもの。俺の命は合計三億円の価値がある。一人息子の庸一はもういいだろう。あいつはあいつで何とかやって行く。もう大人なんだし。妻は庸一を医者にしたかったらしいが小学生の時すでにその望みを棄てなくてはならなかった。もっとも庸一の成績からすれば却って幸福だったと言うべきだが。
　五年生の時、担任の教師から電話があった。妻が学校に駆けつけてみると庸一は保健室に寝たまま。理科の実験中に隣の生徒が誤ってメスで自分の腕を切り大量の血を流しそれを眼にした庸一は貧血を起こしてその場で卒倒してしまった。
　「血を見るとダメみたいですね」担任は薄ら笑いを浮かべていたろう。その夜妻が言った。「庸一は医者には向いていないみたいね。あんな意気地なしに育てた覚えはないのに･･････」「遺伝だ」と出掛かった言葉を飲み込む。いや獲得形質が遺伝しないとすればこれは遺伝ではないがあれ以来血を見ると足の力が抜けるようになりその体質を息子の庸一は受け継いだに違いない。
　「どうぞ」先日電車の中で小さな子を抱いた女性に席を譲った。初老の男に席を譲られ彼女はたいそう恐縮していた。「一歳ぐらいですか」と声をかけてみたかったがそのまま窓外の景色に目をやった。この歳になると無闇と子供がかわいい。先日も母親に背負われた赤ん坊の頭を撫でてしまいそれに気づいたらしい母親に怪訝な顔をされた。庸一の小さい頃のことがしきりに思い出される。至福の時が長続きしないなんて三十代の男にわかりっこない。取り返しがつかないからいっそう追憶の念が掻き立てられるのだろうか。庸一も子供が大きくなってから俺と同じ思いを抱くかも知れない。
　一日一日真剣に生きてきたつもりなのに三十年という年月の固まりになった途端、ホゾを噛むような思いに襲われるのはどうしてだろう。過ぎ去った歳月ほど人を切なくさせるものはない。
　好きな女を持つのは爆弾を抱えるようなものだ。これでも俺はかつて妻を愛していた。我が身のことは自分で始末できる。しかしいつも側にいるわけでもない女に恋をすると時限爆弾を抱えなくてはいけない。しかも自分でセットできない時限爆弾。
　出張から帰ってみると妻が臥せっている。「朝から熱があるの」昨日から何も食べていないという。若かった俺はオロオロしてどうしていいかわからない。まだ結婚して間もない頃だ。牛乳と卵を買って来て粥を作ってくれと言う。「どうして電話しなかった」「仕事中に悪いと思って」なぜか無性に腹が立って妻を怒鳴ってしまった。「バカ、これからはすぐに電話するんだ」「でも少し熱が出たくらいで」それもそうだ。しかし数日間機嫌が悪かった。
　爆弾はいつどこで爆発するか分からない。ただ一つ確かなのはそれが俺の不在の時だってこと、これだけ。
　「寿司がおかしいの」出張先のホテルに電話があった。運動会でずっと出かけていた庸一と妻は夕食に近所の寿司屋から出前を取った。だが握りのマグロがプンと匂う。電話をかけて苦情を言っても取り合ってくれない。「うちはそんな古いネタ使っていません」の一点張り。「じゃ、俺が電話する、番号を教えて」寿司屋は苦情の主が女だったせいか高飛車に出たのだろう、俺が電話すると新しいのをすぐに配達するという。折り返し妻にそう言ってやると悲しそうに、「そう、よかった」とだけ返事をした。手の届かない所に大事なものがあるというのは切ないものだ。大切なおもちゃを抱いて寝る子供の真似を大人はもう出来ない。
　俺は自分の人生で三度、大きな裏切りをした。一度はシルビアを棄てた時。だがその時には既に妻への大きな裏切りもしていたのだ。俺はその朝いつも通りシルビアの頬にキスをして、いつも通りの時間に部屋を出た。昨夜、不思議なものでシルビアも最後の夜だということが分かっていたような気がする。何も言わずとも分かっていてくれたような気がする。「暖かい手ね」いつまでも眠ろうとせず私の手を握りしめては頬に当てていた。
　部屋を出てしばらく歩いてから後ろを振り返ると見えないバナハオ山が黒くそびえ立っているのだった。

　　　７　〈リー先生〉
　俺はみんなが知ってるようにアメリカに逃げた。卒業は日本におらんでも出来たんや。当時大学は頻発するスト、ロックアウトで授業なんかロクに行われてへんから試験のしようもない。大学側も過激な学生には、はよ出てってもらいたいんで俺たちはみんな卒業させられてしもたゆうワケ。カリフォルニアで一年働いてその金で大学の聴講生になった。大学の教授連とコネ付けて入学の話取り付けてから日本に帰って正式な留学生ビザ取得したって次第。当時まだアメリカの大学で学位とるのん珍しかったさかい、六年後に帰国してもうまい具合に私大の講師にもぐりこめた。
　思い出しても闘争が収束した後のあの空しさはどうしようもなかった。毎日下宿で呆然としてた。何も手につかんゆうんはあの時のこと。このままではどないもならん思うてアメリカへ渡った。どこでもよかったんやけど父親の仕事の関係もあって当時はアメリカが一番行き易かっただけ。アメリカに行くことが決まってから向こうで社会学の理論をきちんと学んで日本の社会を「転覆する」理論を構築したるなんて雄大な構想もあったけど、アメリカで生活してるうちにダンダン気が変わって来たんや。アメリカ人の底抜けの明るさ、何かゆうたら「ヘイ、パーティね」明けても暮れてもパーティ、パーティ。虐げられてるはずの黒人もダンスのリズムに乗っていっつも踊っとる。こいつら何やろうて思た。
　七十年代、六年間のカリフォルニア生活で得た結論は一つは圧倒的なモノの豊かさと安さ。今の日本にもモノが満ち溢れているけど根本的な相違はアメリカのモノは安いの一語に尽きる。基本生活費が安くつくゆうこと。それも所詮は国家戦略の勝利やねんけどな。とにかく酷い差別があり矛盾が山ほどあってどうみても崩壊寸前やのにそれでも円滑にとまでいかんでも何とか社会が成り立ってるんは生活必需品の安さ。パンとか野菜とかハムなんかだいたい日本の三分の一までや。「とにかく食ってはいける」てそう言う時の収入が段違いに低い。これが一番大きな相違。
　二つ目は権威のないこと。そら権威もあるにはあるで、大富豪とか大学の先生・政治家とかには一応敬意払われてるし憧れてる人間も多い。けどな、権威主義とはぜんぜんチャウ。何てゆうたらエエんやろ、価値観の多様性ゆうても微妙にズレてる。個人主義ともチャウな。とにかくゴーイング・マイ・ウェイが普通なんや。いろんなあり方がみんなＯＫなんや。それは日本にない自由やった。周囲に気を使わんでエエのが気楽。日本のように隣近所や周囲の目ぇ気にせんでも生きていけるゆうんがアメリカの長所。彼らの生活見てたら俺は眼から鱗が落ちる思いやった。「そうか、こんな風に肩肘張らずに生きたらエエんや」て。日本に帰ったら窮屈で帰った当初は無性にカリフォルニアに帰りたかった。ホームシックみたいなもん感じた。
　リー先生つまり李魯哲(イ・ノチョル)な、こいつは俺と同じカリフォルニアにおったゆうこともあって、歳は親子に近いほど違うんやけど「ウマが合う」てゆうかよう一緒に飲みに行くんや。ちなみに言うとくけどアイツは生粋のエリートでカリフォルニア大、俺は名前も出せない州立のカレッジ。日本人は知らんけど東大と手芸種智院大学ぐらいの差があるんや。手芸種智院大って聞いたことないか。空海の建てた日本一古い大学やさかい千年近い歴史がある。京都の九条大宮にある東寺、真言宗の総本山。この寺の付属大学やな。毎年定員割れしてるってくらいやけどな。
　リー先生は学問の世界ではエリートやけど現実では違う。〈在日〉の貧しい家の生まれ。そやから反骨精神だけは人一倍旺盛。
　今年の春の教授会で教授の定年延長が提案され可決された。その審議の際唯一反対論をぶったのがこのリー先生。「今世間は不況でリストラとか早期退職とか給与の高い高齢者よりも体力があり給与の安い若者を使うという風潮が一般である時期に、当大学が高齢者を優遇するのは世間の反撥を買うことは必至で引いては来年の学生募集に差し支えるのではないでしょうか」
　世間の風潮に逆らうことで学生募集に差し支えるから反対か。なかなか上手い理屈弄しとるな、俺は感心したで。考えてみ、若手が反対なんは火を見るより明らか。教授が退職せんことには助教授連は教授になれへん、定員が決まってるしな。そもそも教授会で教授の定年時期を延長するてゆうんも何かおかしな話やで。そら教授たちはそんなしんどい仕事やないさかい一年でも長く勤めて給料貰いたいし退職金の額も増やしたいわな。それを教授会にかけて誰が反対する、そやろ。教授会は教授と助教授だけから構成されてる。助教授かていずれは教授になるんやから悪ない話。悪いのは助教授が教授になるんも教授会の承認によるゆうこと。そやからここで反対して教授たちの反感買(こ)うたら自分の教授昇進に差し障りが生じる。助教授連は教授の定年延長は自分が教授になる時期が遅れるから内心では反対なんやけど昇進のこと考えたら反対出来ひんのや。そこでリー先生あからさまな反対論ではなく搦(から)め手(て)から攻めたゆうわけや。知能犯やな、こいつ。それでも反対１、保留３、賛成大多数で可決。パチパチ。
　後であの保留は誰やねんて、また嗅ぎ回るしょうもない奴がきっと出て来よるで。教授室に戻ってからリー先生の研究室に電話かけた。教授は教授室貰えるけど助教授は講師と一緒の研究室しかないんや。コールするけど誰も出て来(こ)おへん。仕方あらへんし又の機会ゆうことで帰り支度始めた。タバコもう一服しておもむろに腰上げる。近頃の会議は禁煙ゆうんで愛煙家には辛いもんがあってな。タバコの煙が毒やなんてトヨタの陰謀やで。タバコの煙が身体に悪いゆう風に宣伝して地球の温暖化だけやのうてホンマに体に悪い排気ガスの問題から目ぇを逸らせるためやでて、名古屋の大学で夏期の集中講座の際にしたら学生の総スカン。豊田市から来てる学生の多いのんすっかり失念してた。
　立て続けに二本吸い終わってＪＲの稲荷駅まで来たら前をトボトボ歩いてるんは他でもないリー先生。高槻まで帰るゆうのを無理矢理（でもないか）引き留め近くの居酒屋に入った。
　「お疲れさん」何も返事がない。かなりご機嫌斜め。そりゃそうか。反対１ではな。俺は商売柄、定年制と産業効率について勝手に喋った。リー先生がほとんど上の空ゆうんは分かってたけど実はこっちも上の空。塩味のキツイ砂肝、ちょっと臭いがキツイ。この店イマイチやな･･････まずいよあれは、いや、砂肝のことやない。さっきの会議の件。教授昇進が遅れるでて言うたら、別に教授昇進にこだわってへんさかいゆう返事しよるやろし、なかなか熱弁やったなて誉めたら、反対なんやったら何で援護してくれへんかったんですかて切り返されるやろし、ここんとこはどう話題振ったらエエかなかなか難しい。そんな思案するくらいやったら何でリー先生誘たんやてか？　そこは「義を見てせざるは勇なきなり」、ちょっとチャウか、ホントの「義」は会議での援護射撃やったんやけどまあエエがな、一杯おごってやりとうなっただけや。
　「延長案を言い出したのは学長の羽田氏と違うんですか？」とうとう先生口開きよった。
　「そや、それがどした」空になったグラスにモルツを注いでやる。こいつ結構味にうるさい奴でビールは麦芽百パーセントやないと嫌やてこだわりよるんや。
　「羽田氏て嶋田さんと」俺の方チラッと見て「同(おんな)じで七十年代生きた人と違うんですか？」要は闘争学生やってたってこと言いたいみたい。「そや羽田氏はＮ大全共闘の副委員長やったお人やで」「それが何であんな愚劣なこと言い出すんです？」「時代が変わったゆうことかな」「時代が変わると人まで変わる」「そういうこっちゃ」「でも俺の国籍・立場は変わらない」「･･････」「日本は豊かになり生活も変わった、思想もかな」リー先生そう言うてグラスのビール一息に飲み干した。「思想は脱ぎ捨てることが出来るからいいけど、国籍いや〈在日〉ゆう立場は変えることできひんのです」「額に印きざまれたカインゆうとこか」「違います。カインはあなたですよ。私たちはむしろ殺されたアベルかな、いやいずれも比喩が適当でないですね」
　「まあエエがな。確かに日本国籍持ってても〈在日〉ゆうんはついて回るわな」〈在日〉の差別、〈在日〉だけやあらへん、差別はいかんゆう大義名分のおかげでよけい差別が潜在化し陰湿になっとるゆうんは俺にもよう分かる。リー先生ビール瓶を取り上げ自分のグラスに注ぎついでに俺のにも入れてくれる。「おねえさん、ビールもう一本」ハーイと向こうで威勢のいい返事。ついでに軟骨の唐揚げ注文しよった。
　「犯罪おかしたら必ず朝鮮名出しますよ、マスコミは」「しかしあれだけ左から右に極端に変わる奴も珍しい」砂肝の最後の一切れ､リー先生に「どうや」てアゴで示したら、彼、おもむろに箸を取り上げる。「珍しくないですよ。それに本質は変わっていないかも知れない」「うん？」「この店入った時からアテにせんかったけどやっぱりハズレですね」「砂肝、旨うないか？」「ちょっと臭いますよ」「一皿三百円やったらこんなもんかも知れんで」「そうですかね」「軟骨の唐揚げ、期待しよ」「無理や思いますけど」粗末な食生活してる割に口が肥えてるゆうんも厄介なもん。
　「権力欲、かな？　嶋田さんの世代、全共闘の世代とも言いますけど彼ら今たいていの世界で管理職になってるでしょう」「そういう時期やな」「自分たちはあれだけ自由に振る舞ってたのに何で若い世代にああ抑圧的に出て来るんでしょ」「それが権力欲やって言うんか」今度はまっすぐ俺の方見て言いよった。
　「嶋田さんは何で反対せんかったんです、保留の一票、嶋田さんでしょ」来た来た。そう聞いて欲しかったんかも知れん。そやけどこれってマゾみたいなもんかな。自分の弱いとこ突いて貰いたいなんて。出汁巻きつついてた手ぇ休めて、「反対票二つ欲しかったんか？」「違います」リー先生、空になったビール瓶のラベルじっと見てる。「嶋田さんの考えが知りたいだけです。賛成大多数の現状、嶋田さんの一票では変えようないことぐらい分かってます。それより･･････」「じゃ踏み絵やゆうワケやな？」「踏み絵？」その時「お待たせ」言うてハッピ姿の女の子が軟骨の唐揚げ持って来た。それ一切れ摘みながら「そや俺を試す踏み絵」「そんなつもり毛頭ありません。そやのうて個人的に知りたいんです」「賛成ではなかったゆうだけやったら答えになってへんか？」「反対でもない」「違うんやな。若い奴はすぐ黒か白か二項対立でしかもの考えられへんさかい青い言われるんや。黒でも白でもないゆうんがある、この世界には」俺は居心地の悪い思いしながら言葉を継いだ。「灰色ですか？」「そう言うてもエエ」「いいですね、灰色になれる人は。〈在日〉はいつも黒ですよ」「そんなことはない」「灰色になれないんです。自分は灰色でいいと思うても世間が白でないから黒だって決めつけて来るんですよ、社会が」「それは分かるけど」
　そろそろ日本酒に変えるか、言うたら頷いたんで「お銚子、ダブルで」て大声出した。「パレスチナに対するイスラエルかな」「？」「イスラエルはパレスチナのテロルに会うたびにテロルに数倍する報復を以ってしよる。これでもかこれでもかって言うほど。あれ一つは心理作戦でな、徹底して攻撃することで相手の戦意喪失狙ってるんや」「嶋田さんがイスラエル？」「チャウチャウ、これは比喩や。徹底してやられて戦意喪失したパレスチナ、それが俺たちの世代かも知れんて言いたいんや」「七十年代の闘争の挫折のせいだってことですか」お銚子が来たので残ったビールそのまま二人とも酒に切り替える。「でも学長の羽田氏見てると戦意喪失したパレスチナ・ゲリラには見えませんけどね」「あそこまで変わらんでもエエ言うんやろ」「あれじゃまるでイスラエルに寝返ったとしか言い様がない。プチ・シャロンですよ。私には分からんのです。というか挫折のせいやなんて言うてられるんは日本政府の庇護があってノウノウと生きられる人たちの台詞やないんですか。〈在日〉、パレスチナもそうですけど挫折なんかしてられへんのです」「キツイ批判やな」「別に悪気はありません」「分かってる」
「でも、挫折したからゆうて戦線離脱できるのは日本人です。〈在日〉は戦線離脱できひんのです。存在自体が〈前線〉なんやさかい」「たしかにお前さんらは存在自体が政治的やわな」「違うんですよ」「違うて、何がや？」「〈在日〉が政治的なんやないんです。いや、こう言うた方がええかな、〈在日〉の政治性こそ、〈日本人〉の政治性を浮き彫りにさせる鏡やて」「どういうこっちゃ？　ようわからんわ」「〈日本人〉は普段自分たちを非政治的な存在やおもてるけど、それはその政治性が隠蔽されてるからです」「近代国家にあっては、非政治的存在などあり得ない」「そうそう」やっとリー先生に誉められたかな。
「学校が政治的に作られた非政治空間であるように、政治なんかに関わりたくないゆう〈日本人〉の日常の感覚も政治的に作られたもんなんですよ。政治的なのは〈在日〉だけやあらしません。国民はみな政治的存在なんです」「かつての闘士も今は非政治的な一市民や思うて生活しとる」「そうゆう自分の政治性にも気ぃつかんと」「近代国家の巧妙なシステムやな」「･･････日本の社会変えるためには日本人の力が不可欠やのに良心的な日本人が挫折を隠れ蓑にダンマリ決め込んでるゆうんがハガユイのかも知れません」「なに甘チョロイこと言うてんのやっ、てか？」「隠れ蓑がないんです、パレスチナ人も黒人も」
何やさっきから同(おんな)じとこグルグル回ってる気がする。もう酔うたんかいな。今日は酒の回りが早いなあ。リー先生、一人でチョコに酒ついで飲んでる。別に気まずい雰囲気やのうて互いに自分の考える世界に浸ってるゆうとこ。以前リー先生と知り合って間もない頃、彼、俺の留学経験から得たアメリカ分析読んだらしくこう言いよった。
「アメリカに権威主義がないゆう分析は結構です。でもそれが翻って日本の権威主義に対する批判とならなかったら意味のない論文でしかないでしょ」俺はこういう単刀直入な批判好きやな。そやから悪口とは思わへん。「日本の権威主義、これはどこから来るかって分析に至らへんのやったら書き手は誰に向かって何が言いたいんか理解できんのです。単におのれの留学体験ひけらかしているだけやないですか」ちょっと嫌みな言い方やな。けどそう言われても仕方ない面も確かにある。俺は言うた。「日本は小さい国で長い歴史持ってるさかい、ヘンに凝り固まってる。近代化するにはあまりに背負うてるもんが多すぎるんや。一回全部チャラにせんと日本にホンマに近代化はやって来ないやろな」「その一番の桎梏が天皇制と官僚制と学歴主義。これらは三位一体で日本の社会に巣くってる病巣やないですか。そこんとこに切り込まへん限り論文の名に値しません」そうかも知れん。そやけど俺にそんな度胸あるんやろか。リー先生やったら度胸の問題やないでしょ。度胸やなんて言うてる間はまだ甘チョロイ。〈在日〉はネコを咬む窮鼠。追いつめられたらやるしかない。追いつめられない者は度胸がないてうそぶくことができる、そう言うやろな。
「ニンニクの臭いとガーリックの香り」ゆうリー先生の言葉、思い出した。あれは一年前や。二人でパスタを食べながらワインを飲もうって、イタメシの店に入った途端、俺が「ああ、えーガーリックの香りやな」てつぶやいたら、先生、そう言いよったんや、「ニンニクの臭いとガーリックの香り、ですか」俺、「何や、それ」「ニンニクは臭くて、ガーリックはええ香りゆうことです」「そやからそれがどしたんや」その時はそれでおさまったけど、ワインを赤白一本ずつ二人で飲んだ後、別のバーで、「ガーリックがええ香りやゆう言い方は、ニンニクは臭(くさ)いを含意してるんです」「ようわからんな」「日本社会でニンニクの臭いを臭いとはゆうても、ニンニクの香りとは言わんでしょう？」「うん」「ニンニクは朝鮮人のメトニミーなんです」「メトニミーて？」「換喩て訳されてますが、近隣のもので置き換える比喩のこと」「そうやな、朝鮮人とキムチは切り離せへんし、ニンニクもそうやな」「で、日本社会でニンニクくさいんが嫌われるんは朝鮮人蔑視そのものなんです。ニンニクが朝鮮のメトニミーであるかぎりは」「もし、イタリアから入ったパスタがもっと先やったら、ガーリックの香りとして別に嫌われはせんかったやろ、ゆうことやな」「朝鮮を植民地にしていなかったら、ニンニクくさいゆう表現もなかったやろて思ってます」
異文化の友だちを持つっておもろいなて反応したら、釘を刺しときますけど、て前置きして、「私ら、友だちにはなれません」やて、「かめへん、俺は勝手に友だちや思てる」彼、苦笑いしながら「過去の歴史がある限り、イーブンな関係はありえへんのですよ。それを勝手に友だちやなんて、そんなん現実を無視したセンチメンタリズムやないですか」そうかも知れん。そやけど、俺に出来ることはそこまで、とその時はそう思てた。
「そやけどホンマ、燗酒てまずいですね」手にしたチョコをつくづく眺めながらリー先生がのたまう。「そうか、旨い思うけど」「酒を温めるなんて邪道ですよ」「邪道でも何でも旨かったらエエやんか」「旨いですか？」「ああ旨いでこの酒」「ちっとも旨いことあらしませんがな」「旨いがな」そう言いつつ銚子を差し出すとスッとチョコ出しよる。「大体ですな、アルコールを温めて飲む世界が日本の他どこにあります」「あったら悪いんか」「悪いどころの問題やありませんわ。アルコールは揮発性の高い飲み物やのにそれワザワザ揮発させてしまうなんて愚の骨頂ですやんか」「愚の骨頂、よう言うてくれるわ、さっきからカパカパ飲んでるくせに」「それは嶋田さんがこの店選んだ責任の問題でしょう」「責任？」「エエ、この手の居酒屋、安いかも知れんけど味覚に対するセンシビリティ欠いてる思いませんか」「そのセンシビリティ麻痺させるために飲んでるんやさかいこれでエエんや」「今日は嶋田さんのおごりですよね」「もちろん」
「そやったら我慢しときます」

　　　８　忘却
　「記憶するのは忘却との闘いなんだってあなた、初めて会った時に言ったの覚えてる？」
　「覚えている。記憶力はいいもので」「いきなり言うんだもの面食らった」あの頃『イーリアス』を覚えるのに必死だった。四巻まではすんなりいったがその辺りから前後が混同して、「グチャグチャになって来た」「同じような戦闘シーンが多いから？」「そう。でも不思議なもので十巻過ぎると次第に物語の流れに沿って行けるようになった」「流れ？」「何度も何度も繰り返す、そうすると徐々に自分がホーメロスになったような気分になる」「どんな気分？」
　休みの日には前の週に覚えた件りを最低三度、朝から語り出す。月の初めにはその年の分を始めから。夏が近づく頃にはマル一日かかっても終わらないようになり、次第に始めの方が覚束なくなる。しかし忘れれば繰り返すだけ。記憶する方途は一つしかない。忘れる前に繰り返す。これだけ、これしかない。記憶は忘却との闘い。人は忘れるという。しかし忘却は記憶しようという努力をしないからだ、きっと。そのうち覚えたフレーズが無意識に口をついて出て来る。心地よく言葉が流れる。パリスがヘレネを熱愛しアキレス（アキレス腱のアキレスだ）が弓を射る、戦場に舞い上がる紅い砂埃。ホーメロスが甦り時が消える。
　夜になっても浪の音が消えない。いや周囲が静まるだけにいっそう大きく耳を打つ。熱海の夜は浪の音だけが繰り返し繰り返し静寂を破っている。由紀子は暗闇の布団の中で言う。愛する者を亡くした寂しさは暗闇の海に一人放り出されたような心細さ。そんな寂しさは愛する人、そんな人がいても絶対に味わわせたくない。だから結婚なんかしない。そう頑なに突っ張って来た。
　「一緒になるのは別れを待つことだから」「死ぬ時は一緒だ」歯の浮くような台詞も言える年齢にはなっていた。由紀子が眼をつむって手を握り返す。恐る恐る触手を伸ばして求愛する蝶。死という強迫観念の中で孤独に耐えていた彼女はその孤独の寂しさを味わい尽くして人に対して臆病になっていた。
　「トラウマだね」返事がない。浪の音だけがいつまでも耳に届いてくる。しばらくして、「大学生の時、一番親しかった友人にも言われたわ。でもね、私、トラウマって嫌な言葉だと思う」「昔を思い出すから？」「そうじゃない。トラウマって言われるともうそこに私はいない。世間一般のトラウマ体験に解消されてしまうような気がする」「言葉は概念だから体験の個別性は掬い取れないんだ」「言葉だけが私の表面を滑っていく。トラウマって言えば他の人には分かり易いかも知れないけれど、その分私の気持ちはこぼれ落ちていくのね」「分かるよ」「分からないと思うわ。言葉は過去の重みに耐えられない」「経験したものでないと分からないというのもどうかな」「どうしても伝わらないの」「伝わらないと始めから諦めることもない」「でも伝わるとも思えない」
　その夜はそれだけだったが翌朝、「a hedgehop’s hug て分かる？」「何だいそれ？」「訳してハリネズミの抱擁、かな」「それが」「ハリネズミが求愛のために相手を抱きしめれば抱きしめるほど、ハリが身体に刺さって互いに血を流すの」孤独に含まれた毒が周囲にばら撒かれる。あまりのイメージに言葉が出ない。
「悲しいね」愛することは人を傷つけることかも知れない。しかし私は愛する者になら傷つけられても痛みは感じないだろう、むしろ痛みを甘受するだろうと思った。「針治療もたまにはいいと思うよ」笑いに紛らわすしか出口はない。
由紀子とは誰なのだろう？　「また見てる、イヤだぁ」「イヤかい？」「イヤ、そんなにジッと見つめられるなんて気味が悪い」どうすれば由紀子の顔を、表情を網膜に焼き付けることが出来るか、いつの頃からかそんな試みに耽り始めた。額から目から鼻から口元から全部焼き付けそれから眼を閉じ一つ一つ再現して行く。いつでもどこでも由紀子の表情が再現できるようにするのだ。しかし由紀子の表情はいつも指の間から漏れる水のように他愛なく消えて行く。ホンの数秒、二秒か三秒網膜の上に浮かび上がったかと思うとすぐさま闇の底に沈んで行くのだった。『イーリアス』は記憶できるのにどうして表情は記憶できないのか。音の高低は記憶できるのに音色は想起できない。記憶は記憶できるものしか記憶しないのだ。けれどもその記憶できないところが私を支えているような気もする。記憶できないことは私が私でなくなることかも知れない。由紀子が由紀子でなくなることを意味するかも知れない。暗闇で由紀子の頬を撫でる、それでも記憶することができない。由紀子はどこにいるのだろう。彼女の言うように私は永遠に由紀子の表情をとらえることが出来ないのだ。
大学生の頃、ストで授業のないのをいいことに芝居に熱中しヒロミを追っかけていた。演劇は瞬時に消え行く「芸術」。そのはかなさが気に入っていた。どうせ定着できるものなどこの世にないならいっそ瞬時に消えるものを追い求める方がましではいか。ただ劇団に入らなかったのはとても他人と一緒に何かをするなんて出来そうになかったから。由紀子が言う。
「ホントに社交性のない人、あなたって」他人と十分以上一緒にいるのが苦痛だった。例外は由紀子だけ。マイナスの磁石同士なのに。引き合うように私たちはっくっついている･･････どうかして私は誰もいない世界に移動したいのかも知れない。由紀子と一緒に。しかし彼女はイヤだと言うだろう。
「ねえ、お願い」由紀子の好きな場面はトロイアの武将ヘクトールがアキレウスにたおされ両親が嘆き悲しむ場面。二十二巻だ。アキレウスは殺したヘクトールの腱に穴を空け紐で括って戦車につなぎ見せしめにイーリオスの町中を引き回す。私の語り出す古典ギリシャ語の響きに由紀子はうつむき加減でジッと耳を傾ける。
「ヘクトールの頭はすっかり砂埃にまみれていた、それを眺める母親は、頭髪をむしって、つやのよい被布(ベール)を遠くへかなぐり捨て、息子の姿を眺めやっては、とても烈しく泣き叫んだ。父王もまた痛ましくうめき声をたてるのに、あたりに居合わす人々もみな、町中が号泣と悲しいうめき声とに取りこめられた。それはちょうど、この小丘の多いイーリオスの城市全体が、てんからそっくり火にくべられて焼亡するのと、そっくりな様子だった」

　　　９　大久保の手紙・３
　バナハオ山には忘れ難い想い出がある。昔の仲間に会うのがイヤだと外出するのを嫌がったシルビア、たった一度だけ一緒に出かけたことがある。どういうワケかバナハオ山に登ろうということになった。山など登りたくなかったが一緒にタクシーに乗って山の麓まで行きサトウキビ畑の途切れたところで車から降りた。楽しかった。仕事に明け暮れたマニラでの二年間、一番楽しかったのがこのシルビアとのピクニック。誰も歩いていない山道を彼女の手を取り抱き寄せ恋人同士のように歩いた、歌を唄いながら。シルビアはフィリピンの民族歌謡を次々と歌った。これまで彼女の歌など聴いたことがなかっただけに新鮮だった。俺はもちろん中島みゆき。手を握り子供のように前後に振りながら歩くなんて年甲斐もないようだが幸福だったのだ。日本のことも仕事のことも何もかも忘れていた。
　「もうダメ」「まだまだ」「でももう歩けない」山の中腹でシルビアの持って来た昼食を食べ生ぬるい缶ビールを飲んだ。シルビアは「マニラはあっちの方ね」飛んでもない方角を指さす。「違うよ、あれがラグナ湖だから北はあっち」「え？　そう？」コロコロ笑う。「ホント方向音痴！」「よくそれで生きて来られたね」「いいナビゲーターのおかげ」「神父さんのことかい」ワザととぼけて答えるとシルビアは笑いながら肩に頭を預けて言う。「海の音が聞こえるな」山の中腹で海の音が聞こえるとは思わなかったが一瞬耳を澄ませる。風の音だけが強く響いていた。
　六九年の秋、俺は本当に「革命」が起こると信じていた。いや錯覚していたというべきか。矛盾だらけの現実、朝鮮戦争、ベトナム戦争、いつまで経っても世界は静かにならない。それにますます酷くなる日本の学歴社会。俺は社会を「変革」しなければいけないという小川さんの言葉を正しいと思ったし一緒に「運動」することも「正義」であると信じていた。タバコの煙が朦々と立ちこめる薄暗い大学のボックスに毎日通って彼らの激しい議論に耳を傾け、自治会の機関誌を隅から隅まで読んだ。デンツーが大学の図書館から盗み出しみんなに回してくれた大月書店版の『資本論』を順に下宿で読んだ。立派な装丁だった。表紙の薄いブルーが俺たちの希望を確かなものにしてくれるようにさえ感じられたものだ。「革命が起こる！」いや少なくとも何かが変わる。そんな期待感だけが蔓延していた。それを信じなければ誰もすべてを犠牲にして「闘争」などしなかったろう。授業はなくいつまでも続くロックアウト、日常茶飯事となった内ゲバ、機動隊との殴り合い、こんな異常な事態が何事もなく収束するなんて誰も思えない。収束する時には大学が、社会がきっと大きく変わっているはずだ!!
　なのに、何事もなかったかのように社会はもとに戻った。呆気ないほどに。そして何も変わらなかった。「平和」なそして「豊かな」日々が延々と続いて行った。いや変わったものがある。一つだけある。それは俺たちだ。俺たちの生き方は紛れもなくあの「闘争」の刻印を持っている。黒にしろ赤にしろ、様々な色を刻印は持っているが皆一様に深い傷を負ったことだけは間違いないのだ。
　あれは夢だったろうか。夢だとしたら悪夢としか言い様がない。俺の人生最初の裏切りはデモの隊列から逃げ出したこと。それまでも裏切りはあったかも知れないが確信犯だったのはこれが最初だ。忘れもしない六九年の一〇・二一。デモの戦闘は山崎だった。小川さんは中盤で指揮を執っている。
　「シュプレヒコール！」
　小川さんの低い声がよく通った。日比谷の公会堂前で集会を開いた後、国会議事堂までデモ行進するはずだった。それが途中であんなことに･･････俺はいつも「後ろを固めます」と申し出て出来るだけ後尾にいるようにした。なぜなら先頭ほど機動隊とぶつかる確率が高かったからだ。機動隊と真っ先に衝突するのが先頭の一隊。先頭で旗を振るのは勇気のいることだった。自分の臆病から率先して「後尾を固めます」と後ろに回った。誰もその意味に気づく者などいない。デモの時はみんな興奮しているし自分の恐怖と戦うのが精一杯だったからだろう。それがどういうワケかその夜は先頭に近いところにいたのだ。警察のサーチライトが夜空を照らしそれを切り裂くように旗竿が何本も舞っている。
　「来たで！」横にいた男が枯れた声を出す。側に来た機動隊が分厚い長靴で足を蹴る。挑発しているのだ。時折ヒジでも小突いて来る。文句でも言おうものなら「公務執行妨害」で逮捕。ジッと我慢するというより暴力に対する恐怖から背中が震える。相手は身長も体重も遙かに上回っている兵士だ。隊列が徐々に動き出した。
　二十メートルほど前を行く山崎がもう少しで国会議事堂だという時。「ピー！」というホイッスルを合図にそれまで歩道際で整列していた機動隊が一斉にデモ隊に襲いかかって来た。一瞬にして乱闘。旗竿や角材で応酬する学生に武装した機動隊が容赦なく殴りかかる。数の上でも勝る彼らは次々とヘルメット学生を地面に叩きつけ引きずって行く。その姿をサーチライトが鮮やかに浮き上がらせる。ひときわ大きな悲鳴がして眼をやると、真っ二つに割れたヘルメットを両手で抱えた小川さん、そこへ後ろから金属棒で殴りかかる機動隊員、鮮血が一メートル以上舞い上がったような気がする。明るいサーチライトの光がクッキリと照らし出していたように、俺は記憶している。
　血の色を見て膝の力が抜けてよろめきながら隊列（もうその時は隊列なんかなかったけど）をはずれ逃げ出した。何も考えられなかった。ただ恐ろしかった。路地から路地へ、暗闇から暗闇へ転げるように走り、部屋に帰って翌朝までマンジリともしなかった。大学に行きたかったが怖かった。どうしても足が向かなかった。一日おいて勇気を振り絞り大学に行ってみるとロックアウトは既に解かれ、正門前には何百人という機動隊員がガードをしていた。大学側が機動隊を入れたのだと分かった。俺はそのままノンポリ学生の振りを装い下宿に戻った。
　小川さんが自殺したという噂が流れた。しかし殺されたのだと確信している。俺は彼を見殺しにしたのか？　いやそうじゃない、あの時の傷は大したことなどなかった。闘争の挫折から死を図っただけなのだ。無理にもそう思おうとしたし真相を究明しようなどとは恐ろしくて出来なかった。お前さんたちが逮捕された仲間の救援活動をしているのをしり目に俺は運動から遠ざかった。ただそれ以後五十代の今まで血を見ると膝の力が抜け立っていられなくなるという後遺症だけが残ったのだった。
　明日バナハオ山に登る。シルビアには会えなかった。既に亡くなっているという噂を耳にした。誰の子供か女の子を一人産んだとも聞く。その子は今頃どこでどうしているのか。ただ健やかに育ってくれていることだけを祈っている。そして故郷のみんなも。元気で。

　　　10　過去
　嶋田は忘れているが、私が初めて同窓会に参加したのは五年前。どこから調べたのか、名古屋の自宅に電話がかかって来た。「来週、同窓会があるんや。来(こ)おへんか」三十年振りなのに昔のままの口振り。飛び去った年月が揺らめく。「絶対来なアカンで、エエな」とうとう約束をさせられてしまったそれがキッカケだった。なのに嶋田は十年前と思いこんでいる。人の記憶などアテにならない。（「風月(プンウォル)」に客はもういなかった。ママはカウンターの中で私たちの夜食を作っている。手紙を読み終わって私が、）「由紀子の兄だ」「誰？」「Ｃ大の自治会委員長だった男」「いや、その由紀子て？」「同居人」「ふうん、俺たちのリーダーがお前さんの同居人の兄さんてか、世の中狭いなあ」「学生運動していたなんて聞いてなかった」「闘士は誰も家族に「闘争してます」なんて言うかいな。親はみんなうちの子だけはヘルメットも被らんとまじめに学業にいそしんでるて信じてたもんや」嶋田は灰皿の上で手紙を一枚ずつ燃やした。
　「大久保が義兄を殺したことになると思うか？」「官憲（懐かしい言葉）が殺したかそれとも自殺か。ただ大久保の記憶に負い目が残ったことだけは確かや」しかし大久保の記憶に負い目が残ったとしても、見殺しの罪、犯した裏切りが由紀子の両親にまで及ぼした累については負い目も記憶も一切ないだろう。知らないことは記憶のしようもないのだ。嶋田と私は黙ってタバコを吹かしグラスを傾ける。
ママの聞いたという聖(サンタ)マリアの言葉を、嶋田が伝える。
――一九八七年二月、二十年に及ぶマルコス体制が崩壊しました。暗殺されたアキーノ氏の未亡人コラソン・アキーノ氏の国民議会の選挙における劇的勝利によってマルコス体制は覆ったのです。世界中の注目の的であっただけに激しい衝撃を世界に与えましたがその四年前の八月アキーノ元上院議員が空港で暗殺されたのはもっと衝撃的な出来事でした。事件の取材に来ていた一人の日本人記者が仕事の合間にせっせと女遊びをしていて一人の娼婦と親しくなりました。娼婦は日本人を憎んでいましたが金払いがいいので客として逃がす手はないとその男の相手をしました。けれども日本人記者は娼婦に優しくしたので、彼女も次第に心を許すようになり、寝物語についつい娼婦は身の上話をするのでした。
かつて結婚を固く約束した日本人の男がいました。けれどもある日男は何も言わずにマニラを後にしたのです。自分のような女を日本人が「現地妻」と呼んでいることを知った女は騙した男と日本をこの上なく憎みました。一九四一年に始まる日本軍の過酷な支配で国土が徹底して荒らされたばかりか、こんどは貧しい女の心まで平気で踏みにじる日本人のやり方に激しい憤りも覚えました。それと同時に騙された自分の愚かさにも気づいたのです。娘にはきちんとした教育を与えようと女は必死で働きました。けれども産まれた娘はまもなく病気になって亡くなってしまいました。あとに残ったのは病院への借金だけ、女はやむなく男相手の商売を始めたのでした。
ある日、日本人記者は女に一軒の家を与え楽に生活できるように計らいました。そして憎いあの日本人に復讐しようと言いました。記者を信じた女は復讐の喜びの中で何もかも話しました。
　――大久保さんは私を愛してくれました。私と結婚したいと言ってくれました。十八の私は疑う心を持たず大久保さんの言葉に従いました。大久保さんはとても優しくそして大事にしてくれました。明るい部屋も与えてくれました。お金もたくさんくれました。私は貧しさの中から抜け出した喜びもあって有頂天になっていました。
一緒に生活して一年ほど経った時、あの人はバナハオ山に登ろうと言い出しました。山など登ったことのない私はイヤだと言いましたが大久保さんは聞き入れませんでした。慌ただしくタクシーに乗せられたけれども、三時間以上続いたドライブは楽しいものでした。それから二人で細い山道を登りました。ビンロウ樹の林を三十分ほど歩いた後、いきなり大久保さんは私の手を引っ張り草むらの中に押し倒しました。始めは大久保さんの気持ちが分かりませんでしたがその手が下着にかかった時、何をしようとするのか分かりました。私はこんな明るい場所ではイヤだと言ったのに大久保さんは何も言わないでわたしの口をふさぎました。
――立ち上がった時右足のフクラハギから血が出ているのに気づきました。急いでハンカチで傷口を縛り大久保さんに気づかれないよう血の痕を拭き取りました。大久保さんが血を嫌いなのは知っていましたから。でも歩き出すと足が痛くてこれ以上山を登れそうにないと大久保さんに訴えました。大久保さんは苦笑いをして私の手を取って登り始めました。手を取って貰ったのは嬉しかったのですが引き返してくれた方がもっと嬉しかったと思います。傷は一ヶ月治りませんでした。
大久保さんは子供が出来たら結婚しようと何度も言いました。私は素直に信じていました。今から思えば結婚する相手なら一緒に表に出てもいいのに外出を共にすることはありませんでした。その頃は何も疑問に思いませんでしたが今となっては用心していたのだと思います。いつでも私をマニラに棄てて帰れるようにと周囲の人間に気を配っていただけだったのでしょう。ビナツボ火山やタール火山はリゾート地なのに誰も行かないバナハオ山をわざわざ選んだのも人に会うのを避けるため。それでもその時はまだ疑う心などありませんでした。
――その日も大久保さんは「病院に行くんだよ」と言っていつも通り優しい笑顔で出かけましたが本心はもう戻らないつもりだったのです。人があんなに平気で嘘をつけるなんて思いも寄りませんでした。生理がいつまでもなかったので妊娠したかも知れないと前の晩に言ったら大久保さん、子供が出来た、子供が出来たと喜んでくれました。子供が生まれたら結婚しよう、今の妻とは別れて日本でシルビアと一緒に暮らすんだと言って。でもみんな演技だったとは思い出しても腹が立ちます。産婦人科に行って三ヶ月だと言われお祝いのつもりで大久保さんの好きなハイビスカスのブーケを飾り、ご馳走をして待っていたのにその夜はとうとう帰ってきませんでした。それでも仕事のトラブルがあったのだと自分に言い聞かせ、次の夜ももう一度ご馳走を作り待ちました。心なしかブーケの花が萎れて来たので思い切って全部棄てました。その夜も何も食べることが出来ずに眠りました。それから二度と大久保さんは戻って来ませんでした。そして永遠に。当たり前ですよね。もうその頃には日本の暖かい家庭で楽しい団らんを過ごしていたのでしょうから。
娼婦の語る話を録音して日本人記者はこれで復讐が出来る、賠償金もタップリ貰えると女を喜ばせました。しかし喜びも束の間、テープを持った日本人記者は連絡するからと言って帰国したまま一年も二年もナシのツブテ。女は「醜い日本人」の男に二度も騙されたのです。しかも記者の去ったあと愚かな女は身籠もっていることを知りました。子持ちの娼婦では客を取れません。そんな女を哀れんだのか地元のボスが面倒を見てくれました。男はマルコス体制との癒着の中で産をなしたクローニーと呼ばれる人たちの一人、マルコスの失脚と共に窮地に立ち入った彼は外国に逃げ出しました。女は幼い娘を抱えて再び男を相手の仕事をするほかありませんでした。日本人を憎め、日本人は鬼だと言い続け、娘は毎日毎日母の言葉を聞いて育ちました。仕事がたたったのか女は八年後に亡くなりました。残された娘はカトリックの養護施設に入れられ育ちました。十五になって施設を出るといつの間にかマニラの街角に立つようになっていました。そのうち日本に行けば楽に生きられるというトムソンの甘い言葉に乗せられ日本にやって来たのです。
――日本にやって来た翌々日、私は奇遇にも大久保さんに再会、いえ会ったのは初めてでした。警官に脅され困っている私の前に突然大久保さんが現れたのです。母の話から思い描いていた顔かたちとはまったく違っていて今でもあれが大久保さんだったとはちっとも信じられません。「オークボマサル」という名前だけは記憶に焼きついていましたから彼が名刺を出して警官の一人に「オークボマサルさんですか」と尋ねられた時にはホントに驚きました。神様はいるんだと率直に思いました。
復讐のつもりだったかって？　よく分かりません。憎いか懐かしいかさえ分からないのです。いまもって。トムソンにケガを負わされた後、大久保さんがトムソンのところに行って殴られる、もしくは殺されること、それをひそかに期待していたかも知れません。組織の事務所に行くように、行かざるを得ないように仕向けたような気がするのはなぜなのでしょう？
それにあの時、大久保さんが見舞いに来てくれドアを開けた時、トムソンだったらと護身用のナイフをポケットに隠していました。痛みでうずくまる私をベッドに運んだ大久保さん、横になった私の背に手を回した時、もし大久保さんがその気になって迫ってきたら、男のあれをチョン切ってやるつもりでした。やはり私は大久保さんを憎んでいるのでしょうか？
――その日以来、大久保さんには会っていません。大久保さんが母の眠るルソン島で亡くなったことが唯一の慰めかも知れませんね。彼は母を愛していたんでしょうか。それとも単なる「現地妻」だったのでしょうか。でも私にはもう何の関係もないことだと思います。
確かに聖(サンタ)マリアいやリタはネグロス島の出身ではない。ずっとマニラにいた。ネグロス島出身ならタガログ語ではなくヒギライノン語かセブアノ語のはず。そんなっことも私たちは知らなかった。ただネグロス島と言ったのは曽祖父がかつて入植した地、当時アメリカの政策で過剰なルソン島の人口を減らし、ネグロス島で盛んだったイスラム教の力を押さえるために入植が奨励されたのだ。しかし祖父が抗日戦争で、父も駆り出されたベトナムで戦死、母親とシルビアは親戚を頼ってマニラに戻って来たらしい。フィリピン人はいつも強国に振り回されているワリには歴史の表に出て来ない。
リタが「組織」に多額の借金をしていたのはパスポートのせい、出国のためにリタは私生児であることや年齢を偽っていた。
「せっかく『組織』逃れてココ来やはったのにいつの間にか仕事させられてたなんて、哀れどすなあ」若い頃宮川町で芸子をして家族を養ったというママは我が身を顧みてかリタに同情している。

　　　11　希望
　ママが夜食を持ってテーブルに来た。キムチニュウメン。温かい煮麺に辛いキムチが香ばしい。毎年十一月の三日、この東九条の地でハン・マダンの祭りが行われる。昨年、韓国の民族仮面劇(タルチュム)が韓国からの役者も招いて盛大に行われた夜、主催者の朴貞実氏が取材に来ていた雑誌記者と共に遅くやって来た。そう言ってママが話したことはいっそう思いがけない事実を私たちに明らかにした。
　「その記者サン、歌は唄わらへんかったんやけどしたたかに酔っぱらわはってな、たいそうな愚痴撒き散らかしやはってんやわ。ホンマなら俺、今頃はアフガンにいるはずや。アフガンやのうたらニューヨーク。国際政治が専門やったのに今では落ちぶれて国内ばっかしやて。ホンマ失礼なお人どっしゃろ。それやったらここのマダンのこと見下したはる事になりますしな。ま、それはともかくそのウチ自慢話になって香港がイギリスに返還された九七年は香港の『オリエンタルホテル』ゆう一流のホテルに二週間滞在していたとか、フィリピンでのアキーノ氏暗殺の折りには取材で一ヶ月マニラにいたとか･･････マニラで可愛そうな女に出会って敵討ちしてやったことあるんやて息巻いたはりましたで。何でも日本の商社マンに騙され売春婦にまで落ちぶれてる子持ちの女性、その方のために卑怯な日本人男性懲らしめてやった、商社マンの勤める会社突き止めてそいつに社会的制裁加えてやったんやて言うてはりました。今時珍しい正義感の強い人や言うてみんなで感心してたんどすえ。でももしマニラの女性の方がマリアのお母はんやったらその記者サン、結局敵討ちどころか後足で砂をかけるようなエゲツナイ真似しやはったことになりますな。それともマニラにはそんな女性の方立ちぎょうさんいてはるゆうことでっしゃろか、そこらへんは行ったことないさかい何とも言えまへんけどな」ママは水割りのグラスを飲んで一息入れた。
　「フィリピンから何で女性たちが出稼ぎに来てるかって日本の男どもはちっとも考えんとフィリピン行ったら女買い漁るだけや」嶋田は義憤に耐えないという風。「韓国へも昔キーセン旅行なんてツアーが一頃流行ったなあ」「ホンマに男どもは」「ちょっと待っておくれやっしゃ」ママがカウンターに戻る。「どないしたんや」話の腰を折られたようで嶋田が大声で呼びかける。「確かまだ名刺が･･････あったあった。そう田畑さんやったわ」「田畑？　下の名前は？」
　嶋田と私が同時に尋ねる。ママは答えずに名刺を手渡す。「週間モンド副編集長　田畑伝一郎」デンツー、あいつだった。
　どこか寒いところにいるマリアに伝えられる話ではない。デンツーとシルビアとは無関係？　ママの言うように似た境遇の女性がたくさんいるだけなのか。それともデンツーはマニラから戻る飛行機の中でシルビアの一件を記事に書く代わりにもっと「おいしい」方法を考えついたのだろうか。大久保の勤め先Ｍ産業に記事を売りつけるという「おいしい方法」。Ｍ産業は醜聞を恐れて金を出し大久保は左遷。大久保にすれば自分のポストで醜聞を買ったことになる。金を独り占めしたデンツーは何知らぬ顔、ホクホクで生きている。
　「マリアの父親は･･････」「暗澹たる気分になるなあ」ニュウメンがのびてしまった。食べるタイミングを失したようだ。「しかしな、デンツーがそこまでやるか？」嶋田の説はリタのために創り出した「メルヘン」とばかりは言い切れない気もする。「デンツーはな、記事をチャンと書いたんや。けど編集長か或いは経営者そのどっちかがＭ産業にかくかくしかじかの記事書くでて知らせて、その結果Ｍ産業から記事買収の話が持ち出されたゆう経緯やったかも知れへん。今出版不景気言われてるやろ、買収金は雑誌運営のために使われた、経営者がそう企んだゆう可能性も否定できひんな。そやからデンツーは自分の理想ゆうか夢ゆうか現実にはありもせんかったこと事実であるかのように思い込んでここで話したゆうことかも知れんで」「サラリーマンだったら社の方針と自分の思惑とのギャップで涙を呑むなんてよくあることだ」
　ただ内心こんな風にも思った。デンツーは「オオクボマサル」が旧友であることを知って「売る」ことを断念したのだが彼の意に反して誰かが強行したと。シルビアの「復讐」よりも「友情」を選んだとも考えられなくはない。それがシルビアとの出会いと大久保の左遷とのタイムラグを説明する。もしすぐにデンツーが行動していたら大久保は家を買うずっと以前に左遷されたはずだ。
　デンツーを弁護するのは何も彼のためだけではない。嶋田は意を強くして続ける。「それにな、大久保わざわざフィリピンくんだりまで出かけバナハオ山で最期迎えようてしたんやろ。それはシルビアと束の間にしろ幸福な想い出があったからや。そしたら大久保はシルビアとの愛に殉じたゆう見方もできひんのかなあ」その場にいない聖(サンタ)マリアに聞かせるよう、「そういう〈総括〉（これも懐かしい言葉）もあってエエやんか」
　デンツーの「読み」遠り、大久保は事故死と断定され保険金は契約通り支払われた。北山の家を売却した夫人の手には数億の金が遺ったという。シルビアとの想い出のバナハオ山で「事故死」するという大久保の打った「最後の手」は、いずれにしろ功を奏したと言うべきだろうか。それともまだ一つ償いが残っていると言うのは死者に鞭打つことだろうか。
　聖(サンタ)マリアを強制送還から救うにはどのような手があるのか、ママの頼みもあって嶋田は弁護士と相談を始めていると言う。大久保やデンツーの意図がどのようなものであれ、リタという後遺症は厳として存在すると言うべきだろうか。
　「ゾンビやでゾンビ！」酔った嶋田は別れ際までワケの分からないことを叫んでいた。「リー先生のおかげで俺はゾンビになったんや」
　翌日昼前の新幹線で名古屋に帰った。『オデュッセイア』の暗誦を続ける。十年のトロイア戦争を闘った後、イタケーの知謀に長けた戦士オデュッセイアが故郷に帰る旅を詠った物語、彼はトロイアからイタケーまで帰るのに十年を費やした。その辛苦をホーメロスは朗々と詠ったのだ。第九巻、食蓮人(ロードパゴス)との出会いの場面。「食蓮人(ロードパゴス)たちもべつにわれらの仲間を殺すつもりはなく、蓮を食べさせたのだったが、蓮の甘い実を食べた者は、みんな、報告しに帰ってくる気はもうなくなって、その場で食蓮人(ロードパゴス)たちと蓮を食べてとどまりたがって帰国を忘れてしまったのだ。泣いているかれらを私は無理矢理に船につれて来て、うつろな船のベンチの下に引きずりこんで縛った。そこで私はほかの忠実な仲間の者に、誰かが蓮の実を食って帰国を忘れることがないように、急いで船に乗り組むように命じた。彼らはただちに乗って、ベンチにつき、並んで坐って、灰色の海をオールで打った。」
　オデュッセイアの「帰還」を妨げる幾多の困難、この直後にはキュクロープスの地で一つ目の巨人ポリュペーモスに苦しめられるのだ。オデュッセイアのように、「最後」にたどり着くまでにはまだ十五巻、十五年だ。果たしてたどり着くか定かでない。私たちの人生も「帰還」の道を歩んでいるのだろうか。それとも帰り着くためには自らを縛るオデュッセイアの狡知が必要だというのか。
　新幹線でたまたま隣り合わせた女子大生、かつての教え子だった。十九歳、リタより二つ上だけだ。京都の大学から帰省するところ。就職に有利な薬剤師の資格をとるつもりで「薬剤師なら結婚しても稼ぐことできるでしょう」ドライな言い方だった。若いということは将来を夢見る喜びだろうかそれとも計算せねばならない苦痛だろうか。マクドナルドでバイトして正月はハワイに行くつもりだった、なのに「テロ」のせいで見送りになってしまったと無邪気に話す。名古屋に着いて、「せっかくだから飯でも一緒に」「昼には帰ると母に言ってますから」駅前の食堂で食事を一人で済ませた。由紀子に空しく消えて行った兄のことを話したものか迷っていた。仕事前に一度着替えなくてはと思った途端、日曜なのを思い出した。地下鉄は混んでいた。自宅のドアを開けても人の気配がせず、寝室のドアを明けてみる。由紀子が臥せっていた。
　「どうしたの、気分でも悪いの？」
　「今朝から、熱があるの」薄目を明けて呟いた。




　　　　言葉って何？
　政治している人間の言葉がメチャ笑える。
　以前、「周辺事態法」の論議のとき、「周辺」とはどこを指すかと問われて、小泉さん、それは地理的な概念ではない、と答えていた。
　自衛隊をインド洋に派兵するとき、戦闘行為とはどの段階を指すか、と問われて、石破さんは、爆弾が落とされた時点が戦闘行為だ、と答えた。
　このたびのイラク派兵では憲法を踏んづけて「イラク特措法」をでっち上げ、「非戦闘地域とはどこか」と問われて、小泉さん「自衛隊のいるところが非戦闘地域であります」と答えた。これって、コンビニの前で酒盛りをしている中学生たちに「未成年者が酒を飲んではダメ」と注意したら、「おれたち酒飲んでんだから成人だよ」と返されたようなもの。
　いや、もっと高尚な思案に耽っているのかも？　言葉が事実を指し示すか、事実が言葉を指し示すか。事実と虚構の関係はいなかるものか･･････
　小泉さんには一日も早く政治から足を洗って、小説書きにでもなってほしい。（獅子にピアス）




会　　　　録

第301回（2003・6・22）徐京植『過ぎ去らない人々』
　　　　　　　　　　　　　　　　報告者・卞　元守　　　　　　参加者 12名
第302回（ 8・24）玄月『おしゃべりな犬』
　　　　　　　　 　　　　　　　 報告者・中島和弘　　　　　　参加者 13名
第303回（ 9・28）『架橋』23号合評会　PART 1
　　　　　　　　　　　　　　　　報告者・�罅‥踟戞　　　　　〇臆端� 8名
第304回（10・26）『架橋』23号合評会　PART 2
報告者・金　三宝　　　　　　参加者 15名
第305回（12・14）鷺沢萠『私の話』
　　　　　　　　　　　　　　　　報告者・磯貝治良　　　　　　参加者 9名
第306回（2004・2・22）国本衛『生きる日燃ゆる日』
　　　　　　　　　　　　　　　　報告者・卞　元守　　　　　　参加者 10名
第307回（ 4・25）趙南哲詩集『グッバイ アメリカ』
　　　　　　　　　　　　　　　　報告者・加藤建二　　　　　　参加者 8名
第308回（ 6・27）趙博『ぼくは在日関西人』
　　　　　　　　　　　　　　　　報告者・左近明子　　　　　　参加者 9名
第309回（ 8・22）徐京植『プリーモ・レーヴィへの旅』
　　　　　　　　　　　　　　　　報告者・磯貝治良　　　　　　参加者 9名
第310回（ 9・19）「変容と継承−在日文学はいま」
　　　　　　　　　　――『〈在日〉文学論』出版のつどい
　　　　　　　　　�］叩Π覲�治良＋参加者フリートーク
　　　　　　　　　�▲離螢泪瀬鵝並真瑤離哀襦璽廖�個人が友情出演）
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　参加者 80名
第311回（10・24）磯貝治良『〈在日〉文学論』
　　　　　　　　　　　　　　　　報告者・立花　涼　　　　　　参加者 13名
第312回（11・28）)姜尚中『在日』
　　　　　　　　　 　　　　　　報告者・中島和弘　　　　　　参加者 15名





　　　　ある集いそしてあとがき

▼今年（二〇〇四年）九月十九日午後、名古屋ＹＷＣＡビッグスペースで「変容と継承−〈在日〉文学はいま」と題する集いが催された。今春、拙著『〈在日〉文学論』が新幹社から出たのを機会に持たれた。出版のほうは酒の肴みたいなもので、在日コリアンと日本人の交流の場を創ろうというのが狙い。
友人の蔡孝氏とその仲間の酒向由美子さんが準備万端を整えてくれた。当日は会場設営、音響、受付などプロデュース一切に知人たちが当たってくれた。感謝。
第一部は、磯貝の話とフロアーからのフリートーク。磯貝のおしゃべりは、三十年近い〈在日〉文学との付き合いについてイントロの部分で幕。
在日コリアンとの付き合いは少年期からの原風景みたいなもの。さらに一九七〇年代から現在まで文学とは別の領域での関わり合いがつづき、それを源流として〈在日〉文学があるという気持がつよい。そのことを話そうとしたら並大抵ではない。イントロの部分で終わった理由の一つはそれだが、実は参加した人の話のほうを聞きたかった。自分で語る話など先刻、自分で解かっているのだから興味の持ちようがない。
案の定、フロアーからの話が面白かった。「共生」という落とし穴について、〈在日〉文学と日本語の関係について、天皇制についてなど時間さえあればトコトン議論したい話が出た。残念ながら第二部が迫っていて時間がなく、こちらもイントロの部分で幕。
後日、集いに参加した友人から、あんたの話のなかで印象に残った言葉がある、と伝えられた。「国家にまつろわない生き方をしてこそ、日本人は在日コリアンと出会うことが出来る」「たたかいながら歩いていけば、必ず向こうから来る人と出会える」
そんな物騒なことを言ったっけ？
第二部は、ノリマダン（遊びの広場）。
三つのグループと個人三人が、ノーギャランティで友情出演してくれた。感謝。
幕開けはセンメッチュというグループのチャンゴ（杖鼓）演奏。センメッチュ（生ビール）とは人を食ったネーミングだが、演奏は本格派である。
次いでヒロミちゃんこと酒井弘美さんのサンシン（三線）の弾き語りによる沖縄唄三曲。少女のころ本土に働きに来たおばの身世をつづるオリジナル曲が胸に残る。
李朝憲氏は韓国の伝統文化を伝えるプンムルホンヂン（風物魂振）を率い、チャンゴ教室を開く、名うての演者。今回はミンソクチョン（民族村）を名乗って一人演戯「恨(ハン)の言霊−アイゴの世界」を熱演。笑いを誘いながら、アイゴの言葉に込められた民族の喜怒哀楽を演じ分けた。鼓手とワキが共演。
ノリパン（遊びの場）は若者と中年の在日コリアンと日本人が混然一体、協働してノンアク（農楽）などを演じているグループ。今夏にはソウル公園も行い着実に進化の過程を辿っている。今回は若い男女八人による舞踊ハクチュム（鶴の舞）を演じて参加者を魅了した。
在日一世のハルモニ（おばあさん）の身世を二人語りで演じてくれたのは、ウリマルサークルイッポの三十代前半の女性二人。本来は朝鮮語で演じる劇グループだが、日本語の語りでハルモニの想いを見事に伝えた。
最後に取りは言うまでもなく、唄う浪速の巨人「パギやん」こと趙博氏。パンソリの短歌（タンガ）一曲と、おなじみ「ヨイトマケの唄」在日バージョン。今回はひとしおリキが入っていた。手前味噌でない証拠に、十回以上それを聞いたという新幹社の高二三氏も「今日のヨイトマケは最高だった」と言っていた。
集いには遠路、岩手・遠野、埼玉、千葉、京都などからをふくめて八十人が参加してくれた。感謝。
▼今号は諸般の事情があり約一年半ぶりの発行である。内容は読んでいただいた通り。相変わらず慎ましやかな中身だが、三人が初登場である。
　最後にちょっと時期遅れだが、恒例の「読む会」二〇〇三年テキストの人気投票の結果を記す。�―�京植『過ぎ去らない人々』玄月『おしゃべりな犬』磯貝治良「革命異聞二〇一五」��金石範『虚日』�Ｎ�竜子「ウトロ」ビョン　ウォンス「あられ」�そ�京植『半難民の位置から』柳美里『石に泳ぐ魚』鷺沢萠『私の話』
　二〇〇四年十二月一日　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（治良）



| 2007-12-09 | 雑誌『架橋』 | コメント : 1 | トラックバック : 0 |

[ ▲トップに戻る ]

コメント

みんな の プロフィールは、アクセスアップをお手伝いするサイトです。
http://blog.livedoor.jp/mipurofi/


より多くのひとに貴方のブログを見てもらえます。

| 2007-12-10 | みんな の プロフィール | URL | 編集 |

コメントの投稿

管理者にだけ表示を許可する

トラックバック

http://yomukai.blog11.fc2.com/tb.php/90-f6da0c0c

«  | HOME |  »

MONTHLY

CATEGORIES

RECENT ENTRIES

RECENT COMMENTS

RECENT TRACKBACKS

LINKS

APPENDIX

磯貝治良

磯貝治良

「在日朝鮮人作家を読む会」へようこそ！

SEARCH