「架橋」 １１号
架 橋 11
1991 春
目 次
○ 11-1（小 説） 闇のゆくえ ……………………… 金 成根
○ 11-2（小 説） さまよえるオランダ人 ………… 津田悠司
○ 11-3（ 詩 ） 詩５篇歌詞３篇 ………………… 文 重烈
○ 11-4（ 詩 ） 本川橋の碑 ……………………… 加端忠和
○ 11-5（小 説） 羽山先生が怒る ………………… 磯貝治良
○ 11-6 会録
○ 11-7 あとがき
闇のゆくえ
金(キム) 成(ソン) 根(グン)
「人間の過去ってものは、そう簡単に拭えるもんじゃない･･････」
その老人は、誰に言うでもなく、そう呟いて言葉を切った。コーヒーを一口飲み、煙草を深々と吸い、ゆっくりと吐き出した。
それから、指に挟んだ煙草のくゆる紫煙の流れを、眼で追っている。
環状線T駅の前にある喫茶店で僕は、コーヒーを飲んでいた。かなり興奮していた。
知人の出版記念パーティからの帰りで、やけに喉が乾ききっていた。胸にわだかまるものが消えず、疑問が次から次へと湧いてくる。それを解きほぐそうと、僕はやっきになっていた。
事のおこりは、そのパーティ会場で、或る老人の、奇妙な言動を目撃した為である。
僕がコーヒーをすすりながら、その出来事を反芻しているとき、その老人が店内に入ってきたのである。喫茶店にはあいにく、空席がなかった。
老人が、仕方なく踵を返そうとした時、奥の隅でポツネンと座っている僕と眼が合った。とっさに、僕は頭を下げ一礼した。老人は一瞬戸惑いの色を見せたが、おもむろに僕のテーブルに近づいてきた。
「相席してもいいですか？」
「はあ･･････どうぞ･･････」
僕は、ばつの悪そうな声になっていた。
ウエィトレスがコーヒーを運び去ってからも、互いに話の糸口に窮しているのか、老人も僕も押し黙っている。ややあって、重苦しい空気を払いのけるように、老人は呟いたのだった。
（人間の過去ってものは、そう簡単に拭えるもんじゃない）
僕は老人の、その言葉の意味を解しかねて、ええ･･････それは･･････と、低く口にするだけで笑いに濁してしまった。
老人の、なおも執拗な食い下がりに、僕は興ざめな思いを隠せないでいた。そして適当な反論なり、自説を手探りしていた。老人の意味ありげな、その言葉の真意を探っていた。
老人の手前、僕は煙草を控えているので、手持ち無沙汰と妙な威圧感とで、金縛りにあっているようだった。
僕はコーヒーカップに手を延ばし、ゆっくりと口元に運んだ。そして、老人の仕草につられ、僕も一筋の紫煙の流れを、上眼遣いで追っていた。紫煙は換気孔の格子窓の方へ、薄くなりながら消えてゆく。その窓越しに、街灯に映えた銀杏の梢が、無数の黄金色の葉裏を見せながら揺れている。外は、かなり風が強いのかも知れない。風の音が店内にも聞こえてくる。
外出する際、夕方頃から天候が荒れ模様になると記した朝刊を、ふと憶い出した。
窓に玉のような光るものが見えたかと思うと、それは瞬時、斜に砕けて走った。そして間を置かず、幾筋もの雨滴の流れが窓一杯に拡った。雨脚は間断なく、窓ガラスを叩く。
「雨が強くなってきたようですね」
僕は、窓のほうへ眼を移しながら言った。
「風雨来襲か･･････今の私の心境そのものだなぁハッハハ･･････」
老人は、空笑いをして、細い眼を一層ほそめて言った。
T駅から少し歩いた所に、朝鮮の歴史と文化、そして在日朝鮮人の諸問題に関する講演を、休日毎に主催している、青丘文化会館がある。
在日朝鮮人二・三世が圧倒的多数になった現状は、価値観の多様性と相まって、「在日」の混迷は日増しに深まり、風化・同化の波は、堰を切ったような勢いで押し寄せてくる。そんな状況に対して少しでも歯止めをかけ、民族の誇りと回帰を奮いたたせる、大阪での一大拠点であった。
僕も関心が深く、時折足を運ぶことがあった。今日も午後三時から、知人の『朝鮮人特別海軍志願兵』出版記念パーティが催されると知って、その会場に臨んだ。
四十人近い参席者で埋まった会場は、和やかな雰囲気に包まれていた。
友人の司会で始まったパーティは、祝辞・祝電披露・花束贈呈など、幾つかの式次第をこなし、滞りなく進んだ。別の友人の音頭で盃を乾した後、僕も眼前にある卓上の会席膳に箸を延ばした。と、その時、向かい側の席に座っていた、六十歳をゆうに越した、総白髪の痩身の老人が、すくっと立ち、著者に向って次のようなことを喋り出した。
「少し言わせて貰いたい。祝賀会でこんなことを言うのは、ためらいがないではないが、言わずにはおれないのだ。貴方は民族反逆者だ！何が特別海軍志願兵だ。恥を知れ！恥を。倭(ウェ)奴(ノム)のお先棒を担ぐなんて死んでもやれるもんじゃない。貴方の過去は禊(みそぎ)こそすれ、自慢できるもんじゃない。それを本にして美化しようとする。思い上がりもいいとこだ。私は絶対に許さない。貴方が民族反逆者でなければ、一体何者だと言うんだ！」
会場はどよめいた。呆気にとられた顔、憤然とした顔、興ざめた顔、参席者のそんな顔や視線が、一斉に老人の面長の顔に突き刺さった。そこここに批難の声が走った。今までの和やかな雰囲気は、一変した。
老人は、なおも澱みなく当時の朝鮮人の強制連行による苦難と、日帝の暴虐ぶりを、まくし立てている。喋るうちに顔が紅潮し、頬に慄えまで帯びていた。
“民族反逆者”と言う言葉が、話のはしばしに飛び出した。
老人が話せば話す程、参席者の顔付が一様に、憤慨の色を濃くしていた。僕は、固唾を呑みながら、成り行きを見詰めていた。
『朝鮮人特別海軍志願兵』という本は、題名こそ奇異の感を受けるが、決して民族反逆的な内容ではない。
結婚して間もない、十九歳の青年が徴用による生地獄の炭鉱夫よりも、一縷の生の望みもある海軍の朝鮮人特別志願兵を選ぶ。そこで体験するものは、朝鮮人蔑視の過酷な私刑と、凄惨の飢えだけだった。
淡々と綴るノンフィクション小説だけに、当時の、特異な時代相が鮮明に浮き出され、少なからぬ感銘を与える。
司会者は、老人の話の途切れたのを潮に、椅子を蹴らんばかりに起ち、
「貴方は、本を読んで言っているのですか」
と、憮然として咬みついた。
「読む必要などない。読むのもけがらわしい」
会場は、再び騒然とした。
横合いから、読んでないなら批判する権利などないぞ、と罵声が飛び交っている。そして、次々に挙手して反論する人が相次いだ。
老人の発言は、確かに常軌を逸している。読めば、民族反逆者だという批判など、あたらないし、かつ、読まずに罵倒することは、著者に対して礼を失するものである。
確かに、日本の帝国海軍に志願した動機は、そしりをまぬがれず、老人の激怒する心情は解らなくもない。だが若冠十九歳では仕方のない事ではなかろうか。それを民族反逆行為だと断定するのは、あまりにも酷である。
僕も、はやる気を抑え難く、そんなことを老人に向かって話そうとした。だが発言者が続出し、挙手する間もなかった。
老人は、一堂の冷たい視線や、論難に、少しもひるむことなく、返って身構え挑むような口調で反論している。そして自説をかたくなに押し通していた。
僕は煙草に火をつけながら、著者の横顔を盗み見た。彼は眉根を曇らせ、困惑しきった面持で静かに眼を閉じている。
不意に、この時、「民族反逆者」という、時代がかった言葉が、妙に生き生きと、僕の意識の底から這い上ってくるのを感じた。
「民族反逆者」･･････二十年程前、僕も東京のT大学で、ある一時期そのレッテルを貼られたことがあったからだ。
T大学は、東京郊外にある武蔵野の一角にあった。在日朝鮮人運動を指導し、民族幹部を養成する任務をも帯びていた。規律も厳しく全寮制であった。学問より思想事業が優先された。マルクス・レーニン主義を学び、米帝国の植民地である南朝鮮を解放し、祖国統一を成し遂げるという、崇高な革命事業に献身していた。だが、純粋培養による徹底的な排他主義と個人崇拝を押しつけようとする思考方法に、僕は疑問を抱いた。
そしてその是正を試みたが、到底かなえられる筈もなかった。僕は嫌気がさし、大学の側壁を乗り越えて逃げ帰ったことがあった。その後、僕の背には、「民族反逆者」というレッテルが貼りつけられた。その記憶が今、苦々しくよみがえった。
老人と参席者の議論の応酬は、一応、小休止の観があり、会場は淀んだ空気がただよい始めた。この時、著者はおもむろに起ち、
「批判は甘んじて受けるが、民族反逆者という言葉だけは、是非とも撤回して貰いたい。私にとって、これ以上の侮辱はない」
悲痛な程、声が上ずっている。
「いや。撤回はしない。私は、私なりの信念がある」
老人も悲壮の面持であった。それは、なんとも奇妙な光景だった。
これ程、我執にとり憑かれた老人に、僕は返って、ある興味を抱いた。
個人的な恨みでの、単なるいやがらせなのか？ それとも題名だけで判断する、浅はかな人物か？ だが、どちらとも言えないような気がする。では、一体、何だろう？･･････
孤軍奮闘のていで、自説を曲げず、批難に向かって敢然と立ち向かう老人を見ながら、僕はそんなことを自問していた。
そして朧(おぼろ)気(げ)に、何か僕の脳裡を掠めるものがあった。妙に、老人に魅きつけられてゆく自分を全身に感じる。
出版記念パーティは、参席者の胸に気まずさを残しながら、ひけた。
喫茶店の中は暖房が効き過ぎて、やけに喉の乾きを覚える。僕は、テーブルの冷水を一気に飲み干した。
風雨来襲のような心境だ、と先程呟いた老人に、僕は心なしか、惻隠(そくいん)の情に打たれている。
「君も、みんなと同じ意見だろうねえ･･････」
と、老人は静かに言った。寂しい翳(かげ)が、老人の眉間によぎった。ふかした煙草の煙が、天井に舞い上っていく。老人は、たて続けに煙草を吸った。
「はあ･･････まあ、それ程、違わないんですけど･･････」
僕は、そう言って、言い澱んだ。ひどく狼狽している。
「･･････でも、或る人にとっては･･････」と、僕は少し間を置いて、言い足した。老人のうちにある、何かを感じとった呟きだった。
だが、それ以上話す言葉が見つからなかった。ただ会場での、たたみかけるような参席者の発言は、ごく良識的なものであり、人には到底、窺(うかが)い知れぬ何かがあるものだと、今はハッキリと思い至った。
だいたい、人それぞれ、その人が持っている許容範囲はまちまちである。それは各自の利害得失によって、大きく左右されがちである。老人の一徹さ、頑迷固牢なども、一笑に付すことができるだろうか。
僕は、胸が徐々に騒ぐのを覚える。
老人は煙草の吸殻を、灰皿にもみ潰して、宙を見すえながら、こう言った。
「まあ、みんなの意見は、私とて解らんじゃない。本も読まずに批難したのも非礼だと思う。だが、･･････これは私の友人から聞いた話だが･･････」
朝鮮が解放される一年前、すなわち一九四四年の事だがねえ･･････崔(さい)と言う、私の友人が強制連行によって、九州の唐津炭鉱の三年程前からこき使われていたんだ。知っての通り、当時炭鉱(ヤマ)で酷使される朝鮮人炭鉱夫は、この世の生地獄にいるようなもので、誰もが死ぬような目に遭っていた。ふんどし一丁で、夜遅くまで暗い坑道の中で黙々と、それも鞭打たれながら、牛馬同然だった。それもひどい飢えに苦しみながらなあ･･････
崔には、またとない親友が、同じ地に居た。鄭(てい)と言って、歳は同じ二十五歳だった。生まれつき体が弱かった。鄭は、三年間の酷使と飢えで、体がボロボロになり、或る日、坑内で血を吐きやがった。夥しい血だった。結核だったらしい。すでに手遅れに近い状態だった。鉱山会社の奴らは、そんなことなど、少しも斟酌しないやな。奴らにとっちゃ、「朝鮮」炭鉱夫など、炭鉱掘の道具であり、虫ケラ同然だった。鄭は、そんな病にもかかわらずかり出されていた。だが、そんな病状では、自分に課せられたノルマなど果せるわけないやな。折にふれ、監視係に鞭打たれていた。
そんな或る日、崔が見るに見かねて、鄭を樫の棒で殴りつけている監視係を、叩きのめし、その足で管理事務所へ怒鳴り込んだ。
みんなで行けばいいのによ。その崔は、人一倍、侠気のある奴で、見境もなく突走りやがった。そんな所へ行ったらどんな目に遭うか分りきってるがな。案の定、彼が戻ってきた時は満身(まんしん)創痍(そうい)だった。左目にあてがっている手の間から、血が噴き出ていた。
みんなで崔をタコ部屋の隅に寝かせた。そして顔を見ると、左眼は潰れていたんだ。彼は帰ってきてから、管理事務所で何があったか一言も、口に出さなかった。性分なのか、崔は寡黙(かもく)で、言葉よりも行動が速かったんだな。多分、みんなは樫の棒で眼を突き刺されたんだと思った。誰かが執拗に訊いても、ベットリと血のりの付いた左手を、左右に振るだけだった。右眼が、微かに笑っているようでもあり、泣いているようでもあった。
みんなが怒り狂い、抗議しに押しかけようと起ち上ったときも、崔はそれを止めたんだな。
「やられるのは、俺だけで充分だよ」
呻き声とも、笑い声ともつかない言葉で、そう呟いた。崔は、みんなの中心で、面倒見がよく慕われてもいたから、みんなは思いとどまった。
血が止まらない。潰れた左眼にドブロクの上澄みを、消毒薬の代りにたらし、眼を手拭で覆うだけの処置だった。
崔はその夜、高熱を出した。三日程、熱でうなされていたが、介抱する者とて居ないやな。奴らにとっちゃ、一人分の労務時間も惜しいのだからな。
それでもみんなは、崔の眠っている間に、管理事務所へ殺到した。だが、そこには事前に察知したらしく、憲兵の指揮で銃を構えている多数の警官が居並んでいた。みんなは怒りにふるえながらも、何も出来やしないわな。
崔は、四日目にはヨロヨロと起き上がってきた。それは奇跡と言ってよかった。
恐らく崔の持ち前の気丈さと、強靭な精神力だったろうよ。もう一つは、みんなの肩に自分のノルマを、負わしているのが辛かったらしい。
崔が坑内に入ってから、少しばかり待遇が良くなった。奴らは崔に、一目置くようになったようだ。それと言うのも実は、崔の左眼と関係あるらしい。管理事務所で起こった出来事を、目撃したらしい人がおってな。
あの時、崔は管理事務所に行き、労務責任者に鄭の療養のことや、待遇改善を要求したんだが、奴らはそれを聞き入れるどころか、逆に今以上にノルマを課すと言いやがった。崔は怒り心頭に達し、労務責任者の胸ぐらを摑んで締めあげた。その時、奥座敷で酒を喰っていた肥えた憲兵が、やにわに軍刀を持ちだし、その抜身を崔の左眼に突き刺したらしい。崔は突き刺されても、身じろぎ一つせずじっと、その憲兵を睨み通し続けた。その形相が奴らには気持悪かったらしい。
左眼はその時、適切に処置してれば少しはましだったろうが、そんなこと望むべくもないやな。失明は覚悟しなけりゃならなかった。
崔は自分の左眼よりも、結核で苦しんでいる鄭の方が心配だったらしく、自分の食まで分け与えていた。
結核は何よりも栄養を摂らなくちゃな。みんなも僅かばかりの飯の中から、思い思い鄭に飯を分け与えた。
それから数日後、会社は崔を疎(うと)んじ、北海道の炭鉱へ追い払った。入れ替りに新しい同胞が入ってきた。崔がいたんでは、奴らは思うようにこき使うことが出来ないってもんだ。
崔は、みんなと別れの握手を交わした後、「ウェノムは、遠からず戦争に負ける。解放も近いから、それまで頑張って生きるんだ。必ず生きてろよ」と、鄭の耳元に呟いて去ったらしい。
鄭は、それからも躯の許す限り、黙々と働いたが、或る日、次のような事件が起こった。
その日も鄭は、喘ぎ喘ぎツルハシで鉱脈を掘っていたが、急にバッタリ倒れて、苦しそうにまた血を吐いた。それでも必死に立とうとしたが駄目だった。
「また怠けているな！」傍らの監視係はそう言いながら樫の棒で、その日に限ってメッタ打ちにしたらしい。
鄭は、最初は少し呻いていたが、間もなく呻き声も途絶え、グッタリとなってしまった。だがその時、俄かにありったけの力をふり絞って、ヨロヨロと起ち上った。そしてツルハシを手にして、その監視係の顔めがけて降り下ろした。が、その寸前、横にいた別の監視係によって後頭部を、したたかに樫の棒で殴られたんだ。彼はつんのめるようにして、ぶっ倒れた。息がこと切れても、奴らはなおも打っていた、それも頭と言わず、腰と言わず全身くまなくな。まるで獣を撲殺するみたいに。あまりの仕打ちに、傍らにいた初老の朝鮮人坑夫が「このウェノム野郎！」と叫び、横っとびに飛んで摑みかかろうとしたが、彼も半死の目に遭ったらしい。
崔が、そのことを人伝に聞いたのが、解放後、幾日か過ぎた頃だった。
崔は血相を変え、狂ったように地団太を踏んだ。彼はその時、遙か遠い北海道の炭鉱にいたもんな。もし風聞でも耳にしていたら、すぐさまそこを抜け出していたろうよ。そして鄭を殺した監視係や、自分の左眼を刺した憲兵に復讐していた筈だ。
それでもまだ奴らを探せるやもと思って、すぐ九州に飛んだ。が、居るわけないやな。もぬけのからだった。
崔は初めてその時、男泣きをした。やり場のない怒りにうちふるえながら･･････。それはそうだろうよ。無二の親友を惨殺されたんだからな。その夜はまんじりともせず夜を明かした。それから三日間、魂の抜殻みたいに呆然となっていたらしい。
その後、崔の消息は全く、途絶えた。
或る人が見かけたところによると、崔は日本全国の炭鉱場で死んだ、無縁仏になっている同胞の亡骸を、丹念に調べ歩いているらしい。崔にとっては、せめてものそれが鄭に対する供養でもあったんだろうよ。
またそうすることによって、「ウェノム」に対する怨念を忘れることなく、生きようと思っていたんだと思う。怨念をだいて生きるってことは、悲しい人間の業でもあるんだが･･････。
「その崔と言う左眼を刺された人は、もしや貴方では･･････」
老人の重い話に、息を詰めながら聞いている途中から、僕は、「崔」と言う人物は目前にいる、老人自身であると確信していた。と言うのも、老人の左眼は義眼であった。会場で老人を初めて見た時、寄目かなと思った。が、間近かに見た今は、ハッキリと義眼であることを知った。こめかみには古い傷跡らしく、縦五センチ程、肉が盛り上がっている。それは近くで見ないと分らない程、白髪に覆われていた。
「いや･･････私ではないよ。ハッハハ･･････私の左眼は小さい頃、木登りしている時、足を踏み外して、まん悪く小枝が眼に刺さったもんじゃ･･････」
老人は首を振りながら、手をコーヒーカップに延ばした。冷たくなったコーヒーを啜りながら、右眼は優しく笑い返している。
そして煙草に火をつけ、深々と吸い、ふーっと吐き出した。たて続けに二回程、吸っては吐いた。吐き出された煙は、老人の頭上に濛々と舞い上がった。
僕ははぐらかされたようで釈然としなかった。
老人は、僕の腹の中が解っているらしく、話を巧みにそらそうとする。
「まあ、今言った話は九州の炭鉱だけじゃなく、どこの炭鉱だって似たような話があったんだ。ただ言えるのは、それを忘れないで欲しいってことだ。今日の、同化されつつある朝鮮の若者たちが、日増しに増え続けている実状からしてね･･････」
老人は寂しそうに言って、卓上の冷水をのみほした。
僕も残りの水をのみ、窓に眼を遣った。小止みなく降りしきる雨に叩かれた銀杏の葉が、窓にこびりついている。風も気ぜわしげに音をたてている。
街灯が一際明るく光を放ち、闇をさいている。すでに閉店時間を過ぎたらしく、店内は客一人いなかった。
老人と僕は、表に出て、互いに別れを告げた。別れ際に、僕は老人の名を訊いた。
「いや、名のる程のもんじゃない。また機会があれば逢えるじゃろう･･････」
と、老人は言った。
老人は遠出だったらしく、駅の方へ歩いていった。帽子をま深にかぶり、コートの襟を立てて、トボトボと小刻みに歩を運んでいる。雨は容赦なく老人の背中を叩きつけていた。今まで気がつかなかったが、右肩が上下に揺れているのが夜目にもハッキリと見てとれた。
僕は、老人の後姿を凝然と見つめていた。
「間違いない･･････そうに違いない･･････」
何かに衝き上げられるような、胸の圧迫感を感じ、ひとりでにそんな呟きが洩れた。
老人の後姿は、僕の視野から消え去った。一層激しくなった雨脚は、舗道脇の街灯に照らし出され、強風に煽られ横殴りになっていた。
さまよえるオランダ人
津(つ) 田(だ) 悠(ゆう) 司(じ)
１
僕は歴史の上に存在している。あるいは、ところてんのように歴史という板に強引に押し出されて存在している。ところてん、なかなかと旨い表現だと思う。凝固した寒天は麺状に変形され、その麺の成分は99パーセントまでが栄養のない水分だ。
変形され、そして何の栄養もないところてん、それが僕だ。
↓
些細な事だけど僕は1986年12月に妻と結婚式を挙げた。その日の天気の具合がどうであったか、どんな料理を食べたか、スピーチで誰が何を喋ったのか全然覚えていない。
多くの人が集まっていた為に多少は緊張していたと思うけど、それで覚えていないというわけではなく、僕の頭のなかで、ある曲が式の間ずっと鳴り響き続けていたのだ。それはワーグナーの『さまよえるオランダ人』だった。
式が始まる前に我々は会場の外にいて、僕は入口のうえに掛かっていた時計を眺めていたが、時間が流れているのかどうかすら僕には解らないでいた。時計の細い秒針は何回も同じ所をゆっくりと回り、それは僕に丸い箱に閉じこめられた虫が行き場を探してグルグルと這っているかのように見えた。「３時だ」、と友人が肩をポンと叩き、その合図で我々は入場し天井に取り付けられたスピーカーから音楽が流れだした。席について長い間拍手を浴びたあとにスピーカーからの音楽は止まったが、不思議な事に僕の頭の中でその曲は余響ではなくはっきりと、しかもスピーカーから聞こえてきたときよりも重く、膨らんだ調子で響き始めたのだ。
それは曲自体に奥行きがあり、ずっと昔から僕のために時間という道程を経てきたかのような、とても厚みのある曲に聞こえた。
『さまよえるオランダ人』はそれから僕の頭の中で鳴り響き、僕は知らず知らずのうちにその曲と共に何処か遠い世界へと押し出されて行く思いを感じた。
そして、「結婚オメデトウ！ カンパァァァイ！」と多くの人は口を揃えて祝杯を挙げていた。多分その日が、僕が妻と結婚式を挙げた日なのだろう。
↓
妻は「朝鮮人」というレッテルを貼られた在日朝鮮人だった。朝鮮人と在日朝鮮人、この二つの間には大きな違いがある。海の中で遊泳する魚と食卓の上に置かれた魚が全然違っているように。
どちらが海の魚でどちらが皿に置かれた魚なのかそんな事はどうでもよい。ただ在日朝鮮人と朝鮮人には大きな相違が存在するのだ。この相違はある歴史的事実によって出来上がった。
じわじわと流動する氷河によってできた巨大なクレバスの様に、そこには深い溝があり暗い闇があり、どんな学者や冒険家が中を覗いたところで何一つとして解らない空間がある。それでも僕は懐中電灯を持って、光を当ててみた。しかし僕の見える部分は光があたった小さな丸い部分だけだった。ある部分が浮かび上がっても、別の部分に照射を移すと前の部分があっさりと消えて、新たに全然違ったものが浮かび上がってくる。それはバラバラになったジグソーパズルの入った箱に手を入れて一枚取り出しては考え、再び箱の中にしまうようなものだ。
僕は懐中電灯で何十回も同じところを行ったり来たり動かし、見えない部分と見える部分を頭の中で繋げていき、少しずつ照射範囲を拡大していく。大変な作業だ。複雑に縺れた糸を解く様な根気もいるし、体力もいる。そうした作業を妻と知り合ってから三年間も続けた。
――三年間、僕には気が遠くなるような年月だった。
いくらそんな作業をしてみたところで結局僕が見ることの出来るのは光の当たっている小さな丸い一部分にすぎない。だから僕の頭の中で考察して繋げた事と現実には大きなズレが生じるかもしれない。弁解はよそう。兎に角、僕が繋げて認識した事は、妻の朝鮮人と在日朝鮮人の間にある溝を塞ぐのが出来ないという事実だ。
その事が解ると僕は光を消して溝から離れ、自分の中に後悔をともなっただるい欠落感を感じた。あるいはそうした感じは、妻に対して何か秩序めいた僕の公式を当てようとした事から生じただけのものかもしれない。
秩序めいた僕の公式？
僕は「在日朝鮮人」をいつも「在日」と「朝鮮人」に細分化していた。つまり妻を「在日の朝鮮人」と考えていたのだ。しかしそれは僕の公式でしかない。妻はもはや「在日の朝鮮人」ではなく「在日朝鮮人」なのだ。
歴史を語ろうとすれば僕の公式などほとんど、いや、まったく当てはめて考えることなど出来ない。一度クチャクチャにしたアルミハクをいくら僕の公式を当てはめてみても元どおりに出来ないように。ただ、それを元どおりに修正しようという努力は出来る。しかしそれはただの試みでしかない。
妻は謎の溝を持っている。朝鮮人と在日朝鮮人。僕はその溝を塞ごうと努力するどころか更に複雑にしてしまった。
「結婚オメデトウ！ カンパァァァイ！」と。
僕はこうした事実になる事に悩んでいた。プロポーズした夏の季節にうんざりさせる蝉の鳴き声が耳に入らないくらいに悩んでいた。（勿論、妻と一緒にいて楽しくなかったわけではない。）悩みはそれから僕の心の中でどんどん膨張し、固くなり、消化不良を引き起こし下痢にいたってしまった。
デートの最中に便意を感じると、僕は腹と尻を手で押さえ、近くの公衆便所へ手当たり次第に用を足しに走った。
実にその回数は53回もあった。53回、それは僕が妻との関係において何かを示す正確な事実だ。
↓
本来歴史とは我々の足下に土台としてあるはずが、僕には歴史の事を考えると漬物石に押し潰される思いだった。もし歴史に潰されたのなら（もしもだ）、きっとその後には何の栄養もないところてんが椀に盛られているのだろう。
↓
妻との生活はもう４年も経っている。僕の年齢が26歳だから、今までの人生の約７分の１は妻と毎日顔を会わせているわけだ。18年後には人生の半分を妻と生活した事になり、その日を境にして明くる日からは妻と顔を会わせる日の方が、比率が大きくなる。こんな事を考えているのは別に妻との生活が嫌になって一刻も早く終らせたいからではない。僕には日数でしか生活の内的事実が摑めないでいるからだ。
歴史的事実の虚無化。
一度妻にそんな事を話したことがある。
「お互いの生活を日数で考えるなんて･･････、あなた変よ」
妻はそう言って軽く僕をあしらった。確かに妻の言うとおりだった。「そうね、わたし達の生活はカレンダーを塗り潰していくことよね」と、答える筈がない。最初からそんな事は解っていたが、ただ僕の思っている事を言ってみただけだ。それから妻は暫くしてから、出来の悪い学生に優しく数学の問題の解き方を教える新米の先生がよく作る優しい笑顔でこう言った。
「現に子供がいるでしょ。わたしとあなたの間に生まれた子が」
子供？ まったく僕の気持ちなんて解ってくれやしない。我々の生活は歪んだ歴史の非現実性の上に成り立っているのに、子供の存在が僕に何を示すというのだろう。もし子供の存在まで考えたのなら僕には増々妻との生活を確かめる内的事実が遠のいていく。
毎日妻と生活し、その度に妻は遠のいていく。やはり僕と妻の生活を確かめる手立ては日数を数える事しか考えられない。
ところで、非現実性の上に成り立つ歴史って何だ？ 僕は本来あるべきところの非現実でない歴史を考えてみたが、何一つとしてそれを念頭に浮かべられなかった。可能性は無限に存在している、それでも浮かべられなかった。
２
その日の朝はいつもと違っていた。妻との生活が1594日を迎えた朝だ。
僕は昔から朝は決まってジョギングをする為に６時10分に目を覚ます。宮沢賢治ではないが、雨の日だって、風の強い日だって一日も欠かさずに走る。風を引いている時もちゃんと走る。嘘じゃぁない。どうしてかと訊かれても困るのだけれど、ちょっとした理由から（興味をそそるような理由ではない。尤も誰も僕になんて興味を抱いてはいないけど）ジョギングを始め、そのうちに止められなくなり習慣になったまでだ。
止めたときの自分を想像すると身体の一部がもぎ取られた自分になってしまい、止めるわけにはいかない。別にジョギングすること自体に窮屈さを感じないし、かえって気持ちのいいものだ。
その時刻はたまに新聞配達人や早起きの老人の散歩に出会うくらいで、それを除けば街には誰もいない。音もなく雲が空を流れ、音もなく朝の光が漂う。僕の走っている小気味よい荒い息遣いだけが聞こえてくるだけだ。
ハァハァハァハァハァハァハァハァハァ
僕の息は街の中に揺れ、街は僕の息のリズムから透き通る程美しく新しく見えてくる。それは僕だけが確かめる事の出来る世界であり、僕のなかに確かな生命の息吹を感じる世界でもあった。
今日、僕が目を覚ましたのは８時少し前だった。自動車が家の前を何台か通りすぎ、そのうちの廃品回収車が、僕の寝ていた部屋の窓ガラスをカタカタと震わせる程、執拗に巨大マイクで廃品を求めていて、その喧騒に目を覚ました。横のベッドを見るとモデルルームで見るような感じで枕は丁寧に膨らまされ、シーツはきちんと皺が伸ばされてかけられており、妻と子供はいなかった。ジョギングが出来なかったんだな、と解った。
それから廃品回収車が通り過ぎると辺りは嵐が過ぎ去った後のような沈黙が拡がった。部屋は何かの力で引き伸ばされたようにガラーンとしており、カーテンが閉じたままなので薄暗く空気が不思議と異常なほど乾いているように感じられた。
僕は起き上がり上体を煙草の置いてある机まで伸ばして一本抜き出し煙草を咥(くわ)え薄暗い部屋の中で火を点けた。煙を吐き出すと、カーテンの隙間から洩れる細い光がそれを反射させえ、その為煙は僕以上の存在感があるように思われた。
何かが僕の頭の中で引っ掛かるものを感じた。それは忘れてしまった記憶がぼんやりと蘇っているときに感じる類のものではなくて、虫歯の治療後に歯に被せられたクラウンを舌で触れてみた時に感じるような嫌な違和感だ。
「違和感」と僕は右手に持った煙草を見つめながら小さな声でそう言ってみた。確かにあらゆる意識は拡大され、同時にあらゆる意識が縮小されていくような感じがした。
僕は朝起きて煙草をすぐに吸ったりはしない。妻がそれを嫌っているからだ。しかし僕は何のためらいもなく今こうして煙草を吸っている。おかしい。以前にためらいもなく煙草を吸っていた頃の意識が拡大されたのかもしれない。
煙草を一本吸い終えると頭痛を感じたので何回か頭を振ってみたけど、少しも治らなかった。煙草のせいだと思った。
僕は違和感を感じながら部屋にあるものを一つ一つ点検するかのように見ていった。
妻とここで生活を始めた日にその足で家具屋へ行って買ったベッド、引き出しにいつ付けたのか忘れてしまった目立つキズのある机、友人の引越しの時に要らなくなったと言って貰ったレトロ調の電気スタンド、天井にぶら下がった平凡な電灯、少し大きめのスタンドミラー、まだ読んでない本も何冊かある本棚、白い壁に掛かっている黒いファッション時計、中学の時に新聞配達のアルバイトで貯めて買ったもうタイプの古いオーディオ、ラックに入った60枚程のレコード、それにクズ箱。それらは昨日と同じようにそこにあって、一つ一つ見ると何も変化していないが、部屋全体が何となくいつもと違っている。うまく説明できないが何と言うか、まとまりが欠けているのだ。部屋にまとまりがないというのもおかしいが兎に角バラバラに分解された自動車の部品のように意味だけが宙に浮いているのだ。
暫く僕はベッドに腰掛けたまま両手で頭を抱えてじっとした。頭痛が前にも増してひどくなっていたからだ。
どれくらいの時間が経ったのだろうか、頭の中で「違和感」と再び言葉が通り、顔をゆっくりと上げてみた。煙はまだ重い霧のようにカーテンの隙間から漏れている光で白く輝きながら部屋の中を漂っている。部屋は虚無的なまでに部屋そのものの昨日を失い、もはや僕の前に拡がる世界を「部屋」と呼んで良いものかどうか解らない程朦朧としていた。
僕は空中を彷徨う煙をぼんやり眺めながらジョギングが出来なかった事をとても悔やんだ。
頭痛がひどいので左手でこめかみをトントン叩いてみた。不思議な事にその度に僕は僕の前に拡がる世界に引きずり込まれていく奇妙な感覚にとらわれた。それは僕の意識の奥深いところに横たわる自分でも解らない何かに細い糸で結ばれて引っ張られているような感じだ。
誰かが僕を呼んでいるのか？
突然辺りに乾いた音が響き始めた。はじめは何処からその音が聞こえて来るのか判らなかったが、やがて音は地面に落ちた飴玉に蟻がたかっていくかのように一点に集まりドアから聞こえた。それと同時に僕の頭の中に引っ掛かっていた嫌な違和感も糸が切れたかのようにパッタリと感じなくなった。しかし頭痛はまだする。僕は立ち上がってドアを開けると、妻が子供を抱えて当然のように立っていた。
「どうしたの、少し顔色が悪いわよ」
妻はそう言うと子供をベッドに座らせカーテンを開け次いで窓も開けた。外から五月の心地よい涼しい風が僕の前を通りすぎドアの向こうへ抜けていった。
「少し頭痛がするんだ」と僕は少し間をおいてから言った。「でも大したことじゃぁない」
「それならいいけど」
「ジョギング出来なかった」
「そう」と妻は何でもないような返事をして、子供を抱えると僕の前を通りすぎ、出際に振り返った。「だったら今から走ってくればいいじゃぁない」
僕の中で一瞬腹だたしいものを感じ、そしてそれはすぐに消えた。
「今からではあまり意味がないんだ。外はもう人通りが多いし」
「人がいたって何処へでもいけるじゃぁない。別に通勤時の交差点を走るわけではないのだから。そうでしょ？」
妻の言う通りだった。人がいたって何処へでも行ける。でも何処へ行けば良いのだろうか？ 僕には僕なりのコースがあるし走りたい時間だってある。もしそんな事を抜きにして全てのことを運んでいたとするなら石になってじっとしていた方が良い。
↓
僕は何処へも行かなかったし、また何処へも行けなかった。それでもジョギングをしている時だけは別の世界を走っているような気がする。それが何処なのか具体的な場所は解らないがとても美しく心の安らぐ場所だ。
少し前にTVで出産シーンを放映した番組があって、それを視たとき僕の走っている時の呼吸のリズムは女性が出産する時の呼吸に似ているな、と思った。TVのアナウンスは子宮は宇宙だ、と言っていた。もちろんそれは観念的な比喩にすぎないが、もし僕と妊婦の呼吸が同一ならば、僕はジョギングをしている時、宇宙の中で呼吸のリズムを聴いていることになる。
↓
結局、その日の朝は頭痛であまりパッとしない気分を抱えていることもあって走るのをやめた。一階に降りると子供は庭に面した窓際で、新聞に折り込まれていた広告をクシャクシャと音をたててまるめて遊んでおり、妻はガスレンジの上にのせたフライパンに卵を割って入れていた。閑かな土曜日の朝だと思った。僕は洗面所に行っていつもより丁寧に歯を磨き顔を洗い髭を剃った。いくぶん気分が晴れたような感じだったのでトレーナーとジーンズに着替えて庭で簡単なストレッチをやった。子供が僕の体操をみてウマウマと言いながら喜んだ。
「ねぇ、子供がしゃべっているよ」と僕は少し驚いて妻に言った。
「あら、知らなかったの？ 一週間も前から時々言っているのに、ほかにもマンマもダァダァも言うのよ」
「本当？」
妻はコーヒーを入れながら嬉しそうな顔をして頷いた。
僕は子供を抱いて空に向けて高く持ち上げてみた。子供は本当に「ダァダァ」と満面喜びに満ちて声を上げた。
「本当だ」と僕は子供をおろして言った。
「いつまでも同じではないものよ、時がたてば子供だって成長して変わっていくものよ」
僕は、まだ抱っこがやり足りなくてせがむような眼差しで僕に訴えている子供を見ながら、時の速い流れを思った。そして少し悲しい気分がふっと心の中を通りすぎていったのを感じた。
「食事の用意が出来たからこちらにいらっしゃい」
少しだけ出た汗を拭き取ってから、子供を子供用の椅子に座らせて僕も腰掛けた。テーブルの上にはパンがゆとヨーグルトと細かく刻まれたトマトの盛られた子供の皿とコーヒーとたっぷりバターを塗りこんだトーストが2枚、白い皿に乗せられ、その横にスクランブルエッグとツナと新鮮な野菜が木のボールに盛られて並べられていた。
「もう頭痛の方は大丈夫なの？」
スプーンを子供の口に運びながら妻はパンをかじる僕に訊いてきた。
「まだ少し痛むけど大丈夫さ」
「だったら薬でも呑んだ方がいいんじゃぁないかしら」
「薬は嫌いなんだ」と言って僕は張りのあるレタスにフォークを刺した。「頭痛の事を考えなければ頭痛である事すら解らないくらいさ」
「変わった言い方ね」
「変わった頭痛なんだ」
「どういうことかしら？」
「自分でもどんな頭痛なのか解らないよ。解っていたらそれなりの対処もするよ。頭の中に小さな虫の幼虫がいてそれがゆっくりとよじっているような感じかな。あまりにも小さな虫だから神経を集中させないと気が付かないんだ。解るかい？」
妻は解らないっといった感じで首を振った。「気持ち悪いわね」と言ってから妻は手に持っていたコーヒーカップを受皿にカチャッと気持ちの良い音をたてて置いた。
「ごめんよ、変な風に表現しちゃって、うまく話せないだけなんだ」と僕は少しガッカリして言った。
「いいわよ」と言って妻は再び子供の口に食事を運んだ。
「今までにそんな風に感じた事ってあったのかしら？」
「あったような気もするし、なかったような気もする、解らないよ」
それから会話は途切れ、子供がうまく食事が食べれなくて泣いたりする時以外、黙って朝食を済ませた。
「やっぱり薬を持ってくる」と食器を重ねながら妻が言った。
「気持ちは嬉しいけど、さっきも言ったように薬は嫌いなんだ」と言ってから言わなければ良かったと後悔した。妻は少しの間困った顔をしてから黙って二階に上がっていった。僕はテーブルの上に置いてある食器を流しに運びそれらを洗った。途中で子供が泣きだしたのでオシッコだろうかと思っておしめを見てみたけど濡れてなく、泣き止まぬ子供を抱えてテーブルの周りをグルグルと走り回った。そしてやっと泣き止んだ。僕は子供を居間の床に座らせて再び食器を洗った。なかなかと妻は戻って来ない。考えてみれば家に薬などあるのだろうか？ あるとしたら最後に呑んだのはいつだっただろう？ 不思議な事に何一つ解らなかった。そんな事を考えているうちに食器は全て僕の手によってきちんと棚の中に片付けられた。ガラス戸をしめてから何もする事がなくて、二階に行って妻の様子を見てくることにした。階段に足を掛けると子供が泣きだしたので居間に戻って子供をあやさなければならなかった。ソファーに座って遊んでいるとやっと妻が戻ってきた。
「随分と捜したわ」
「家に薬なんてあったのかい」
妻はなくしてしまった宝物を見つけて喜ぶ子供のような顔で大事そうに手の平に小さな箱を乗せて僕に差し出した。薬の箱を眺めながら僕はいつこんな薬を買っておいたのだろうかと、もう一度考えてみたけど、やはり思い出せなかった。使用期限が印字してある部分を見ると、とっくに切れていた。それから察して使用可能期間を三年と見ると友人と共同生活を送っていたときのものに違いなかった。
「ありがとう」と妻に礼を言った。「何故あると知っていたの？」
「呆れたわ」と言って妻はアメリカ人がよくやるような仕草で顔を左右に振った。「ナンバさんがくれたんじゃぁない。わたしと結婚してあなたが前のアパートを出るときに貰ったんでしょ」
「そうだったかな？」と僕が言うと妻はもう何も喋らなかった。僕は再びそんな事言うべきではなかったと後悔し、使用期限が切れている事については言うのを止めることにした。
妻は台所にいって僕が片付けを済ましているのに気が付くと気を取り直したのか鼻歌で唄いながら子供を抱き上げて庭で子供とスコップで穴を掘って遊び始めた。僕は手に持っていた薬の箱をからくり箱の仕掛けを捜すかのようにクルクルと回しながらぼんやりと眺め、暇つぶしに箱に印刷された説明を5回読んだ。何回も読んだところでカタカナで書いてある成分名は一体どんなものなのか薬の素人には知るべくもなかった。それに文章だって不親切だった。何とかが配合されているから何々に効くといった感じで納得がいかない。何も薬について解らない人が読めば『アコニチンが配合されているから風邪に効きます』と書いてあっても、きっと買ってしまうだろう。しかしそんな事を考えているのはこうして今、暇な僕くらいなのかもしれない。世の中は忙しいのだ。だれも薬の箱の文章になんて普段は目がいく筈がない。「せっかく持って来たんだからちゃんと飲んでよ」と妻が僕に促した。
僕は箱に印字された使用期限の数字を見てナンバと共同生活を営んでいた年数を心の中で呟いてみた。しかし本当にそんな月日があったのか、透き通ってしまいそうな記憶をたぐり寄せてもうまく思い出せなくなっていた。月日は僕を超えてあまりにも速く流れすぎる。
僕はペンキで塗ったような空へ顔を上げて期限切れの薬を２錠呑み込んだ。
↓
高校を卒業すると僕は5月のはじめに家を出て、ナンバと共同生活を始めた。それから後に我々は或る政治グループの同志になり、おかげで公安からひどく嫌な事をされたが、それでもナンバとの共同生活は楽しい毎日だった。
我々は元々、特に「気の合う仲間」でもなければ「同じ志を抱いている仲間」でもなかった。そんな二人が政治グループの同志になったのはちょっとしたきっかけがあった。
まだお互いのおならも一度も耳にしたことがない頃で、天気のとても良いある退屈な日の事だ。
真上を見なくとも空の様子が映しだされているビルディングの建ち並ぶ街を我々がブラブラ歩いていると、ジーンズとウィンドブレーカーを着てアポロキャップをかぶり、一見してすぐにサイズが合わないとわかる大きな黒いサングラスをした女性が前に立ち止まった。その女性の顔は僕に夏の海辺を想起させた。（たぶん大きな黒いサングラスのせいだろう）女性はとても早口に「我々は三里塚二期工事を阻止する為に闘っている者だが是非あなた方と話がしたい」と言った。我々はどうするといった感じで二人顔を見合わせたが、その女性は我々の動作にはかまわず話し始めた。今度はとてもゆっくりとした話し方だった。その女性によれば国家権力は農民の土地を不当に奪い、2500メートル滑走路の二期工事を強行しようとしているらしい。空港は軍事利用も可能かつ日米安保を強化するものだから、したがって三里塚の農民と共に同志になって我々にも闘ってほしいといったものだった。
そして突然の話にうまく断る理由がみつからなく我々は頷かざるをえなかった。女性は辺りを見回してから彼女の指定した喫茶店へ30分後に自分も行く、と言ってしまうと違う歩行者の方へ歩み寄り我々にした時と同じように声を掛けた。
女性は時間どうりにやってきた。しかし我々のテーブルに腰を降ろす迄まったく気付かなかった。女性はサングラスを外していたしウィンドブレーカーも脱いでいたからだ。青いジーンズにキリンのプリントの入ったベージュのシャツといった格好だった。
「やぁ、お待たせ」と席に着くなりラジオ番組のD・Jの挨拶みたいに言った。
サングラスと帽子をとった彼女の顔は意外なことに老けており、目尻によった深い皺は僕に浦島太郎の昔話を思い出させた。彼女は二期決戦の話をし、僕は浦島太郎の話をずっと心の中で話した。
そんなわけで我々は熱烈なオルグによってマルクス主義の洗礼を受け革命的な同志になり、共通な課題も出来て気心が知れた親友ともなった。
「俺達はもう親友だ」とナンバはアパートに帰ると興奮して僕に言った。「革命こそが全てを団結させる」
「団結してまず何をしようか？」と僕はよく冷えたビールを冷蔵庫から2本取り出して訊いてみた。
まず始めに我々がした事は玄関を入った正面にチェ・ゲバラの写真を張り、部屋には粗末な紙に革命的なスローガンを書いて何枚も貼った事だった。暫くそれらをビールを飲みながら満足気に眺め、ナンバは「まだ足りない！」と言ってセックスピストルズのレコードをBGMにかけた。そうして我々の楽しい生活が始まった。
我々は大抵の日は『ドイツイデオロギー』、『なにをなすべきか』、『資本論』を論じあい、夜が明けた時には24時間営業の牛丼屋へ行って大盛り2杯を食べてから眠った。
僕もナンバも19歳の時だ。パワフルでタイトでハードな19歳だ。見方によれば19歳に相応しい生活だったと思う。少なくとも中古のマーク�兇望茲辰董⊇�の子と喫茶店に入って明石家さんまのネタの真似をして笑わす日常よりはずっとまともな生活だった。
でも僕が21歳になった翌月のある蒸し暑い夜にベランダの縁台に腰掛けていると、ナンバも隣に座り「我々の生活に区切りを付けよう」と言い出した。少し考えてから僕はナンバの意見に頷いた。頷けない理由もみつからなかったからだ。
「それで一体これからどうする？」
「･･････、大学に行くよ」ナンバは遠くの家の灯りを見つめながら言った。
僕はそれについて何も言わなかった。
「来年俺は一人で生活するけどお前はどうする？」
「さぁわからないな」僕は指を一本一本眺めながら言った。本当にわからないのだ。
「彼女（今の妻）とはどうするんだ？」
「まだ決めてない、色々と悩みがある」
「そうか」ナンバは大きく溜息をついて言った。
「何故、大学になんか行く？」僕はナンバの顔を見ながら言った。ナンバはポケットから煙草を取り出して火を点けた。僕はそう言ってからこんな事は言うべきでなかったと思った。
「寂しく思うのか？」
「正直言って少しね」と僕は言った。
二人は黙り込んだ。辺りのエアコンのモータの唸る音がいくつも重なり合い、まるで何万もの虫が鳴いているように重く響き続けた。アパートの前の道路を２台の車が氷の上を滑べるように音もなく通り、そして闇の中に消えていった。こんな時間に（午前2時だった）何故車が走っているのか考えてみたがそんなこと僕が思ってみたところでどうしようもないので考えるのを止めた。時折何処からか遠くで犬の啼き声が聞こえたりした。ナンバは言葉につまったのか、３分の１程まだ残っていた煙草を足で揉み消し、立て続けに2本目の煙草に火を点けた。言葉がうまく出てこない時にいつもそうするのだ。僕はナンバが何か言うまで待った。そして喉がとても渇いている事に気付きビールが飲みたくなった。
「ビールを飲まないか？」と偶然かナンバが言った。僕は頷いた。
ナンバは煙草を咥(くわ)えたまま台所に行って栓を抜きグラスと一緒に持ってきた。
「1本しかなかった。お前にやるよ」
「いいさ、二人で頒けて飲めば。いつだってそうしてきたじゃぁないか」
ナンバは頷き自分のグラスにも注いでしまうと、かつて僕が聞いた事のない類の小さな溜息をつき、一気に飲み干した。
「俺たちの生活は不毛だと思わないか？」とナンバが言った。
「ふもう？」
「そう、不毛だ。だって俺達二人揃って何が出来たというんだ？」
「･･･････････････」
「集会に行って、デモをして、機動隊を殴ったりまた俺達が殴られたり、古本屋に持って行っても絶対に買い取ってもらえない本を読みあさったり、アジトでビラの整理をしたり、公安にひどい事されるし、それから･･････」
ナンバは荒くなっていた呼吸を抑えるかのように下唇を噛んだ。
「それから･･････、すまん、言い過ぎたよ。気を悪くしたか？」
僕はグラスの底に少しばかり残っていたビールを胃に流し込んだ。
「いいよ、言いたい事を腹にしまい込むのはあまり良くない」
「そうだな。要するに、はっきり言ってしまえば俺達ただ息をしていただけでこれからもたぶん･･････」
「たぶんなんだよ？」
ナンバはそれから一言も口を開く事無くずっと遠くの闇を眺め続けた。僕は瓶に残っていたビールをナンバのグラスに注ぎ少し迷ってから肩を軽くたたいた。
「大学に行って色々学んでくれ」
時計は3時をいつの間にか音もなく指し、僕は蒲団を敷いて横になり、いつまでもまわり続ける針をぼんやり眺めた。
（VOL12に続く）
詩五篇 歌詞三篇
文(ムン) 重(ヂュン) 烈(ニョル)
마산의 처녀들
시골에서는 할일이 없어
농사를 지어도 먹고 살 수가 없어
식구들 먹여 살리자고
동생들 학교라도 보내자고
메마른 먼지길에 눈물 훔치며
보따리 하나 들고 떠나온 처녀들
나라의 보살피미 없는 애들이라
人間市場에 뿔뿔이 흩어져
몇 푼 돈에 모든걸 팔아야 했다
잠잘 시간을 빼앗겼고
일요일의 休息도 잃어버렸고
변소에 갈 時間도 걱정해야 했다
自由都市・馬山에서는
病들면 일자리를 쫓겨나야 했고
不満을 품은 사람 그만두라 했고
労働組合 꾸미려다 監獄에 끌리었고
목숨마저 빼앗긴 아씨들도 있었다
馬山은 倭人들의 地上楽園이였다
金銭万能의 倭人들에 묻노라
부려먹을 대로 부려먹고 나서
한 신짝 버리듯 던져 버리고
새로 宝物섬 착아 가려는가
당신들 정말로 너무 합니다
馬山の乙女たち
田舎では仕事もなく
農作業しても 暮らしはたたず
家族たち 食べさせてやろうと
弟たち 学校に入れてやろうと
ひからびた埃の道に 涙ぬぐい
風呂敷包みひとつ持って 発(た)ってきた乙女たち
くにの守護もない子どもたちだから
人間市場に ばらばら 散って
はした金(がね)で すべてのもの売らなければならなかった
眠る時間 うばわれて
日曜日の休息も失ってしまい
便所へ行く時間さえ 気にしなくてはならなかった
自由都市・馬山では
病気になれば 仕事場を追われなくてはならなかった
不満をいだく者 辞めろと言われ
労働組合つくろうとして 監獄にひっぱられた
いのちさえ奪われた 娘もいた
馬山は 日本野郎どもの地上楽園だった
金がすべての日本野郎どもに 訊ねようではないか
こき使うだけ こき使って
古い履き物 捨てるように 投げ捨て
あらためて 宝島さがしに行くのか
あんたたち ほんとうに あんまりですよ
옛날의 日本軍隊 땅을 넓히려
총칼로 우리 겨레 짓누르더니
오늘의 商事軍団 会社 넓히려
돈으로 우리 겨레 농락하는가
당신들과 우리는 무슨 연고로
代를 이어 원수지고 살아야 하는가
遺 伝（1）
옛날도 머언 옛날
무서운 짐승들 뛰여다닐 때
우리 선조들 아직 미련해서
무서운 것들 쫓아내 줄
힘센 귀신 나타나기를 빌었다
先祖들 믿음직한 하나 골라
그가 바라는 건 다 해주고
예쁜 처녀들 데려다 바치고
金・銀보 화도 무기도 갖다주어
만능의 鬼神을 길러내였다
万能의 귀신 제 몸만 사랑하고
우리 先祖들은 버림을 받았다
先祖들 억울하여 귀신을 바꾸어도
몇 번이고 몇 번이고 속아 넘어갔다
조선의 귀신은 무섭기만 했다
先祖들 귀신 없이 살려고도 했지만
우리 겨레 너무나 성급해선가
무르익는 가을 기다리지 못해
여름의 풋것 따먹으려 다투다가
더 무서운 귀신한테 속아 넘어갔다
미련한 피 물러받은 우리 땅 한 편에는
옛날처럼 귀신을 모시고 산다
昔の日本軍隊 土地を広げようと
銃剣で わが民族 抑えつけたが
今の商事軍団 会社 広げようと
金で わが民族まるめこむのか
あなたがたとわたしたち なんの因果で
代をかさねて 仇になって生きねばならないのか
（訳・磯貝治良）
遺 伝（1）
昔も昔
おそろしいけものたちが 跳びはねていた頃
わたしたちの祖先は まだ愚かで
おそろしいもの 追い払ってくれる
力強い鬼神 現われるのを祈った
先祖たちは 信じられる人ひとり 選び
彼が願うことみな してやって
かわいい乙女たち 連れてきて捧げ
金銀財宝 武器も 取り揃えて与え
万能の鬼神を 育てあげた
万能の鬼神 わが身だけ 愛して
わたしたちの先祖たちは 見棄てられた
いまいましくて 先祖たちが鬼神 代えても
何度も 何度も だまされた
先祖の鬼神 おそろしいことばかりした
先祖たち 鬼神なしに生きようとしたけれど
わが民族 あまりに短気すぎるのか
実熟れる秋も待てず
夏の青い実 取って食べようと争い
もっと おそろしい鬼神に だまされた
愚かな血 受けついだ わが地の一方は
昔のように 鬼神に仕えて 暮らす
그의 비위에 거슬리지 않도록
조심조심 눈치보교 살아가고 있다
노예의 비굴이 아직도 남아 있다
遺 伝（2）
우리 先祖들 하도 못 살아
귀신 앞에서 빌고 빌었다
바라는 것 제 때에 쏟아지는
요술망치 하나 갖다 달라고
날마다 빌면서 살아왔더라
세상에 새로 鬼神이 나타나
그것만 가지면 못할 일 없는
황금이란 만능의 귀신이 나타나
야심가들하고 손을 맞잡고
지난 날의 귀신들 몰아내더라
黄金神의 혜택을 받아보려고
손이발이되로록 빌고 빌다가
선조들 그것은 받지 못했고
황금신의 노예로 허덕이다가
恨많은 세상을 떠나셨더라
자손들 미련한 피 물러받아선가
조상들의 원풀이 하련 셈인가
황금신의 힘으로 王노릇 하려는가
도둑질도 크게하면 英雄이라고
욕망의 함장에서 몸부림친다
열매만을 탐내는 오늘날이라
먹지 못한 꽃은 짓밟고 간다
先祖들 귀신 앞에 빌다 죽었고
子孫들 황금신 믿다가 망하련가
미련한 遺伝子는 언제까지 이어지나
彼の気に入るように
顔色うかがって 用心しいしい 暮らしている
奴隷の卑屈さ いまも残っている
（訳・磯貝治良）
遺 伝（2）
わが先祖たち とても 暮しが立たず
鬼神の前で 祈りに祈った
願いごと いつでもかなうように
打出の小槌 ひとつ 持って来てくれと
日ごと 祈りながら 暮してきたんだよ
世の中に 鬼神 あらたに現われ出て
それさえ持てば 出来ぬことはない
黄金という万能の鬼神 現われ出て
野心家どもと 手を握り
過ぎし日の鬼神ども 追い出したんだよ
黄金のめぐみを受けてみようと
手を足のようにへっつくばって 祈っても
先祖たちは 黄金のめぐみ 受けられず
黄金神の奴隷となって あえいでも
恨(ハン) たくさん抱いたまま 死んでいったんだよ
子孫たち 愚かな血 受けついだからなのか
先祖たちの怨み 晴らそうとしたのか
黄金神の力で 王になろうとでもしたのか
泥棒も 大きいことすれば英雄だ と
欲の落し穴で 身もだえする
果実だけ欲しがる 今日この頃
食べられない花は 踏みにじって行く
先祖たち 鬼神の前で 祈って死に
子孫たち 黄金神を信じて 滅びようとするのか
愚かな遺伝子は いつまで継(つ)がれるのか
조선의 三月
시내물 졸졸졸 흐러내리고
새 싹들 옹곳쫑곳 솟아날 무렵
할머니는 해마다 눈물 머금었다오
삼월의 만세소리 따라갔다가
돌아오지 않았던 아들 생각에
행적없이 살아진 아들 생각에
할머니 주름살에 눈물 맺힐 때
옛날의 원한이 새로와지고
三月이 올 때마다 어린 손자들
원수를 갚으자고 맹세했다오
쓰라린 지난 날은 잊으려 해도
가해자가 잘못을 뉘우치지기는 커녕
허공에 우월탑을 높이 세울 때
가슴에 멍든 상처 다시 아파서
봄이 와도 마음속 풀리지 않았다오
일꾼개미
쉴새 없이 일만 하는 일꾼개미는
왠 일인지 눈이 안보인데요
왕개미의 바늘에 찔려서인가
일꾼개미는 눈이 안보인데요
눈동자 잃어버린 奴隷개미는
왕개미 말씀대로 정성껏 살면
복이 찾아 온다고 믿고 있는지
밤낮을 가리잖고 일만 한데요
하나만을 믿고 산 나의 청춘은
（訳・磯貝治良）
朝鮮の三月
小川のせせらぎサラサラ流れ落ち
新芽ニョキニョキ吹き出るころ
毎年ばあちゃん 涙浮かべてた
三月の万歳(マンセー)に誘われて行って
それっきり帰らぬ息子を思って
行方の知れぬ息子を思い
ばあちゃん涙でしわぬらす時
昔の恨みがよみがえり
三月になれば孫たちは
かたきを打とうと誓いました。
辛い想い出消そうとしても
加害者は過ちを省みることなく
虚ろな優越の塔積みあげる時
心の古傷またうずきます
春にも心は和みません。
（訳・文 重烈）
働きアリ
休むこと知らぬ 働きアリは
なぜかおめめが見えぬという
女王の針に刺されてか
働きアリは目が見えぬという
ひとみを失(な)くした奴隷アリは
女王のことばさえ聞いていれば
幸せ来ると信じてか
昼夜別なくただ働くという
一つだけを信じた我が青春は
세상을 보지못한 장님이였소
남의 듣지못한 귀머거리였소
눈동자 잃어버린 노예개미처럼
첫사랑
(一)그대를 처음 만나 이 마음 설레였고
그대를 볼 때마다 이 가슴 두근거려
그대가 걷는 거리 숨가삐 달려가면
그대는 낯을 붉혀 모른채 지나갔지
그대의 뒷모습이 선녀처럼 아름다워
그대가 사라진 뒤 허공만 처다봤지
(二)내 마음 전하려고 밤 새워 작은 글발
찢었다 다시 쓰고 썼다가 다시 찢고
편지를 보낸 뒤에 후회의 기나긴 밤
괴로운 나날들이 지금은 그리워요
하도나 보고파서 만나면 할말 없어
어물어물 망서리다 안타까이 헤여졌지
(三)그대가 떠나간 뒤 원망도 했다라오
오가는 바람결에 그대 소문 들려왔소
만나고 싶은 마음 누를 길 없었건만
내 어이 안갔는지 그대여 아시는가
세파에 횝쓸리여 그 마음 변했을 때
선녀의 아름다움 깨여질가 두려웠소
기다려 사십년
(一)삼년이면 오겠다고 맹세한 그대여
어이하여 못오시나 오지를 않아요
그리워 이십년 원망해 이십년
눈물에 씨겨선가 거믄 머리 희여졌소
아･･････
世間が見えぬ盲人でした
声を聞けぬ聾唖でした
ひとみを失くしたアリのように
（訳・文 重烈）
初 恋
(一)あなたに初めて会って この心どきどきし
あなたを見るたび この胸どきどきし
あなたが歩く街 息切らせて駆ければ
あなたは顔あからめ 知らぬふりで通りすぎた
そのうしろ姿が 天女のようにうるわしく
あなたが去ったあと 虚空ばかり見上げた
(二)この心 伝えようと 夜(よ)を明かし書いた文(ふみ)
裂いてはまた書き 書いてはまた破り
手紙送ったあと 長い後悔の夜
苦しかった過ぎし日々が いまはなつかしい
とても会いたくて 会えば言う言葉もなく
ぐずぐずためらっては やるせなく別れた
(三)あなたが立ち去ったあと 怨みもしたんです
風の便りにも 噂きこえてきた
会いたい心 抑えるすべもないのに
なんで行かなかったか あなたご存じだろうか
世間に流され 心変わりしたときに
天女の美しさ こわれるの怖かった
（訳・磯貝治良）
待つこと四十年
(一)三年すれば来ると誓ったあなたよ
どうしていらっしゃれないの 来ないのです
恋い慕って二十年 怨んでまた二十年
涙にあらわれ 黒い髪 白くなった
あ･･････
그누가 우리를 갈라놓았습니까
그 무엇이 우리 앞길 가로막았습니까
(二)뜨거운 입김으로 속삭이던 그대여
그 말을 굳이 믿고 기다려 반평생
희망의 이십년 속아서 이십년
차라리 못온다면 죽기라도 했을것을
아･･････
사랑은 믿은 것이 좌란 말입니까
잊지 못한 한 마음을 꾸짖어야 합니까
민들레
(一)바람에 흩날리여 고향땅 떠나
산 넘어 바다 건너 낯선 땅에서
끈끈히 살아가는 민들레꽃은
내 가장 사랑하는 꽃이랍니다
(二)길가에 짓밟혀도 시들지 않고
매마른 땅에서도 피는 민들레
씩씩한 어머님의 마음 같아서
내 가장 사랑하는 꽃이랍니다
誰が わたしたちを引き離したのですか
何が わたしたちの行く手に立ちふさがったのですか
(二)熱い息吹で 囁いていたあなたよ
その言葉をかたく信じ 待って半生
希望いだき二十年 だまされてまた二十年
来られないなら いっそ死んでしまったものを
あ･･････
愛を信じるのが 罪だと言うのですか
忘れえぬ一つの心を 責めねばならないのですか
（訳・磯貝治良）
たんぽぽ
(一)風に吹き散って 故郷を離れ
山超え 海渡り 見知らぬ土地で
ねばりづよく生きる たんぽぽは
もっとも愛する花なのです
(二)道端で踏まれても 枯れないで
痩せかわいた土地でも咲くたんぽぽ
たくましいお母さんの心のようで
もっとも愛する花なのです
（訳・磯貝治良）
本川橋の碑
加(か) 端(ばた) 忠(ただ) 和(かず)
ヒロシマと同じ年の私
はじめての広島だった
何十年、草木も生えないと言われたこの街に
樹々(きぎ)が眩(まばゆ)く
あの日よりも多くの人々が住む広島
地獄絵の叫(さけ)びも原爆資料館の中からしか聞こえてこなかった
「ミズ、물(ムル)（水）を」
無数の人々が水を求めて逝(い)ったこの川を
四十五年の月日が風化させたのか
この人達の怒りやかなしみが聞こえぬのか
その名も「ルンルン号」の遊覧船が巡る
アジアの国々から非難されながらも「靖国神社公式参拝」を強行、「我国は単一民族国家」と公言した、改憲論者の元首相の句碑が建つ平和公園
翻(ひるが)える日の丸
向う岸の本川橋の袂(たもと)からこちらを見ている碑
前日、焼肉屋の아(ア)주(ジュ)머(モ)니(ニ)（おばさん）が「私達のとこにも行ってきてよ」と言った、彼女達の国の異国の焦土に帰した二万人もの「韓国人被爆犠牲者の碑」だ
これだけどうして、こんな所に在(あ)るの
その人達が「チョーセンジン」だったから
「ノーモア、ヒロシマ」と世界に叫(さけ)んだ、その広島の人達が「ヒ・ロ・シ・マ・市・民」でなかったから
いま、平和公園に移転を求める再三、再四の声
でも、ずっとここに在ってヒロシマとは 戦争とは
私達日本人とは何か問いつづけて！
ここに在(あ)ってこそ意義があるのだから
ずっとずっとここに
平和公園をじっと見ている
羽山先生が怒(いか)る
磯(いそ) 貝(がい) 治(じ) 良(ろう)
響きわたる怒声が、天井から私の頭めがけて降りかかってきた。それで目を覚ましたはずなのに、羽山事務所の静かさは、まどろむまえと変っていない。
室内のゆったりとした空間をたのしむように、豪勢なソファにも、重厚なマホガニー卓子にも、椅子にも、書棚にも、寂とした気配が漂っている。
正面の壁で破顔大笑する羽山英雄の写真さえ、邪気なく、殺気の影すら感じられない。私は一時間近くも待たされたすえに、その立派な額縁のなかの写真を眺めているうち、居眠りしてしまったのだ。
男の怒声ときこえたのは、錯覚だったか。ふたたび睡魔の心地よい誘いがよみがえってきたとたん、怒声はさらに凄みをおびて、二階の羽山商会からきこえた。怒声にまじって、踏み鳴らす靴音が乱れ、黒革のジャンパーを着た長身の男が、階段に現われた。男は顔面を蒼白にし、階段を踏みはずしそうに、よろめく足取りで下りてくる。怒声の男に背を小突かれているからだ。小柄な怒声男の頭は、階段を一段上にいるのに、革ジャン男の頭とほぼ同じ位置にあった。
安本支配人だ。支配人は、ほとんど蹴飛ばすいきおいで革ジャン男を外へ突き出した。その瞬間に男が落したサングラスを、安本支配人は靴底で踏み潰した。
「ラマーンの阿呆、なめた真似しやがって」
安本支配人が吐きすてて二階へもどろうとするのに、私は声をかけた。
「安本さん、相変らず繁盛で」
「よォ、桐山先生。来とったのか」支配人は私を振り返るなり、まくしたてる、「奴(やつ)がラマーンの小森。フィリピン娘に客をとらせてあこぎに稼いどるくせに、返すものも返さん。あの殊勝な顔、見たかね。奴のてだ」
金融関係のいざこざなどに、私は関心ない。
「羽山先生の時間音痴には参ったよ」
私が愚痴のひとつも言おうとしたのに、安本支配人は素早い身のこなしで階段を駆け上がってしまった。
相手が羽山先生では、じたばたしても始まらない。私はソファに深く体を沈めて気永に待つことにした。時間に急(せ)かされる身でもなし、これも羽山英雄から支給される過分な手当のうち。昨夜の酒疲れをいやすには、もってこいだ。それにしても、このソファ、眠り仕掛けでも設(しつら)えてあるのだろうか。
あー、もしもし。
桐山君か。もしもしじゃない。ワシだ。
あー、鷲さん。うん、桐山です。
ワシさんじゃない、羽山だ。
はいッ、羽山先生。
なにをぼけとるんだ。鎮魂碑建立の件はどうなっとる？ 一か月も報告がないぞ。
まずまず順調に。
まずまず？ ぼやぼやするな。満帆(まんぱん)順調、至極快調で進まんか。
はい、早速、報告に。午後一時、事務所のほうへ･･････
夢とも現(うつつ)ともつかない意識の隙間から、羽山英雄の声が鳴り響く。受話器が置かれた瞬間の激しい音がよみがえる。けさ、眠りを破られたときの不快感が、後頭部のあたりにねばついている。
羽山先生が業を煮やすのも無理はない。旧楢(なら)島(しま)航空機朝鮮人犠牲者鎮魂碑建立委員会の事務局長として、私は十全に役割をはたしていない。
昨年の秋、朝鮮人半田空襲犠牲者鎮魂祭が催された折、私は、その実行委員会事務局長の役職を委員長・羽山英雄から命ぜられて、四苦八苦、難職を切り抜けた。その後、鎮魂祭実行委員会が鎮魂碑建立委員会に衣替えすると、その委員長である羽山英雄から、またしても事務局長の職務を命ぜられてしまった。
賣れない小説書きの私にとって、羽山事務所から支給される生活費および活動資金は、涙がこぼれるほど嬉しい。日当一万円の日雇現場で働く必要もない。日当八千円で道路に立って、寒風の日も熱暑の日も雨の日も、交通誘導の旗を振る必要はない。ここ三か月ほどの暮らしは優雅だ。
とはいえ、優雅と難行は紙一重。事務局長の職柄は、やっぱり性(しょう)に合わない。実行委員会を実質上、運営する市の職員との打ち合わせ、旧楢島航空機関係者との折衝、鎮魂碑を建てる土地の確保、有力者にたいする寄附の要請、市民への宣伝、それらのための文書作成、印刷物の発注、委員長･委員（助役、市会議長、学者、弁護士、商工会議所理事）への報告。どれもこれも、苦手でないものはない。そこで畢竟(ひっきょう)、事務局次長の市民課長と事務局担当の課員に、アナタまかせ。
おれが、もっぱら、心うばわれていることといえば･･････
あんたが、気をうばわれていることといえば、つまらん詩まがいをつくることかね。
夢とも現(うつつ)ともつかず、そんな声がきこえて、誰かがどこかで詩らしきものを読んでいる。
知多半島ののどくび 楢島飛行場の建設現場
一九四四年十一月、朝鮮半島の北辺の地 興(フン)南(ナム)や端(タン)川(チョン)から連行されてきた 若者たち
日も昇らない 午前五時
「起床」と起こされ、麦八分米二分のめし一杯だけ与えられ
棒で追われ 罵られ
日が沈むまで
血を吐くまで 働かされた人びと
「起床」と呼ばれても 棒でつつかれても
起きてこないものは
栄養失調で チブスで
腹だけふくらんで 死んでいた
一九四五年七月二十四日
B29の空爆で 死んだ人びとは
手と足 首と胴 バラバラになり
死んでいった
四十八名の爆死者たちは
解放の日を目のまえにして 死んでいった
幾世代 黙々と働き
黙々と死んでいった人びと
抗(あらが)い 叫んで 消された人びと
血の重さ 波立つ 歴史の重さ
来るときには
目もくらむほど遠かった玄海灘
また 帰るにも遠い玄海灘
蝶さえ 渡る 海なのに
桐山さん、日本人のあんたが、いくら、そんな詩つくっても、わしら、心の底の恨(ハン)は解(と)けんよ。いくら、そんな詩うたってくれても、コヒャンへ帰れんよ。四十六年も消息きこえん故郷へ、帰れんよ。酒まで持参して、せっせとわしの話きいて、それで、どうなるもんか。見失った歳月が帰って来るかね。
あれ？ 朴さんが喋ってる。朴さんの声にちがいない。朴龍寿さん、六十八歳。十九歳のとき、咸鏡南道端川郡端川邑の田舎から、徴用工として連行され、旧楢島航空機地下工場の建設現場で働かされた生き証人。天涯孤独、体を痛めて日雇労働もできなくなり、生活保護で暮らしている朴龍寿さん。
何度目だったか、一升瓶さげて訪ねていったとき、突然、私を見すえて迫った言葉そのままに、朴さんが喋っている。
わしの目が黒いうちに、カネは出るのかね。賠償とか、謝罪とか、さわいどるが、わしらにカネを出すのかね、倭(ウェ)奴(ノム)の偉(えら)方は。コヒャン、失ない、歳月、ふみにじられ、仇の土に骨うずめる、わしらの値段を、いったい、どうソロバンはじくというのか。
酒の酔いに乱れていく、あのときの喋り方のままに、朴さんの声がきこえる。
馬鹿に、するな！
不意に、怒声が私の脳天を打った。おや？ 朴さんの声ではないぞ。
「馬鹿にするな。ラマーンの店をまるごといただくんだ」
耳をつんざく生なましい声で、私は目を覚ました。
マホガニー卓子のむこうに、羽山先生が巨躯を据えて、安本支配人を睨みすえている。その面貌は、壁の額縁で破顔一笑している人物とは似ても似つかない。
「ラマーンをひねりつぶすくらい、朝めしのまえです」安本支配人の物言いは鄭重だが、態度に悪びれた様子はない、「しかし先生、いま大切な時期です。波立てないほうがいいでしょう」
「大切な時期？」
「国会の解散は、おそくても秋に、というのが聞(ぶん)屋(や)筋の観測で」
「ラマーンの店をひねると、どんな波が立つのか」
「ラマーンの小森は花木の筋です。花木は近頃、黒野忠義の陣営に通じとるようで」
羽山先生は野球のグラブのように大きな手を、面倒くさそうにひと振りして言った。
「安本支配人、まかせた」
安本支配人は返事もせずに部屋を出ていった。否応なく、私の出番だ。重たく沈み込んだ気分を四肢ごとソファから引き剥がすと、私はそいつをマホガニー卓子のまえまで運んでいった。強烈な一喝は覚悟の上だ。
羽山先生は、派手なチェック模様のネクタイをゆるめながら、怪訝そうな視線を私にむける。お前は、なぜ、おれのまえにおるのか？ 羽山先生の鋭い目は、そんな一種、実存的な問いを突きつけているようでもある。
「時の歩みは、たしかに、人間の能力を超えているようで。報告、おくれてすみません」
「桐山さん、文学青年の真似はやめとけ。用件だけ言ってくれ」
羽山先生はそう言いながら背広を脱ぐ。いつも三つ揃いのスーツをテレビドラマの二枚目刑事のように決めている羽山先生が、ネクタイをゆるめたり、上衣を脱いだりするのは、かんばしくない兆候だ。
「鎮魂碑建立の予定は光復節、八月十五日です」
なんだ、そのことか、と言うふうに、羽山先生はそっぽを向いた。けさの電話は、夢だったのだろうか。
「いしぶみの揮(き)毫(ごう)は、ソウルの有名な先生に依頼済みで」
「市民課長が直接、ソウルへ行って承諾を得てきたそうだな。桐山さん、事務局長のあんたが同行しなかったのは、なぜか」
「韓国語ができませんので」
「市民課長は、朝鮮語、できるのか」
羽山先生はそっぽを向いたまま言った。
私が二の句をつげられずにいると、羽山先生は不意にこちらに顔をむけた。
「きょうから一か月、ラマーンを張ってくれ」警察とは犬猿の仲のはずの羽山先生は、なぜか、ときどきポリス語を話す、「夜八時から閉店まで。あくまでも客として店にいてくれ。軍資金ははずむ」
事情をのみこめずにいる私の鈍感さに、羽山先生は苛立ってくる。
「安本支配人の目付け役だ。あれは、頭にくると見境もないことをする」
「安本さんは大丈夫でしょう。先生をたしなめていたくらいだから」
「だから、心配なんだ。あれの言うこと、することは、逆だとおもえば間違いない」
私の返事も待たず、羽山先生は卓子のうえの受話器を取った。二階の安本支配人に、五十万円持ってくるよう、告げている。
原色のレーザー光線が、広いフロアーを四方八方から乱射している。年代不詳の地獄絵図だ･･････赤提灯派の私は、四日前、はじめてラマーンを訪れたとき、めくるめくイリュミネーション・ライトを浴びて乱舞する男たち女たちの情景を見て、思ったものだ。
セピア色の驚きも、二日目にはたちまち消え失せた。ロックの凄まじい喧騒に半端な酩酊気分を引っ掻き廻されながら、私はいま、三人連れの客に気をとられている。私のボックスから左側斜(はす)向(む)かいの壁際。私が羽山先生の命令で張り込みをはじめた夜から、彼らは毎日、同じ席にいる。陣取っている、という感じはない。年代不詳の地獄絵図にも登場せず、ボトルの減り具合だけが気がかりといった風情で、ほとんど言葉も交さない。緊張さえしている感じ。さては無銭飲食か。最初の夜、私は疑ったくらいだ。
ところが、この三人組、揃いも揃って風貌も体つきもなかなか屈強だ。水割りのグラスを握る手は、まぎれもなく労働者諸君のもの。ことに中心的存在と見える男の手は、思わず目をうばわれるほどの頑強さだ。泥土の臭いが鼻をついてきそうな身なりは、土木工事の現場から、忽然、絢爛の異界へまぎれこんだともみえる。
張り込みの目当てである安本支配人の動きは、四日の間、微塵も感じられない。そのかわり、ラマーンというこの店、胡散臭いにおいがぷんぷんと臭う。探偵物とはまるで縁のない私でさえ、そのにおいには即座に気づいた。十四、五人はいるだろうか、東南アジアから来たにちがいない女たち。十五、六歳の少女の姿も目立つ。彼女たちがひっきりなしに客と連れ立って姿を消す。一時間ほどすると、娘は衣裳に疲憊の影をまつわらせて現われ、客は表情に淫猥の名残を漂わせてもどってくる。そういえば、ラマーン（当時は別の名前だったらしいが）を経営する小森ら一味が、賣春防止法と労働基準法違反で挙げられたのは一年ほど前。店の看板だけを取っ換えてラマーンをオープンしたのは、数か月前だ。
とすると、あの三人組は変装した刑事か？ それにしては、変装ぶりが周囲に違和感をあたえすぎる。それに、あの拳銃を握るには大きすぎる分厚い手。
私は、意に反して探偵気分になっている自分に気づく。酔いのせいか。
ロックの喧騒がひときわ爆発して、ピタリと止んだ。イリュミネーション・ライトだけが乱れ飛び、閉店を告げるアナウンス。私は立ち上がった。三人組の動作に合わせて。
三人組を尾行するタイミングで、彼らのあとから会計をすます。一万圓札二枚を払い、四五〇円の釣銭を受け取るのに手間取ったが、店を出たとき、三人組は二〇メートルほど先にいた。ネオンの消えた裏通りで、一列横隊に肩を並べ、立ち小便をしている。距離を置いて、私も立ち小便をする。私のそれが済んでも、三人組のうち中心人物らしき男の放尿は続いている。手の大きさにふさわしく巨根の持ち主なのか。
ながい放尿を終えて、男たちはジャンパ−やら作業服やらのポケットに両手をつっこみ、背をまるめて歩き出す。数十メートルと行かないうちに、三人組の姿が裏通りから消えた。闇のなかにぼんやり浮かんでいるおとなのおもちゃの店。その角から路地へ曲がった瞬間、ひとの体にぶつかり、左右から腕を摑まれた。
「ほぉ、あんた何者だ」
と、正面に立ちはだかった中心人物。意外な待ち伏せに、私はうろたえる。
「曲者(くせもの)じゃないよ。ふつうの市民」
屈強な風貌なのに妙に間伸びして垂れさがった男の眉毛をみて、私は少し安心する。
「ふつうの市民が、なんでおれたちを尾行する」
「理由を聞かれても、困る。ただの出来心･･････」
私は心底、返答に窮している。
「おまえ、ラマーンでもおれたちの様子うかがっとったろ」
私の右腕に激痛がはしった。腕を摑んでいる男が、言葉と同時に握力をつよめたのだ。顔の三分の二がマルクス鬚でおおわれたこの男、上背は私の鼻先ほどなのに、肩幅が異様に広い。
出会いがしらに私の左腕をつかんだ野球帽の男は、路地の角からラマーンのほうを窺っている。
「私服か」と、垂れ眉毛の男。
「まさか。あんたたちこそ･･････」
垂れ眉毛とマルクス鬚は、顔を見合わせて笑う。意外と邪気のない笑い。
「ほぉ、ポリ公とは不倶戴天の敵」垂れ眉毛の男が笑いを噛み殺す風に言う、「れっきとした日雇労働者」
「なら、私と同志だ。じつは、ラマーンには警察が出入りしている。客を装って。ただし、内偵のためではない。支配人の小森は、連中にフィリピンの娘をあてがって、賣春の接待をしている。私の目的は、その真相をつかんで、週刊誌に書くこと」
私は、安本支配人から聞きかじった情報を喋る。週刊誌云々は勿論、出鱈目だ。
「あんた、トップ屋か」と、垂れ眉毛男。
「本意ではない。賣れない小説書きの、哀しい業」
「ほぉ、おれたちは手を結べるかもしれん」
垂れ眉毛男がそう言ったとたん、私の右腕に激痛がはしった。マルクス男が、委員長、油断は禁物、とたしなめると同時に握力をこめたのだ。
「出て来たぞ！」
突然、裏通りを窺っていた野球帽の男が叫んだ。
三人組は、路地を表通りのほうへと駆け出した。何か、始まるぞ。私は直感し、彼らのあとを追った。
表通りに、街路灯に照らされてポンコツのワゴン車が止まっていた。三人組が乗り込んだとき、私の上半身も後部座席に滑り込んでいた。マルクス鬚が私の上半身を排除しようとする。私は渾身の力で抗う。抗いながら、ジャンパーの内ポケットから名刺を取り出し、右手で高々とかざす。左手はマルクス鬚の作業服の襟首にしがみついたまま。
朝鮮人半田空襲犠牲者鎮魂碑建立実行委員会事務局長
桐山二郎
助手席の垂れ眉毛男が、名刺をライターの火で照らし、読み上げた。
車は夜の市街を走り抜け、五分ほどで小さな公園の端に止まった。道路をへだてた反対側に、灯りを消した民家が並び、その一角にそこだけ部屋に明かりの点るアパートらしき建物がある。明かりは二階の部屋全部に点っている。三人組の目標は、その建物らしい。
ワゴン車のなかで待つあいだ、三人の男たちを、どこか浮き立つような緊張が領した。緊張感は、私の四肢にも浸透してきた。
一時間ほどすると、部屋の明かりが申し合わせたように消えた。間もなく、アパートの外郭にしつらえられた軽量鉄骨の階段を、男が二人、降りてきた。通りでタクシーを拾うと、二人の姿は消えた。
運転席の野球帽と私を残して、垂れ眉毛男とマルクス鬚はワゴン車を出、脱兎のごとく通りを突っ切った。二人連れの男が降りてきた階段を、垂れ眉毛とマルクス鬚が背を屈め、這い上がる姿勢で昇って行く。思わず詰めた息が全部吐き出される暇もなく、影が三つ凄まじい勢いで階段を駆け降りてきた。三つの影を、別の影が追って、階段を駆け降りる。通りをこちら側へ駆け抜けるとき、三つの影は一つになり、垂れ眉毛とマルクス鬚に両側から手を引かれているのは、パジャマ姿の少女。三人は雪崩を打つように車内へ飛び込んで来た。間髪を入れず、ワゴン車は発車した。
「驚いたなぁ。まさか見張りが残っとるとは気がつかなかったもんなぁ」
車が走りだしてしばらくすると、マルクス鬚が浮き浮きした声で言った。
「組合事務所へ行くのか」
運転席の野球帽が訊ねた。
「駄目だ」垂れ眉毛が応じた、「見張りのやつ、おれたちのこと知っとるようだ」
「そう、そう、叫んだぞ」と、マルクス鬚、「ササニチローのオオニシだなー」
「ほぉ、どうしよう」
「困った」
「ほぉ、困った」
おれの出番だ。何者かが私に啓示をあたえた。
「妙案がある。駅前銀座の方向へ行って･･････」
私は野球帽に指示した。
「マリア、コマッタ」
マルクス鬚と私のあいだに小柄な身を沈めて男たちの会話を聞いていた少女が、怯えたふうに呟いた。
「大丈夫、マリア。心配イラナイヨ」
垂れ眉毛男が、妙なアクセントで言った。
マリア救出劇から五日たった。私は相変らずラマーンの張り込みをつづけている。目的はあくまで安本支配人の動向。例の三人組は、勿論、姿をあらわさなくなったが、私の面は、ラマーンの連中に割れていない。
あの夜、ポンコツ式ワゴン車は、羽山事務所をめざした。とりあえず、事務所の三階にある羽山会の道場に落ち着き、安本支配人に相談した。安本支配人はラマーン一味に一泡吹かせたことをおおいに愉快がり、羽山先生に直談判してくれた。木下女史の店にあずけるがいい。羽山先生は、意外とあっさりと私の伝言を了解してくれたという。
例の三人組はといえば、日雇労働者の組合員とかで、その組織はアジアから日本へ働きに来た娘や労働者たちの人権問題にとりくみ、情報をキャッチしては救援運動をしている。例の救出劇もその一環で、フィリピンから来た娘たちがラマーンで賣春を強要されたり店の男たちから暴行を受けているという、客からの通報があったのだという。計画では、見張りが引き上げた隙をねらって全員の救出をはかるつもりだったが、思わぬミスのために、マリア一人を救い出すのが精一杯だった。私が垂れ眉毛男から聞いた真相は、大体、そんなところだ。
三人組は最近、マリアが働く木下栄子女史のクラブ・リムヂンへ日参の様子だ。
「桐山さん、ですね」
喧騒のフロアー・タイムが終って、さて、腰を据えて飲むとするか。豪気にキープしたナポレオン・コニャックに手を伸ばしたとき、私の名前を呼ぶ声がした。振り向くと、黒い革ジャンパーを着たサングラスの男が長身を屈めるようにして立っている。
革ジャン男は、私のボックスへ接客にきたフィリッピン女性を手仕種で払うと、口もとに薄い笑いを浮かべて言った。
「マリアは元気にしていますか」
私は驚き、その拍子に思い出した。十日ほどまえ、羽山事務所で安本支配人からこっぴどく追い出された男、小森だ。あのときの情景を目に浮かべて、私は落ち着いた。
「マリア？ 何のことか」
私はナポレオン・コニャックを味わうように口にする。
「ま、いいでしょう」小森は私の斜向かいに腰掛けると、作り声になった、「そんなことより、桐山さんの顔を拝見するのは三十数年ぶり。桐山さんは私を知らないでしょうねぇ。私はよく覚えてますよ。羽山先生やソッテさん、カンスーさん、それにクラブ・リムヂンの木下さん、そう、あの当時のエイコさん。錚々(そうそう)たる顔ぶれと一緒に、肩で風切って街を行く桐山さんの姿は、憧れだったなぁ。おれたちもいつかはあんなふうになりたい。ま、いわばチンピラ二軍のおれたち仲間は、そう思って遠くから眺めていたもんですよ。おかげで何回も警察の厄介になりましたがね、こんな店の一軒も持てる身分になりました。なつかしいなぁ。この気持、わかりますか、ジロ吉さん」
これは、まずいな。小森の猫撫で声を聞きながら、私は思う。三十数年まえの思い出をくすぐられて、その気になりはじめている自分に気づいたからだが、それだけではない。この男、おれを懐柔して、何かを聞き出そうとしている。マリア救出劇におれが一枚噛んでいることを知っている以上、すでに相当のネタを摑んでいるにちがいない。長居は無用。逆探知するほどの自信はおれにはない。
「なつかしい話を聞かせてくれて、感謝。その話は、またの機会に聞くよ。思い出ばなしには、往往、棘があるからな」
私は悠然という言葉を頭のなかに書きながら、立ち上がる。
意外なことに、小森は引き止めなかった。
クラブ・リムヂンは、この小都市では唯一の歓楽街・とんぼ小路にあった。同じく木下栄子女史が経営するラブホテル・金剛山もとんぼ小路の一角にあって、夜目にも絢爛と装飾された五階建ての偉容を屹立させている。
私は、クラブ・リムヂンの手前でタクシーを降りた。リムヂンの前に巨大な外車が止まっていたからだが、タクシーを降りると同時に発車した外車の後部座席に二人の後姿を見て、おやッと思った。座席をおおうような男の巨躯と、隣にちんまりと掛ける華奢(きゃしゃ)な少女。
店内にはいると、奥まった広いボックス席はほぼ満タンなのにそこだけ閑散としたカウンターで、安本支配人が一人、手持ち無沙汰に掛けている。彼の眼のまえのウィスキー・グラスは水と氷の色をしている。百戦錬磨の安本支配人も、アルコール苦手症だけは相変らずだ。
奥まったボックスのさらに壁際の席に、噂どうり、垂れ眉毛男ら三人組がいる。私たちは目顔で挨拶する。マリアの姿は見あたらない。
「桐山さん、どんな風の吹きまわしで。まだ、ラマーンの時間のはずだが」
隣り合せに掛けた私に、安本支配人は薄色付き眼鏡のむこうから皮肉な視線を向ける。
「ラマーンの時間？ なんのことか」
「とぼけなさんな、だれかの見張り番、羽山先生の特命」
なんだ、先刻、承知だったのか。それはそうにちがいない。鼻効き、目効きの安本支配人のことだ。
「ところで、マリアのこと、ラマーンの小森は気づいてるんじゃないかな」
「それがどうした」言うなり、安本支配人はボックス席のほうを顎でしゃくった、「ラマーンの若い者(もん)が来とるよ。あちらさんから動き出したら、そのときは勿怪(もっけ)のさいわい」
なるほど。私はウィスキーのロック割りをぐいッと飲み、感心する。
「マリアは？」
窓際のボックス席でわびしげに身を寄せ合っている三人組を思い、訊ねる。
「羽山先生とお食事に」
安本支配人は、あからさまに皮肉をこめる。
外車の二人連れは、やっぱり羽山先生とマリアだった。それにしても、羽山先生がなぜマリアを連れて食事に？
怪訝そうな私の顔を見て、侮(あなど)るように安本支配人は言う。
「なんも知らんのか、おまえ。鈍(どん)なやつ、昔とちっとも変っとらん。羽山先生はマリアにご執心」
安本支配人の言葉使いが、がらりと変る。水と氷にウィスキーをたらしたような水割りにさえよってくると、安本支配人の意識のなかで、二人の関係は、三十数年まえのそれに変る。
私は慎重に訊ねる。
「それ、どういうこと？」
「そのうち、わかるさ。鈍なやつ」
安本支配人から二度までも駄目を押されて、私は気分を害した。その場を早々に退散し、マリア救出劇以来はじめて顔を合わす三人組の席へ移る。安本支配人の動向調査のために羽山先生から与えられた軍資金で、三人組にボトル一本ふるまう。三人組と陽気に乾杯する。そんな私たちの様子を、満席の客にまぎれて窺っているパンチパーマの男二人。
ははん、あれがラマーンの若い者(もん)か･･････そう思った瞬間、二人の男は黒っぽいスーツにつつまれた無駄のない体を敏捷にひるがえし、席を立った。私は身構える。だが、彼らが足早にむかったのは出口のほう。いつの間に現われたのか、あたりを睥睨して立っている羽山先生の傍を、二人は身を屈める姿勢で去っていった。
急に、不協和な空気が店内をおおう。羽山先生がボックス席の一つにその巨躯をどっかと据えたときには、客たちは潮でも干くようにあらかた消えていた。
「桐山サン、羽山センセ呼ンデル」
マリアが、木下女史からの借り物かとおもわれるだぶだぶの赤いドレスをたくしあげながらやって来て、言った。
「オーニシサンタチモ、ドーゾト言ッテル」
背後で三人組に告げるマリアの声が明るい。
グループ客用の広いソファ席の中央に、きょうも派手なチェック柄の三つ揃いスーツを見事に着こなす羽山先生。その隣りに、羽山先生のふところにはいってしまいそうな感じの、小柄で、あどけないマリア。向かい合わせて、赤地のポロシャツに粋なブレザー・コートの安本支配人と、着古しジャンパーの私。サイドの席に、土木作業現場から直行といった風態の、垂れ眉毛男、マルクス鬚、野球帽の三人組。卓子のうえにはボトルやらつまみ物やら賑やかに並んでいるが、なにやら、かしこまった雰囲気。これから羽山先生の講議でも始まりそうな気配だな。そうおもったわたしの予感は、見事、的中した。
「諸君、わしは最近、ある真実を発見した。どえらい発見、と言ってもいい。それが何か、わかるかね」
開口一番、謎めいた言葉を吐くと、羽山先生は安本支配人、私、三人組の顔を順ぐりに平等な間合いを置いて眺め廻した。晴天の霹靂みたいな問いに答えられようはずもないが、それ以前に、諸君！ の一声に度肝を抜かれた。
私たちの沈黙に苛立つかと思いのほか、羽山先生は満足そうにほくそ笑みさえした。
「わしとマリアは、한(ハン) 팔(パル)자(チャ)、ひとつの運命だ。わしはそのことを発見した。この意味、わかるかね」
羽山先生はふたたび一人ひとりの顔に問いかけ、私たちは依然、沈黙。マリアにも羽山先生の言葉が理解できるはずはなく、彼女は羽山先生の彫り深く頑強な顔を怪訝そうに見上げている。
羽山先生は、みずから納得するふうに深く頷き、くりかえす。
「わしとマリアは同じ境遇。同胞と言い代えてもいい」
口説き文句にしては手が込んでいるな。我田引水もはなはだしい。私は腹のそこで呟く。安本支配人も鼻白んでいるらしく、薄色眼鏡の奥で苦笑している。
羽山先生は意に介せず、グラスのウィスキーをストレートで飲み干すと、手仕種で私たちにも促す。五本の手が、鎖を放たれたようにいっせいに卓子に伸びる。
「諸君、わしの話を聞いてくれ。マリアはなぜ日本へ働きに来たか。この娘(こ)の父親は、マニラから程遠くない島で漁師をしていた。海は美しく、魚介類の宝庫だ。島の漁師たちはなかなか民主的な漁業協同組合を運営していて、裕福とはいえないまでも日々の糧に事欠かない暮しをしていた。マリアも幼いときから母親を手伝い、弟や妹の世話をしながら幸せに暮していた」
羽山先生の口吻は、昔ばなしでも読み聞かせる調子になっている。
「ところが、だ。ある日のこと、その島へ日本人がやってきた。諸君は、背広を着た皇軍兵士という言葉を知っとるかね。ふん、知らない？ 商社マンだよ、イトチューとか、マルベニとか、ミツビシとか、の。やつらは漁民たちの横面を札束ではったおして、海の利権を巻き上げた。ブルドーザーで家ごとぶっ潰す地上げ屋の手口だ。トロール船で海の幸を根こそぎ乱獲して、たちまち海は死に絶えてしまった。そうして背広の皇軍兵士が略奪してきた缶詰を、諸君は毎日、食しておる」
羽山先生は、一同をひとわたり睨(ね)め廻した。
「漁場を失ったマリアの父親は、どうしたか。職を求めてマニラへ出稼ぎに行くが、家族に仕送りをするほどの仕事はない。そのうち便りさえ届かなくなる。父親の消息がぷっつり途絶えて数か月、マリアはけなげにも、じゃぱゆきさんになる決心をした。フィリピンでは、家族の暮らしをささえるのは長女の役目だ」
羽山先生は、そこでウィスキーをぐいッと飲む。マリアが差し出したボトルのほうへグラスをむけながら、鋭い視線を正面に注ぐ。
「安本支配人、そう、アン・ソクテ君、わしがマリアと한 팔자だと言った意味、わかってくれたかね」
安本支配人は、なんのことか、と言いたげに、きょとんとしている。
「鈍(どん)なやつ。わしが한(ハン) 팔(パル)자(チャ)ということは、きみとマリアも한 팔자ということだ。きみのアボヂ、オモニのことを思え。わしら조(チョ)선(ソン)사(サ)람(ラム)は、なぜ異邦の地におるのか。倭(ウェ)奴(ノム)のやつらに土地をうばわれ、暮しをうばわれ、アボヂ、オモニがこの地へ流浪してきたからではないか」
羽山先生の屈強な形相が、おどろしく怒張し、彼はウィスキーをぐいッと飲む。
「わしのアボヂは祖国の北辺の地から貨物列車で搬(はこ)ばれてきた。テンノウヘイカノタメ、内地イクという日本語だけ教えこまれてな。あっちこっちの鉱山(ヤマ)や鉄道工事でこき使われたすえに楢島航空機のトンネル工場へほうり込まれ、挙句のはて、アメリカ野郎の爆撃で犬死に、だ。ソクテ君、きみのアボヂは八十歳まで生きのびたが、コノ怨ミ、イツノ日、晴ラスカを口癖に泥酔した挙句、糞がめに落ちて死んだ。運命(パルチャ)は一つ。わしのアボヂ、きみのアボヂ、恨(ハン)の人生のどこに違いがあるか」
羽山先生が天を仰いだときだった。
突如、薄暗いリムヂンの店内を一陣の風が吹き抜けた。あふれんばかりの香水のかおりが、私たちを包む。一瞬、あたりに閃光がひらめいたかのようだ。
「そのとおりッ。恨(ハン)の人生のどこに違いがあるか」
耳を裂く声に振り向くと、京劇のヒロインかと見まがう厚化粧に絢爛たるいでたちの木下女史が立っている。
「わたしのハルモニの팔(パル)자(チャ)もおなじ。恨(ハン)の人生のどこに違いがあるか」木下女史が、クツまですっぽり隠れてしまう深紅のドレスふうスカートをたくし上げて、羽山先生と斜並び（三人組と向い合せ）のソファにビヤー樽型の体躯を据えたとき、威風が私たちを払う、「ハルモニが日本へやってきたのは、우(ウ)리(リ) 나(ナ)라(ラ)がチョッパリどもに乗っ取られるより、もっと前。ハルモニは十歳ちょっとの頃から済(チェ)州(ヂュ)島(ド)の海に潜っていたの。チェヂュの海は、あわび、さざえ、たこ、魚がいっぱい、いっぱい。チェヂュの海女(あま)は世界に名だたる神わざ、名人芸の持ち主ばかり。チェヂュの海の岩盤みたいに一家をささえる大黒柱。ところが、だ･･････」木下女史の口吻は、突然、男のそれに変わる、「ある日、チョッパリどもが、靴も脱がずに、ひとの海へどやどやとはいってきよった。機械船に潜水器具をいっぱい積んで。それからというもの、海のめぐみを一切合財、取れや、うばえや、あッという間に荒らしまくった。ハルモニたちチェヂュドの海女はどうなったか。おいッ、そこの三人組、わかるか」
不意の一喝に、垂れ眉毛男、マルクス鬚、野球帽は、息をのむ。
「糞ッ、故(コ)郷(ヒャン)追われて、仇のくにへ流れて来たってわけだ」
木下女史はデコレーション・ケーキみたいに飾った顔を怒張させ、マニキュアもあざやかな指をついと伸ばした。羽山先生のグラスを取ると、いっきに飲む。
間髪を入れず、羽山先生が言う。
「한(ハン) 팔(パル)자(チャ)の意味、わかったか。マリアたちは、だ。木下社長のハルモニ、わしやソクテ君のアボヂが百年も五十年も前にそうだったと同じように、いまくにを追い出されて日本へ来とる。いつの日か、マリアの娘が、息子が、わしたちと同じ運命を生きないとは、誰が言いきれるか」
「誰が言いきれるか。한(ハン) 팔(パル)자(チャ)」
羽山英雄と、その後援会副会長でもある木下栄子女史の呼吸は、誂えたように合った。
二人は私たちを圧するふうに睨み廻す。これはいったい、なんとしたことか？ 私の目に映る安本支配人も三人組も、子どもみたいに体を短縮させている。おれの体もじわりじわりと、そんな感じ。いや、これは違うぞ。羽山先生と木下女史の体のほうが、むくむくと膨張しているらしい。屈強な面貌と京劇女優の、あの巨大さを見よ。おれの目は尋常ではない。さきほどから羽山先生に合せてウィスキーの一気飲みをしてたのが、たたってきたか。
「桐山事務局長」羽山先生のむきだしの目玉が私に向けられて、ピタリと止まった、「わしは、八月十五日の鎮魂碑除幕式に、フィリピン、タイ、スリランカ、バングラデシュ、チャイナ、エトセトラのくにから来とる娘たちをいっぱい招待するぞ。うん、ウリナラから来とる娘たちは勿論だ」
もうろうとしはじめた私の頭に、羽山先生の言葉ははいってきそうでいて、散ってしまう。
「わしは、秋の総選挙でなんとしても黒野忠義を倒したい。やつは、マリアたちをこのくにへ入れない、働かせない、住まわせない、三ない法律の元凶だそうではないか。マリアたちを追っ払う法律を先頭立って振り廻しているそうではないか。ゆるせん！ マリアたちは奪われたものをうばい返しに来とるだけだというのに･･････」
痛ッ！ おぼろな意識のままに羽山先生の声を聞いていた私は、突然、頬に一撃をくらって正気にもどった。横合いから飛んできた平手打ちは、木下女史のものだった。
「は、羽山先生、あ、あなた、ほんとに、帰化しとるんですか」
正気にもどったはずなのに、私の口をついて出た言葉は、前後の脈絡もなかった。
「たわけッ。帰化？ それがどうした。嘘も方便。정(チョン)신(シン) ふむ、精神の問題だわ」
羽山先生の一喝と同時に、私はふたたび、横合いから強烈な平手打ちを喰らった。
ながい梅雨が、明けた。延延とつづくかとおもわれた私の頭脳曖昧模糊症も、これで晴れるだろうか。
クラブ・リムヂンでの夜、木下栄子女史から強烈な平手打ちを二発も喰らって、私の目は覚めたかにみえた。事実、あれから数日間は、朝鮮人半田空襲犠牲者鎮魂碑建立委員会事務局長の仕事にも、それなりに専念した。せっせと市役所に足をはこび、市民課長や担当職員と打ち合せをし、旧楢島航空機地下工場のあった飯盛山の山裾に鎮魂碑の建立地を確保し、整地作業の手続きも終えた。有力者からの寄附金集めにも歩いた。市民宣伝のためのパンフレットを作成するにあたって、市長や市会議長、南北双方の民族団体代表の挨拶文を集め、建立委員会委員長・羽山英雄先生の挨拶文を代筆した。建立委員会の堅物どもを説得して、除幕式のプログラムに、韓国、フィリピン、タイから働きに来ている男女を招き「アジア民族文化祭」をおこなう企画も了解させた。
ところが、いよいよ快調にゴールをめざすかにみえた矢先の、梅雨入りだった。私の頭脳および四肢は、ふたたび曖昧模糊症に逆戻り。ながい梅雨のあいだ、アルコール性無能力症に陥りつづけた。
だからいま、ソウルの国宝級書道家によって揮毫された碑文が、地元の彫石師の手で着々と製作され、すでに整地なった飯盛山裾に出現する日も間近な段階となったのも、結局は市役所の連中の働きに負うところ大である。碑には、旧楢島航空機朝鮮人強制連行犠牲者鎮魂碑と刻まれ、裏面には四十八名の犠牲者の氏名に一九九一年八月十五日建立、揮毫者の銘が付される。
アルコール性無能力症の私が一か月余ものあいだ、羽山先生の一喝を喰らうこともなく無為をかこつことができたのは、ひとえに秋にひかえた総選挙のおかげである。羽山先生は票獲りのための工作に奔走している。
羽山先生が、安本支配人を通じて、唯一きびしく私に指示したのは、ラマーン一味の動向を監視すること。つまり、安本支配人の動向監視から、小森――花木組――黒野忠義ラインの情報収集に役割が変更された。
羽山先生がラマーン一味の動向に並並ならぬ関心をよせている理由は、痛いほどわかる。一か月余のあいだに、先生のマリアによせる古典的なプラトニック・ラブは、いよいよ病膏肓(こうこう)に入る、の観を呈していたからだ。総選挙前哨戦の超多忙を省(さ)いて、先生は日に一度は必ずリムヂンを訪れ、マリアをねぎらう。フィリピンの田舎にいる家族のために、先生が多額の生活費を仕送ってやった、という噂もある。
羽山先生がそれほどまでマリアに心うばわれたのは、なぜか。あの屈強な面貌と巨躯から有無を言わせず放出されるマグマの情熱だ。情熱の噴流に圧倒されながらも、私にいかんともしがたいのは、隠密の情報収集という役柄への苦手意識。あわせて、重い症状の頭脳曖昧模糊症。窮余の一策、いつの間にか私は、その役割を例の三人組に任せてしまっている。
長梅雨のあいだ、私が唯一、きちょうめんに続けたことといえば、一升瓶を右手にぶらさげ、左手には知り合いの焼肉店で融通してもらったキムチや豚足、烏賊フェ、ユッケなどの袋をぶらさげて、町外れの朴龍寿さんの家を訪ねることだった。朴さんを相手に酒を飲むだけが目的ではない。朴さんはしだいに、幼い頃の思い出や日本へ来てからの体験を、断片的にではあるが、口にするようになっている。さりとて、強制連行の生き証人である朴さんの話をダシに一篇の小説でも書いてやろうという下心は、いまのところ、ない。ともかく、朴さんが生きてるあいだに聞いておかなくては･･････言葉の一つ一つを、おれのなかの記録ノートに記しておかなくては･･････
きょうも朴龍寿さんを訊ね、酒を汲み交し、記憶の断片を辿りたどり話す強制連行の様子を聞き、九時には寝む朴さんの家を辞して、アパートへ帰ったところだ。
アボヂが日本へ働きに行ったのが、わしの八歳のときだった。わしはそれからずっと、オモニを助けて野良仕事に出とった。まだ幼い妹と弟の、父親がわりさ。端(タン)川(チョン)の田舎で、一家支えて、十九歳になったあの時には、いっぱしの百姓さ。あれは、秋のはじめ、稲の穫り入れ時期だった。いつものようにオモニと二人、野良に出とると、遠い道をオンボロのトラックがやってきた。荷台には、もう何人かの若者たちを載せて。トラックはあぜ道の間近にとまって、腰にサーベルをさげた駐在と面の書記らしき男が運転台から降りて来よった。リョンス、逃げなさい！ オモニは、何か、直感したにちがいない。突然、叫んだ。ところが、わしときたら、なんのことかもわからず、立ちつくしたまま二人の男が近づいて来るのを見とった。アイグ、あのときのボンヤリめが、わしの人生、狂わせよった･･････
朴さんの話に向き合えば、おれの曖昧模糊症は梅雨空もろとも晴れるだろうか。そんなことを思っているとき、不意に電話が鳴った。
「ジロ吉」
電話の声は、安本支配人だ。ふむ？ きょうはいきなりジロ吉呼ばわりか。いささか機嫌をそこねながらも、ただならぬ気配を直感した私の脳天を、つぎの言葉が直撃した。
「三人組がらちされた。マリアもいっしょだ」
らち？ なんのことか。疑問は一瞬にすぎなかった。拉致！
「花木組のしわざ･･････」
安本支配人の言葉が切れるまえに、私は受話器を置くと、部屋を飛び出した。
街路灯のない、川沿いの道を走り、橋を渡る。古い家並みを抜けて、ようやく広い通りへ出る。十分ほどもうろついて拾ったタクシーで駅前の羽山事務所へ。
羽山事務所のビルは一階から三階までどの部屋も明かりを消している。ここが空(から)とすれば、リムヂンのほかに当てはない。
午後十時まえ、歓楽街とんぼ小路は取って付けたようにはなやいでいる。リムヂンへ駆け込むと、客の姿がなく、異様な雰囲気。奥まったボックス席のソファに、木下女史、安本支配人、それに吉本土建の吉本社長が、揆(はかりごと)をめぐらす態で掛けている。羽山先生の姿は見えない。
吉本社長が分厚く四角張った顔を頷(うなず)かせ、木下女史が彼女の隣りへ手招きする。
「こうなった原因はおまえだ」私がソファに掛けるなり、安本支配人が人差し指を突きつけ、切口上に言う、
「なんで、あの三人組にラマーンの偵察をやらせたか。軽薄者(もん)め」
非はこちらにある。しかしだ、顔を合せるなり、軽薄者め、とはなにごとか。
朴さんと汲み交した酒が逆流してきたか、私もつい気色ばむ。
苦笑しながら二人を制したのは、吉本社長だ。三十数年まえグループの知恵者で唯一人、悠容せまらざる風格の持ち主であったカンスーこと吉本光秀。
吉本社長が両(ヤン)班(バン)ふうの所作で安本支配人と私を制したのをひきとって、木下女史がいきさつを説明する。
例の垂れ眉毛男・マルクス鬚・野球帽の三人組は、ラマーン一派の動向を偵察するうち、そのバックである花木組の組織実態をつかむ。花木組はマニラの闇組織と提携して賣春目的で女性たちを日本へ送りこませ、人身賣買をおこなっている。パスポートの偽造工作にもからんでいるらしい。賣春のためとは知らずに働きに来た女性たちは、倉庫を改造したモンキー・ボックスまがいの室に二十四時間監視体制で寝食し、名古屋市内だけでなく岐阜、一宮、岡崎、豊橋方面の夜の街へ“派遣”される。彼女たちの数人から、三人組が所属する救援団体にSOSがはいった。三人組はそのことをマリアに話す。マリアは、自分も救出活動の手助けをしたい、と頼む。三人組は断るが、マリアは、わたしだけが幸わせを享受する事はゆるされない、姉妹たちのために尽すのが神の思し召し、と言って同行の意思を曲げない。三人組は英語もタガログ語も得手ではない。救出活動にマリアが貴重な役割をはたすだろうと判断して、彼女の主張をのむ。三人組とマリアは、きょうの早暁、二台のワゴン車を駆って、名古屋港の外れにある工場倉庫へと向った。
三人組の計画は、ラマーン――花木組ラインに察知されていたらしい。闇の知多道を突っ走り、湾岸道路にはいって臨海工場地帯を抜けたところで、二台のワゴン車は数台の黒塗り33ナンバーに包囲された。三人組とマリアの姿が数台の外車とともに消えるのは、あッという間の出来事だった。二台のワゴン車は道路端に放置されていた。
「花木の野郎、なめた真似しよって。奴が尾羽打ち枯らしとった頃、弟分みたいに面倒見てやったのに、いまごろになって羽振りを笠に着よって」
木下女史の話を苛苛しながら聞いていた安本支配人が、吐き捨てた。
「これも、なかなか、時代の流れというもんだ」
吉本社長が他人事のように言う。
「なにが時代なもんか。とにかく、おれに任せてくれ。花木のやつに貫禄の違いちゅうもんを教えてやる」
安本支配人の口吻は、いまにも匕首(あいくち)ふところに飲んで駆け出しそうな勢いだ。
「おれが、なんとかする」私の口から柄にもないセリフがついて出た、「ソッテの言う通りだ。原因はおれにある。花木とかいう奴、どこの馬の骨かは知らんが、落し前、きっちりつけたる」
「ジロ吉、あほ、か。おまえに何ができる。へたに出しゃばって、へまでもしてみろ、何もかもぶちこわしだ」
私の言葉が終るか終らぬうちの、安本支配人の一撃だった。
「とにかく、問題は羽山先生よ。マリアがいなくなったと知ったら、何事が起こるか」
私と安本支配人のやりとりを無視するふうに、木下女史が思案気に呟いた。
木下女史のひとことで、さすがの安本支配人も押し黙った。総選挙はあと三か月後だ。鎮魂碑の除幕式も二週間ほどのちに迫っている。どんなにささやかな波風も立ててはならない時期だ。
いよいよ収拾のつかなくなっている、羽山先生のマリアへの想い。いまここでマリアが花木組に拉致されたと知ったら、羽山先生は阿修羅王に変身するだろう。花木の首が血をふいて吹っ飛ぶことまちがいない。いや、花木の首だけでは納まらないかもしれぬ。ひょっとして、黒野忠義の･･････
四人は重苦しい沈黙に落ちた。
「そろそろ、羽山先生がお出ましの時間よ」
沈黙をやぶったのは、木下女史。吉本社長、安本支配人が同時に腕時計を見る。時計を持たない私も、思わず視線を左手首にやる。
「ふーむ、羽山先生か･･････、四、五日のことなら、わしがなんとかたぶらかしておこう。そのあいだに、マリアと三人組を連れもどすことだ」
吉本社長が確信ありげに言ったときだった。リムヂンの室内になまあたたかい風が吹き込み、入口を巨大な影がおおって羽山先生が現われた。
ふむ。ハムレットいずれを選ぶ道ふたつ
市役所の玄関をはいるとき、二日酔いの酒で濁った頭に、くだらない一句が唐突に浮かんだ。
昨夜の朴龍寿さんはいつになく能弁だった。飲むほどに、故郷で覚えたという朝鮮語の歌まで出て、私もすっかり乗せられた。ぶらさげていった一升瓶が底をついても歌はやまず、朴さん秘蔵の濁(タク)酒(ペギ)をたっぷり相伴にあずかった。アパートに帰って、ぶっ倒れるように万年床へもぐり込んだのは、十二時すこしまえだったか。前後不覚に寝入って、目を醒ましたのは、正午過ぎ。洗顔もそこそこに部屋を出た。
指折り数えてみれば、マリアと三人組が拉致されて五日目。安本支配人から、おまえの出る幕ではない、指一本、動かすではない、と釘を刺されているとはいえ、無為の時間に甘んじている自分が、情ない。意識せざる胸の深層に澱(おり)となってたまった憂鬱が、つい深酒にはしらせる。四、五日のことなら、と吉本社長が請負った羽山先生たぶらかしの期限も切れる。
なにかしなければ･･････アリバイをもとめて市役所を訪ねた、というわけだ。
市民課の職員たちは窓口で来訪者と応対したり、書類を繰ったり、忙しそうにしているが、課長と鎮魂碑建立委員会の実務を担当している課員の姿はみえない。
「除幕式の件で飛び廻ってますよ。鎮魂碑が完成したとかで、羽山先生が朝一番で見えられて、いっしょに出かけたまま鉄砲玉」
市民課長の所在を訊ねた私に、管理係長は答えた。慇懃な物言いとはうらはらに、あからさまに顔をしかめて。無能な事務局長のおかげで仕事のしわよせがきてテンテコ舞い、えらい災難ですわ、ということか。それとも、私の体から発散されているアルコールの異臭に堪えられなくてか。たぶん、両方だろう。
それにしても、羽山先生がいっしょとは･･････事務局長・桐山二郎だけが蚊帳の外でウロウロしていたとなれば、花木や黒野の首どころか、おれのくびもあぶない。
「除幕式まであと一週間、事務局長さんも大変ですね」
管理係長の皮肉を背に、私は市役所を出た。鎮魂碑が建立される飯盛山の方向へむかっていた気持が通りでタクシーを拾う段になって、変った。
不意の啓示だった。桐山二郎よ、別の道を急げ！ その命令が何者によって発せられたのか、皆目、解らなかった。ただ、宿酔によって弛緩した私の全身を、その声は電撃のようにつらぬいて、目覚めさせた。
タクシーを拾うと、いったん、川べりのアパートへもどる。六畳間の隅に積んであるダンボール箱を開け、ぎっしり詰った雑誌のあいだから札を摑み出し、ズボンの尻ポケットにねじ込む。有り金の全部だ。
待たせてあったタクシーに乗り、羽山事務所へむかう。安本支配人はいない。安本錫泰が支配人を兼任しているパチンコ富士へタクシーを走らせるが、そこにも彼の姿はない。
とんぼ小路の入口でタクシーを乗り捨て、クラブ・リムヂンへいく。午後三時くらいか。この時間にリムヂンが開いているはずがない。未練たらしく何度もドアーを叩いたすえ、あきらめて立ち去る。
薄色眼鏡の奥で皮肉に笑う安本支配人の顔が目に浮かびはじめたのは、とんぼ小路に立って、あてどを見失いかけたときだ。閑散とした真昼の歓楽街に一匹の黒い猫。そいつが横切ったと思ったのは錯覚だった。掠めたのは、私のなかの不吉な予感だった。
あった。大海原のまんなかで、一本の藁。
絢爛たるネオンは消えているとはいえ、五階建ての偉容を白昼堂々と屹立させるホテル金剛山が、間近にあった。
「木下社長は？」
フロントの前に立つなり訊ねる私を、顔見知りのマネージャーは蒼白な顔で見た。
「安本さんは来てないか」
たたみかける私の言葉に、マネージャーは驚きの表情をいっそうあらわにした。
「桐山さん、ご存知ないんで？ 安本支配人が花木組にやられて、市民病院へ担ぎ込まれたんです。社長はそちらへ」
愕然とする自分を叱咤して、私は、金剛山を飛び出した。タクシーを拾い、市民病院へ。
病院の玄関をはいると、待合ロビーに殺気立つ雰囲気を醸して三人組の姿があった。どの顔も、青痣や擦り傷なまなましく尋常でない。私に気づくなり、三人組みは駆けよってきて、取り囲む。血とも垢ともつかぬ異臭がぷーんと鼻をつく。
「安本支配人は？」
三人の衣服に付着した血痕を眺めながら、私が訊ねる。
「手術中」
垂れ眉毛男が急(せ)きこんで答える。
「いのちには別状ないらしい」
横合いから興奮気味のマルクス鬚。野球帽は、ボクサーのフットワークみたいな所作を繰返している。
マリアはどうしたんだろ･･････不審に思う私に、垂れ眉毛男が事情を語った。
安本支配人が単身、徒手空拳で花木組の事務所に乗り込んだのは、きょうの正午前だった。階上の部屋に監禁されていた三人組にも、見張り番たちの緊張した様子から不穏な空気は伝わってきた。しばらくすると、突然、階下で凄まじい音が起こった。床を蹴る、机を放り投げる、体が入り混ってぶつかり合う、怒声が飛ぶ、あらゆる音が一つになったような大音響だ。見張りの若い衆たちが顔色を変えて、飛んでいく。その隙に、三人組も部屋を抜け出し、階下へ。
三人組が事務所へ飛び込んだときには、すでに修羅場は峠をこそうとしていた。花木は見事に割られた額から血を吹き出し、壁に背をもたせ、両脚を長長と床に投げ出すといった恰好で伸びていたが、安本支配人も七、八人の男たちに木刀などで四方八方から攻められ、グロッキー状態。その安本支配人を、三人組は火事場の馬鹿力を揮(ふる)って救い出し、タクシーで市民病院へ担ぎ込んだ、というわけだ。
安本支配人は、花木との話し合いで三人組とマリアを取り戻すつもりだったらしい。かつてはこちらが兄貴分として可愛がってやった花木のこと、安本支配人には成算があった。ところが、事務所に乗り込んだ安本支配人が話を切り出すなり、花木は、おまえ、どこの馬の骨か？ この辺では見かけない三下だが、と言って、鼻先でせせら笑ったのだ。
タクシーで病院へ運ばれるあいだ、安本支配人は意識朦朧のなかで譫言(うわごと)のように花木を毒づきつづけたという。
「ほぉ、マリアは助け出せなかった。花木の事務所じゃなくて、工場倉庫のモンキー・ボックスに閉じ込められているからな」
垂れ眉毛男が、口癖の間投詞とともに、無念そうに言う。
「よし、これからモンキー・ボックスへ行こう」私は、とっさに決心した、「花木がやられたからには、マリアたちを救い出すのは容易なはずだ」
「マリアのほうは大丈夫、羽山先生が乗り出したから」
横合いからマルクス鬚。
なぬッ？ 羽山先生が乗り出した？ 尋常ならざる予感に、私は顔から血の気がひいていくのを感じる。
「安本さんがこうなった以上、ほぉ、羽山事務所へ連絡しないわけにはいかなかった」垂れ眉毛男が悩ましげに言う、「羽山先生が吉本社長や木下さんといっしょに病院へ来て、さっき出かけたところ」
それを先に言わんかい！ 私は病院を飛び出した。駐車場でお迎え待ちをしているタクシーを強引に説き伏せて、知多道路を北へ。
予備知識をたよりに、名古屋港の南端にある工場倉庫を探すこと一時間。タクシーの運転手がそろそろ顎を出しかけた矢先に、モンキー・ボックスは見つかったが、女たちの暮しの残骸もなまなましいそこに人っこ一人いない。
羽山先生たちが救い出したか、花木組の連中がいちはやく別の場所へ連れ去ったか。詮索する余裕もなく、ともかく羽山事務所へ向かう。
羽山事務所の三階、根性一徹と墨書された額縁が掛かる道場に、マリアはいた。そして、彼女と同じ年恰好の、十数人の娘たち。
「桐山サン、大変デス。羽山センセガ、黒野サンヲ･･････」
私の顔を見るなり、マリアが怯えきった表情で訴えた。
羽山先生が、黒野忠義を･･････私のうちで何かが閃めき、次の瞬間、私は合点した。
萎えていく脚で辛うじて階段をふみ、羽山事務所を出る。ふたたびタクシーをもとめて駅前広場へ。
なぜだ。羽山先生は、なんだってまた、黒野忠義のもとへ向かったのか。鎮魂碑の除幕式を一週間後にひかえた、この時に。総選挙まで、あと二か月と迫った、この時に。黒野忠義がラマーン一派と花木組を操っていると早合点したか。マリアによせる想いが、それほどに深かったか。安本支配人の一件に血迷ったか。
それとも、国会議員10期、保守党の大物、黒野忠義が、不倶戴天の政敵というわけか。いや、もっと別の、血と骨髄に滾(たぎ)る恨(ハン)が、爆発したか･･････
タクシーを走らせるあいだ、堂堂めぐりの自問に苛立ちつづけた私の目に、徒(ただ)事ならぬ状景が飛び込んできた。予感は的中したのだ。道路の前方には、タクシーのゆくてを拒んで何台ものパトカーが停まっている。そのはるか向こう、豪壮な屋敷を遠巻いてロープが張られ、警察官や報道陣の人だかりが見える。
風のうめきに似た声が、唐突に私の耳もとをおそったのは、その光景を目にした瞬間だった。
アイグー、痛いよー、オモニ、足が痛いよー、腕が痛いよー、オモニ、背中が痛いよー、머(モ)리(リ)가(ガ) 아(ア)파(パ) 頭が痛いよー
アイグー、배(ペ)가(ガ) 고(コ)팠(パッ)어(ソ) お腹(なか)すいたよー、お腹すいて、死にそうだよー、オモニ、帰りたいよー、고(コ)향(ヒャン) 가(カ)고(ゴ) 싶(シ)어(ポ) くに帰りたいよー
桐山さんよ、あれから四十六年というのに、子どもたちの声がわしの耳から消えん。わしは일(イル)본(ボン)（日本）へ連れられてきて四年、二十三歳になっていたが、あの子たちは数えでまだ十五歳だった。負け戦(いくさ)が目のまえにせまって、人手が底をついて、あんな幼い子たちまで連行してきた倭(ウェ)奴(ノム)野郎を誰がゆるせるか。桐山さん、誰がゆるせるか。
わしは、あの子たちの名前も、よく憶えとる。なんで忘れることができよう。ソンシック、チョリ、ペードギ、あの三人の子はおとなにまじって、朝の七時から夜八時まで工場のトンネルを掘らされ、ときには鞭を見舞われ、土を運びつづけた。上半身は裸かで、足ははだしで。背中には汗、指の根っこには血、たっぷり滲(にじ)んどったわ。
めしといえば、白飯二分に麦八分が、小さいドンブリに一杯ずつ。味噌汁に、臭(くさ)くて食えないたくあん二切れ、鰯の干物一本。
それで、あの子たちが寝言に叫ぶのは、アイグー。腹へったよー、背中痛いよー、足痛いよー、頭痛いよー。
アイグー、監督こわいよー、モッコ重いよー、鶴嘴もてないよー、暗いよー、ウェノム憎いよー、死にそうだよー、オモニ、鳥になりたいよー、蝶になりたいよー、故郷(くに)へ帰りたいよー。
あー、ソンシガー、チョリヤー、ペードガー。幼な子のように寝言で泣いておった、あの三人が、日本、戦争に負けた日、우리나라(ウリナラ)解(ヘ)放(バン)の日、なんと叫んだか。あのわっぱどもが、おとなたちの先頭に立って踊りまくりながら、なんと叫んだか、桐山さん、知っとるかね。
解(ヘ)放(バン)、万(マン)歳(セー) 独(トン)立(ニプ)、万(マン)歳(セー) 해방 만세 돈립 만세
桐山さん、わっぱどもが最初に叫んだのは、腹いっぱい食べたいよー、でもなかった。日本人、殺せー、でもなかったよ。
朴龍寿さんの声は、地底からか、濁酒の酔いの底からか、四十六年の時の涯(はて)からか、さらに続く。
旧楢島航空機朝鮮人強制連行犠牲者鎮魂碑の除幕式には、羽山英雄の逮捕にかかわらず、勿論、実施されることになった。
羽山先生が黒野邸に乗り込んだときの状況を粗述すると、ほぼ以下のようである。吉本社長と木下女史が、羽山先生に同行した。不測の事態を防ぐためにである。選挙の事前活動のため不在がちな黒野忠義氏は、折悪しく在宅していた。応接に出た黒野氏に対して、羽山先生は、ラマーン一味や花木組との繋がりを糾(ただ)した。黒野氏は、当然、否定する。しばらく腹の探り合いがつづくうち、突然、黒野氏の口から決定的な言葉がついて出た。
羽山さん、あなたは帰化をして、光栄ある日本国民になることができた。そのうえ、国政選挙に打って出ようとしておられる。分を正しくわきまえるべきではありませんか。それなのに、わが国の法律を破って不法滞在している連中に肩入れをなさる。わたしに言わすれば、そもそも、あなたがたこそ、本来、日本に住めない方々なのですよ。
黒野氏が言い終わらないうちだった。羽山先生の巨躯が応接間のソファから宙に踊り上がった。次の瞬間、ボクシングのグローブのような拳が飛んで、黒野氏の体はビア樽みたいに横倒しになった。吉本社長と木下女史が防ぎ止める余裕もなく、あッという間の出来事だった。堂堂たる肥満体、顔の色艶も脂ぎってあざやかな黒野氏とはいえ、いかんせん、七十八歳の老齢。奇しくも安本支配人と同じ市民病院に運ばれたが、意識不明のまま三日後、他界した。
羽山先生が、みずから潔く警察へ出頭したのは（地元の警察署ではなく、県警本部へ）、言うまでもない。
一方、花木組とラマーン一味はといえば、賣春防止法違反、労働基準法違反、出入国管理および難民認定法・外国人登録法違反教唆などの疑いで、入院中の花木組長はじめ小森ら主だった人物が検挙された。
マリアたちの退去強制処分も、後日に延(の)ばされている。吉本社長、木下女史の奔走のおかげだが、事件の被害者として警察が彼女らに事情聴取を求めていること、名古屋地方入国管理局が折からラッシュ状態を呈しているオーバー・スティ外国人の対応に追われて天手古舞であること、などもその理由である。
マリアたちは、それで今日の鎮魂碑除幕式に参加できる、というわけだ。
羽山事務所は、フィリピン女性たちや三人組、木下女史、朴龍寿さんらの顔で賑わっている。
さぁ、除幕式に出掛けよう、というとき、吉本社長こと姜(カン)光(グァン)秀(ス)が考え深げに、私に言った。「李(リー)の骰子(さいころ)も、振り出しに戻ったというわけだ。また、新しい目を追うだろうさ。日本人の顔をしようとした、そもそもの始まりが、ボタンの掛け違いだった。うむ、邪道だった」
会 録
第142回（1990・2・25）趙南斗「遠来の客」（『民濤』９号）
報告者・磯貝治良 参加者 8 名
第143回（ 3・18）『架橋』10号合評会 PART１
報告者・成眞澄 参加者10名
第144回（ 4・22）『架橋』10号合評会 PART２
報告者・劉竜子 参加者11名
第145回（ 5・13）宗秋月「華火」 金蒼生「三姉妹」
イー・カンオン「夜の方舟」（『民濤』10号）
報告者・加藤建二 参加者 7名
第146回（ 6・10）卞元守宅焼肉マダンに参加
参加者 5名
第147回（ 7・29）梁石日『アジア的身体』
報告者・加藤誠 参加者 8名
第148回（ 8・19〜20）長野県奈川村・歌と遊びのマダン
参加者 4名
第149回（ 9・23）成美子『歌舞伎町ちんじゃら行進曲』
報告者・卞元守 参加者 12名
第150回（10・14）金石範『故国行』
報告者・�羸仕� 参加者 8名
第151回（11・25）趙南哲詩集『樹の部落』
報告者・文重烈 参加者 10名
第152回（12・23）一年をふりかえり91年を望む集い
参加者 12名
第153回（1991・1・13）つかこうへい『娘に語る祖国』
報告者・成眞澄 参加者 9名
第154回（2・17）尹健次『弧絶の歴史意識』
報告者・磯貝治良 参加者 名
あ と が き
▼在日朝鮮人作家を読む会の発足は1977年12月15日なので、まる13年が経った。ことし（1991年）2月の例会で154回を数える。読書会が中心なので、文学関係を中心に在日朝鮮人（韓国籍、朝鮮籍、日本籍の別なく民族全体の呼称）の手になる本を140冊ほど読んだことになる。ほかに講演会などの企画が十数回はさまっている。
▼ここ1年ほどの「読む会」周辺の動きを記す（例会については会録を参照してください）。
まっさきに記したいのが、마당 놀이패 녹두（マダン ノリペ ノクトゥ）の結成と活動。直訳すれば、広場遊び集団・緑豆となるが、アクチュアルな題材のオリジナル台本で演じるマダン劇に四(サ)物(ムル)ノリ（四種類の朝鮮の民族楽器による演奏）などをジョイントした表現のグループである。昨年6月30日、外国人登録法拒否90共同行動の集会で旗上げ公演したのを皮切りに、エコロフェスティヴァル（豊橋）、あるすの会（名古屋の外国人労働者救援組織）の結成三周年記念集会、日雇労働者の笹島夏まつり、子どもの権利条約と反外登法運動をドッキングした人間宣言集会などで上演してきた。
「緑豆」は風物(プンムル)。魂振(ホンヂン)、놀(ノ)이(リ)판(パン)などの民族文化活動グループと90共同行動、「読む会」の有志が共につくったもので、愛知における“民族文化祭”の実現が目標。
いま一つのトピックニュースは、石川県在住の会の仲間、渡野玖美さんが、小説集『五里峠』で第一回日本海文学大賞（中日新聞北陸本社主催）を受賞した事。ちなみに賞金は百万円。
▼『架橋』11にも嬉しい企画がある。文重烈さんのハングルによる詩・歌詞八編を発表し、日本語の対訳を掲載できたことだ。この形式は『季刊 三千里』『在日文芸 民濤』『季刊 青丘』などに先例はあるが、本誌としては初めて。しかも、原詩、訳ともに仲間のもので、これは編集人として念願だった。
『闇のゆくえ』の金成根さんは大阪・生野在住で、『架橋』には初登場。詩一篇の加端忠和さんは石川県在住。
津田悠司さんの「さまよえるオランダ人」は、前号作「俺たちの旅」の連作で、次号に書きつがれる。磯貝の「羽山先生が怒る」は“羽山先生シリーズ”PART3。
▼恒例の望年会で選ばれた、1990年度テキスト人気投票のベスト６は得票の順に、金石範『故国行』渡野玖美『五里峠』趙南哲詩集『樹の部落』梁石日『アジア的身体』磯貝治良「羽山先生が哭く」津田悠司「俺たちの旅」
（貝）
1991 春
目 次
○ 11-1（小 説） 闇のゆくえ ……………………… 金 成根
○ 11-2（小 説） さまよえるオランダ人 ………… 津田悠司
○ 11-3（ 詩 ） 詩５篇歌詞３篇 ………………… 文 重烈
○ 11-4（ 詩 ） 本川橋の碑 ……………………… 加端忠和
○ 11-5（小 説） 羽山先生が怒る ………………… 磯貝治良
○ 11-6 会録
○ 11-7 あとがき
闇のゆくえ
金(キム) 成(ソン) 根(グン)
「人間の過去ってものは、そう簡単に拭えるもんじゃない･･････」
その老人は、誰に言うでもなく、そう呟いて言葉を切った。コーヒーを一口飲み、煙草を深々と吸い、ゆっくりと吐き出した。
それから、指に挟んだ煙草のくゆる紫煙の流れを、眼で追っている。
環状線T駅の前にある喫茶店で僕は、コーヒーを飲んでいた。かなり興奮していた。
知人の出版記念パーティからの帰りで、やけに喉が乾ききっていた。胸にわだかまるものが消えず、疑問が次から次へと湧いてくる。それを解きほぐそうと、僕はやっきになっていた。
事のおこりは、そのパーティ会場で、或る老人の、奇妙な言動を目撃した為である。
僕がコーヒーをすすりながら、その出来事を反芻しているとき、その老人が店内に入ってきたのである。喫茶店にはあいにく、空席がなかった。
老人が、仕方なく踵を返そうとした時、奥の隅でポツネンと座っている僕と眼が合った。とっさに、僕は頭を下げ一礼した。老人は一瞬戸惑いの色を見せたが、おもむろに僕のテーブルに近づいてきた。
「相席してもいいですか？」
「はあ･･････どうぞ･･････」
僕は、ばつの悪そうな声になっていた。
ウエィトレスがコーヒーを運び去ってからも、互いに話の糸口に窮しているのか、老人も僕も押し黙っている。ややあって、重苦しい空気を払いのけるように、老人は呟いたのだった。
（人間の過去ってものは、そう簡単に拭えるもんじゃない）
僕は老人の、その言葉の意味を解しかねて、ええ･･････それは･･････と、低く口にするだけで笑いに濁してしまった。
老人の、なおも執拗な食い下がりに、僕は興ざめな思いを隠せないでいた。そして適当な反論なり、自説を手探りしていた。老人の意味ありげな、その言葉の真意を探っていた。
老人の手前、僕は煙草を控えているので、手持ち無沙汰と妙な威圧感とで、金縛りにあっているようだった。
僕はコーヒーカップに手を延ばし、ゆっくりと口元に運んだ。そして、老人の仕草につられ、僕も一筋の紫煙の流れを、上眼遣いで追っていた。紫煙は換気孔の格子窓の方へ、薄くなりながら消えてゆく。その窓越しに、街灯に映えた銀杏の梢が、無数の黄金色の葉裏を見せながら揺れている。外は、かなり風が強いのかも知れない。風の音が店内にも聞こえてくる。
外出する際、夕方頃から天候が荒れ模様になると記した朝刊を、ふと憶い出した。
窓に玉のような光るものが見えたかと思うと、それは瞬時、斜に砕けて走った。そして間を置かず、幾筋もの雨滴の流れが窓一杯に拡った。雨脚は間断なく、窓ガラスを叩く。
「雨が強くなってきたようですね」
僕は、窓のほうへ眼を移しながら言った。
「風雨来襲か･･････今の私の心境そのものだなぁハッハハ･･････」
老人は、空笑いをして、細い眼を一層ほそめて言った。
T駅から少し歩いた所に、朝鮮の歴史と文化、そして在日朝鮮人の諸問題に関する講演を、休日毎に主催している、青丘文化会館がある。
在日朝鮮人二・三世が圧倒的多数になった現状は、価値観の多様性と相まって、「在日」の混迷は日増しに深まり、風化・同化の波は、堰を切ったような勢いで押し寄せてくる。そんな状況に対して少しでも歯止めをかけ、民族の誇りと回帰を奮いたたせる、大阪での一大拠点であった。
僕も関心が深く、時折足を運ぶことがあった。今日も午後三時から、知人の『朝鮮人特別海軍志願兵』出版記念パーティが催されると知って、その会場に臨んだ。
四十人近い参席者で埋まった会場は、和やかな雰囲気に包まれていた。
友人の司会で始まったパーティは、祝辞・祝電披露・花束贈呈など、幾つかの式次第をこなし、滞りなく進んだ。別の友人の音頭で盃を乾した後、僕も眼前にある卓上の会席膳に箸を延ばした。と、その時、向かい側の席に座っていた、六十歳をゆうに越した、総白髪の痩身の老人が、すくっと立ち、著者に向って次のようなことを喋り出した。
「少し言わせて貰いたい。祝賀会でこんなことを言うのは、ためらいがないではないが、言わずにはおれないのだ。貴方は民族反逆者だ！何が特別海軍志願兵だ。恥を知れ！恥を。倭(ウェ)奴(ノム)のお先棒を担ぐなんて死んでもやれるもんじゃない。貴方の過去は禊(みそぎ)こそすれ、自慢できるもんじゃない。それを本にして美化しようとする。思い上がりもいいとこだ。私は絶対に許さない。貴方が民族反逆者でなければ、一体何者だと言うんだ！」
会場はどよめいた。呆気にとられた顔、憤然とした顔、興ざめた顔、参席者のそんな顔や視線が、一斉に老人の面長の顔に突き刺さった。そこここに批難の声が走った。今までの和やかな雰囲気は、一変した。
老人は、なおも澱みなく当時の朝鮮人の強制連行による苦難と、日帝の暴虐ぶりを、まくし立てている。喋るうちに顔が紅潮し、頬に慄えまで帯びていた。
“民族反逆者”と言う言葉が、話のはしばしに飛び出した。
老人が話せば話す程、参席者の顔付が一様に、憤慨の色を濃くしていた。僕は、固唾を呑みながら、成り行きを見詰めていた。
『朝鮮人特別海軍志願兵』という本は、題名こそ奇異の感を受けるが、決して民族反逆的な内容ではない。
結婚して間もない、十九歳の青年が徴用による生地獄の炭鉱夫よりも、一縷の生の望みもある海軍の朝鮮人特別志願兵を選ぶ。そこで体験するものは、朝鮮人蔑視の過酷な私刑と、凄惨の飢えだけだった。
淡々と綴るノンフィクション小説だけに、当時の、特異な時代相が鮮明に浮き出され、少なからぬ感銘を与える。
司会者は、老人の話の途切れたのを潮に、椅子を蹴らんばかりに起ち、
「貴方は、本を読んで言っているのですか」
と、憮然として咬みついた。
「読む必要などない。読むのもけがらわしい」
会場は、再び騒然とした。
横合いから、読んでないなら批判する権利などないぞ、と罵声が飛び交っている。そして、次々に挙手して反論する人が相次いだ。
老人の発言は、確かに常軌を逸している。読めば、民族反逆者だという批判など、あたらないし、かつ、読まずに罵倒することは、著者に対して礼を失するものである。
確かに、日本の帝国海軍に志願した動機は、そしりをまぬがれず、老人の激怒する心情は解らなくもない。だが若冠十九歳では仕方のない事ではなかろうか。それを民族反逆行為だと断定するのは、あまりにも酷である。
僕も、はやる気を抑え難く、そんなことを老人に向かって話そうとした。だが発言者が続出し、挙手する間もなかった。
老人は、一堂の冷たい視線や、論難に、少しもひるむことなく、返って身構え挑むような口調で反論している。そして自説をかたくなに押し通していた。
僕は煙草に火をつけながら、著者の横顔を盗み見た。彼は眉根を曇らせ、困惑しきった面持で静かに眼を閉じている。
不意に、この時、「民族反逆者」という、時代がかった言葉が、妙に生き生きと、僕の意識の底から這い上ってくるのを感じた。
「民族反逆者」･･････二十年程前、僕も東京のT大学で、ある一時期そのレッテルを貼られたことがあったからだ。
T大学は、東京郊外にある武蔵野の一角にあった。在日朝鮮人運動を指導し、民族幹部を養成する任務をも帯びていた。規律も厳しく全寮制であった。学問より思想事業が優先された。マルクス・レーニン主義を学び、米帝国の植民地である南朝鮮を解放し、祖国統一を成し遂げるという、崇高な革命事業に献身していた。だが、純粋培養による徹底的な排他主義と個人崇拝を押しつけようとする思考方法に、僕は疑問を抱いた。
そしてその是正を試みたが、到底かなえられる筈もなかった。僕は嫌気がさし、大学の側壁を乗り越えて逃げ帰ったことがあった。その後、僕の背には、「民族反逆者」というレッテルが貼りつけられた。その記憶が今、苦々しくよみがえった。
老人と参席者の議論の応酬は、一応、小休止の観があり、会場は淀んだ空気がただよい始めた。この時、著者はおもむろに起ち、
「批判は甘んじて受けるが、民族反逆者という言葉だけは、是非とも撤回して貰いたい。私にとって、これ以上の侮辱はない」
悲痛な程、声が上ずっている。
「いや。撤回はしない。私は、私なりの信念がある」
老人も悲壮の面持であった。それは、なんとも奇妙な光景だった。
これ程、我執にとり憑かれた老人に、僕は返って、ある興味を抱いた。
個人的な恨みでの、単なるいやがらせなのか？ それとも題名だけで判断する、浅はかな人物か？ だが、どちらとも言えないような気がする。では、一体、何だろう？･･････
孤軍奮闘のていで、自説を曲げず、批難に向かって敢然と立ち向かう老人を見ながら、僕はそんなことを自問していた。
そして朧(おぼろ)気(げ)に、何か僕の脳裡を掠めるものがあった。妙に、老人に魅きつけられてゆく自分を全身に感じる。
出版記念パーティは、参席者の胸に気まずさを残しながら、ひけた。
喫茶店の中は暖房が効き過ぎて、やけに喉の乾きを覚える。僕は、テーブルの冷水を一気に飲み干した。
風雨来襲のような心境だ、と先程呟いた老人に、僕は心なしか、惻隠(そくいん)の情に打たれている。
「君も、みんなと同じ意見だろうねえ･･････」
と、老人は静かに言った。寂しい翳(かげ)が、老人の眉間によぎった。ふかした煙草の煙が、天井に舞い上っていく。老人は、たて続けに煙草を吸った。
「はあ･･････まあ、それ程、違わないんですけど･･････」
僕は、そう言って、言い澱んだ。ひどく狼狽している。
「･･････でも、或る人にとっては･･････」と、僕は少し間を置いて、言い足した。老人のうちにある、何かを感じとった呟きだった。
だが、それ以上話す言葉が見つからなかった。ただ会場での、たたみかけるような参席者の発言は、ごく良識的なものであり、人には到底、窺(うかが)い知れぬ何かがあるものだと、今はハッキリと思い至った。
だいたい、人それぞれ、その人が持っている許容範囲はまちまちである。それは各自の利害得失によって、大きく左右されがちである。老人の一徹さ、頑迷固牢なども、一笑に付すことができるだろうか。
僕は、胸が徐々に騒ぐのを覚える。
老人は煙草の吸殻を、灰皿にもみ潰して、宙を見すえながら、こう言った。
「まあ、みんなの意見は、私とて解らんじゃない。本も読まずに批難したのも非礼だと思う。だが、･･････これは私の友人から聞いた話だが･･････」
朝鮮が解放される一年前、すなわち一九四四年の事だがねえ･･････崔(さい)と言う、私の友人が強制連行によって、九州の唐津炭鉱の三年程前からこき使われていたんだ。知っての通り、当時炭鉱(ヤマ)で酷使される朝鮮人炭鉱夫は、この世の生地獄にいるようなもので、誰もが死ぬような目に遭っていた。ふんどし一丁で、夜遅くまで暗い坑道の中で黙々と、それも鞭打たれながら、牛馬同然だった。それもひどい飢えに苦しみながらなあ･･････
崔には、またとない親友が、同じ地に居た。鄭(てい)と言って、歳は同じ二十五歳だった。生まれつき体が弱かった。鄭は、三年間の酷使と飢えで、体がボロボロになり、或る日、坑内で血を吐きやがった。夥しい血だった。結核だったらしい。すでに手遅れに近い状態だった。鉱山会社の奴らは、そんなことなど、少しも斟酌しないやな。奴らにとっちゃ、「朝鮮」炭鉱夫など、炭鉱掘の道具であり、虫ケラ同然だった。鄭は、そんな病にもかかわらずかり出されていた。だが、そんな病状では、自分に課せられたノルマなど果せるわけないやな。折にふれ、監視係に鞭打たれていた。
そんな或る日、崔が見るに見かねて、鄭を樫の棒で殴りつけている監視係を、叩きのめし、その足で管理事務所へ怒鳴り込んだ。
みんなで行けばいいのによ。その崔は、人一倍、侠気のある奴で、見境もなく突走りやがった。そんな所へ行ったらどんな目に遭うか分りきってるがな。案の定、彼が戻ってきた時は満身(まんしん)創痍(そうい)だった。左目にあてがっている手の間から、血が噴き出ていた。
みんなで崔をタコ部屋の隅に寝かせた。そして顔を見ると、左眼は潰れていたんだ。彼は帰ってきてから、管理事務所で何があったか一言も、口に出さなかった。性分なのか、崔は寡黙(かもく)で、言葉よりも行動が速かったんだな。多分、みんなは樫の棒で眼を突き刺されたんだと思った。誰かが執拗に訊いても、ベットリと血のりの付いた左手を、左右に振るだけだった。右眼が、微かに笑っているようでもあり、泣いているようでもあった。
みんなが怒り狂い、抗議しに押しかけようと起ち上ったときも、崔はそれを止めたんだな。
「やられるのは、俺だけで充分だよ」
呻き声とも、笑い声ともつかない言葉で、そう呟いた。崔は、みんなの中心で、面倒見がよく慕われてもいたから、みんなは思いとどまった。
血が止まらない。潰れた左眼にドブロクの上澄みを、消毒薬の代りにたらし、眼を手拭で覆うだけの処置だった。
崔はその夜、高熱を出した。三日程、熱でうなされていたが、介抱する者とて居ないやな。奴らにとっちゃ、一人分の労務時間も惜しいのだからな。
それでもみんなは、崔の眠っている間に、管理事務所へ殺到した。だが、そこには事前に察知したらしく、憲兵の指揮で銃を構えている多数の警官が居並んでいた。みんなは怒りにふるえながらも、何も出来やしないわな。
崔は、四日目にはヨロヨロと起き上がってきた。それは奇跡と言ってよかった。
恐らく崔の持ち前の気丈さと、強靭な精神力だったろうよ。もう一つは、みんなの肩に自分のノルマを、負わしているのが辛かったらしい。
崔が坑内に入ってから、少しばかり待遇が良くなった。奴らは崔に、一目置くようになったようだ。それと言うのも実は、崔の左眼と関係あるらしい。管理事務所で起こった出来事を、目撃したらしい人がおってな。
あの時、崔は管理事務所に行き、労務責任者に鄭の療養のことや、待遇改善を要求したんだが、奴らはそれを聞き入れるどころか、逆に今以上にノルマを課すと言いやがった。崔は怒り心頭に達し、労務責任者の胸ぐらを摑んで締めあげた。その時、奥座敷で酒を喰っていた肥えた憲兵が、やにわに軍刀を持ちだし、その抜身を崔の左眼に突き刺したらしい。崔は突き刺されても、身じろぎ一つせずじっと、その憲兵を睨み通し続けた。その形相が奴らには気持悪かったらしい。
左眼はその時、適切に処置してれば少しはましだったろうが、そんなこと望むべくもないやな。失明は覚悟しなけりゃならなかった。
崔は自分の左眼よりも、結核で苦しんでいる鄭の方が心配だったらしく、自分の食まで分け与えていた。
結核は何よりも栄養を摂らなくちゃな。みんなも僅かばかりの飯の中から、思い思い鄭に飯を分け与えた。
それから数日後、会社は崔を疎(うと)んじ、北海道の炭鉱へ追い払った。入れ替りに新しい同胞が入ってきた。崔がいたんでは、奴らは思うようにこき使うことが出来ないってもんだ。
崔は、みんなと別れの握手を交わした後、「ウェノムは、遠からず戦争に負ける。解放も近いから、それまで頑張って生きるんだ。必ず生きてろよ」と、鄭の耳元に呟いて去ったらしい。
鄭は、それからも躯の許す限り、黙々と働いたが、或る日、次のような事件が起こった。
その日も鄭は、喘ぎ喘ぎツルハシで鉱脈を掘っていたが、急にバッタリ倒れて、苦しそうにまた血を吐いた。それでも必死に立とうとしたが駄目だった。
「また怠けているな！」傍らの監視係はそう言いながら樫の棒で、その日に限ってメッタ打ちにしたらしい。
鄭は、最初は少し呻いていたが、間もなく呻き声も途絶え、グッタリとなってしまった。だがその時、俄かにありったけの力をふり絞って、ヨロヨロと起ち上った。そしてツルハシを手にして、その監視係の顔めがけて降り下ろした。が、その寸前、横にいた別の監視係によって後頭部を、したたかに樫の棒で殴られたんだ。彼はつんのめるようにして、ぶっ倒れた。息がこと切れても、奴らはなおも打っていた、それも頭と言わず、腰と言わず全身くまなくな。まるで獣を撲殺するみたいに。あまりの仕打ちに、傍らにいた初老の朝鮮人坑夫が「このウェノム野郎！」と叫び、横っとびに飛んで摑みかかろうとしたが、彼も半死の目に遭ったらしい。
崔が、そのことを人伝に聞いたのが、解放後、幾日か過ぎた頃だった。
崔は血相を変え、狂ったように地団太を踏んだ。彼はその時、遙か遠い北海道の炭鉱にいたもんな。もし風聞でも耳にしていたら、すぐさまそこを抜け出していたろうよ。そして鄭を殺した監視係や、自分の左眼を刺した憲兵に復讐していた筈だ。
それでもまだ奴らを探せるやもと思って、すぐ九州に飛んだ。が、居るわけないやな。もぬけのからだった。
崔は初めてその時、男泣きをした。やり場のない怒りにうちふるえながら･･････。それはそうだろうよ。無二の親友を惨殺されたんだからな。その夜はまんじりともせず夜を明かした。それから三日間、魂の抜殻みたいに呆然となっていたらしい。
その後、崔の消息は全く、途絶えた。
或る人が見かけたところによると、崔は日本全国の炭鉱場で死んだ、無縁仏になっている同胞の亡骸を、丹念に調べ歩いているらしい。崔にとっては、せめてものそれが鄭に対する供養でもあったんだろうよ。
またそうすることによって、「ウェノム」に対する怨念を忘れることなく、生きようと思っていたんだと思う。怨念をだいて生きるってことは、悲しい人間の業でもあるんだが･･････。
「その崔と言う左眼を刺された人は、もしや貴方では･･････」
老人の重い話に、息を詰めながら聞いている途中から、僕は、「崔」と言う人物は目前にいる、老人自身であると確信していた。と言うのも、老人の左眼は義眼であった。会場で老人を初めて見た時、寄目かなと思った。が、間近かに見た今は、ハッキリと義眼であることを知った。こめかみには古い傷跡らしく、縦五センチ程、肉が盛り上がっている。それは近くで見ないと分らない程、白髪に覆われていた。
「いや･･････私ではないよ。ハッハハ･･････私の左眼は小さい頃、木登りしている時、足を踏み外して、まん悪く小枝が眼に刺さったもんじゃ･･････」
老人は首を振りながら、手をコーヒーカップに延ばした。冷たくなったコーヒーを啜りながら、右眼は優しく笑い返している。
そして煙草に火をつけ、深々と吸い、ふーっと吐き出した。たて続けに二回程、吸っては吐いた。吐き出された煙は、老人の頭上に濛々と舞い上がった。
僕ははぐらかされたようで釈然としなかった。
老人は、僕の腹の中が解っているらしく、話を巧みにそらそうとする。
「まあ、今言った話は九州の炭鉱だけじゃなく、どこの炭鉱だって似たような話があったんだ。ただ言えるのは、それを忘れないで欲しいってことだ。今日の、同化されつつある朝鮮の若者たちが、日増しに増え続けている実状からしてね･･････」
老人は寂しそうに言って、卓上の冷水をのみほした。
僕も残りの水をのみ、窓に眼を遣った。小止みなく降りしきる雨に叩かれた銀杏の葉が、窓にこびりついている。風も気ぜわしげに音をたてている。
街灯が一際明るく光を放ち、闇をさいている。すでに閉店時間を過ぎたらしく、店内は客一人いなかった。
老人と僕は、表に出て、互いに別れを告げた。別れ際に、僕は老人の名を訊いた。
「いや、名のる程のもんじゃない。また機会があれば逢えるじゃろう･･････」
と、老人は言った。
老人は遠出だったらしく、駅の方へ歩いていった。帽子をま深にかぶり、コートの襟を立てて、トボトボと小刻みに歩を運んでいる。雨は容赦なく老人の背中を叩きつけていた。今まで気がつかなかったが、右肩が上下に揺れているのが夜目にもハッキリと見てとれた。
僕は、老人の後姿を凝然と見つめていた。
「間違いない･･････そうに違いない･･････」
何かに衝き上げられるような、胸の圧迫感を感じ、ひとりでにそんな呟きが洩れた。
老人の後姿は、僕の視野から消え去った。一層激しくなった雨脚は、舗道脇の街灯に照らし出され、強風に煽られ横殴りになっていた。
さまよえるオランダ人
津(つ) 田(だ) 悠(ゆう) 司(じ)
１
僕は歴史の上に存在している。あるいは、ところてんのように歴史という板に強引に押し出されて存在している。ところてん、なかなかと旨い表現だと思う。凝固した寒天は麺状に変形され、その麺の成分は99パーセントまでが栄養のない水分だ。
変形され、そして何の栄養もないところてん、それが僕だ。
↓
些細な事だけど僕は1986年12月に妻と結婚式を挙げた。その日の天気の具合がどうであったか、どんな料理を食べたか、スピーチで誰が何を喋ったのか全然覚えていない。
多くの人が集まっていた為に多少は緊張していたと思うけど、それで覚えていないというわけではなく、僕の頭のなかで、ある曲が式の間ずっと鳴り響き続けていたのだ。それはワーグナーの『さまよえるオランダ人』だった。
式が始まる前に我々は会場の外にいて、僕は入口のうえに掛かっていた時計を眺めていたが、時間が流れているのかどうかすら僕には解らないでいた。時計の細い秒針は何回も同じ所をゆっくりと回り、それは僕に丸い箱に閉じこめられた虫が行き場を探してグルグルと這っているかのように見えた。「３時だ」、と友人が肩をポンと叩き、その合図で我々は入場し天井に取り付けられたスピーカーから音楽が流れだした。席について長い間拍手を浴びたあとにスピーカーからの音楽は止まったが、不思議な事に僕の頭の中でその曲は余響ではなくはっきりと、しかもスピーカーから聞こえてきたときよりも重く、膨らんだ調子で響き始めたのだ。
それは曲自体に奥行きがあり、ずっと昔から僕のために時間という道程を経てきたかのような、とても厚みのある曲に聞こえた。
『さまよえるオランダ人』はそれから僕の頭の中で鳴り響き、僕は知らず知らずのうちにその曲と共に何処か遠い世界へと押し出されて行く思いを感じた。
そして、「結婚オメデトウ！ カンパァァァイ！」と多くの人は口を揃えて祝杯を挙げていた。多分その日が、僕が妻と結婚式を挙げた日なのだろう。
↓
妻は「朝鮮人」というレッテルを貼られた在日朝鮮人だった。朝鮮人と在日朝鮮人、この二つの間には大きな違いがある。海の中で遊泳する魚と食卓の上に置かれた魚が全然違っているように。
どちらが海の魚でどちらが皿に置かれた魚なのかそんな事はどうでもよい。ただ在日朝鮮人と朝鮮人には大きな相違が存在するのだ。この相違はある歴史的事実によって出来上がった。
じわじわと流動する氷河によってできた巨大なクレバスの様に、そこには深い溝があり暗い闇があり、どんな学者や冒険家が中を覗いたところで何一つとして解らない空間がある。それでも僕は懐中電灯を持って、光を当ててみた。しかし僕の見える部分は光があたった小さな丸い部分だけだった。ある部分が浮かび上がっても、別の部分に照射を移すと前の部分があっさりと消えて、新たに全然違ったものが浮かび上がってくる。それはバラバラになったジグソーパズルの入った箱に手を入れて一枚取り出しては考え、再び箱の中にしまうようなものだ。
僕は懐中電灯で何十回も同じところを行ったり来たり動かし、見えない部分と見える部分を頭の中で繋げていき、少しずつ照射範囲を拡大していく。大変な作業だ。複雑に縺れた糸を解く様な根気もいるし、体力もいる。そうした作業を妻と知り合ってから三年間も続けた。
――三年間、僕には気が遠くなるような年月だった。
いくらそんな作業をしてみたところで結局僕が見ることの出来るのは光の当たっている小さな丸い一部分にすぎない。だから僕の頭の中で考察して繋げた事と現実には大きなズレが生じるかもしれない。弁解はよそう。兎に角、僕が繋げて認識した事は、妻の朝鮮人と在日朝鮮人の間にある溝を塞ぐのが出来ないという事実だ。
その事が解ると僕は光を消して溝から離れ、自分の中に後悔をともなっただるい欠落感を感じた。あるいはそうした感じは、妻に対して何か秩序めいた僕の公式を当てようとした事から生じただけのものかもしれない。
秩序めいた僕の公式？
僕は「在日朝鮮人」をいつも「在日」と「朝鮮人」に細分化していた。つまり妻を「在日の朝鮮人」と考えていたのだ。しかしそれは僕の公式でしかない。妻はもはや「在日の朝鮮人」ではなく「在日朝鮮人」なのだ。
歴史を語ろうとすれば僕の公式などほとんど、いや、まったく当てはめて考えることなど出来ない。一度クチャクチャにしたアルミハクをいくら僕の公式を当てはめてみても元どおりに出来ないように。ただ、それを元どおりに修正しようという努力は出来る。しかしそれはただの試みでしかない。
妻は謎の溝を持っている。朝鮮人と在日朝鮮人。僕はその溝を塞ごうと努力するどころか更に複雑にしてしまった。
「結婚オメデトウ！ カンパァァァイ！」と。
僕はこうした事実になる事に悩んでいた。プロポーズした夏の季節にうんざりさせる蝉の鳴き声が耳に入らないくらいに悩んでいた。（勿論、妻と一緒にいて楽しくなかったわけではない。）悩みはそれから僕の心の中でどんどん膨張し、固くなり、消化不良を引き起こし下痢にいたってしまった。
デートの最中に便意を感じると、僕は腹と尻を手で押さえ、近くの公衆便所へ手当たり次第に用を足しに走った。
実にその回数は53回もあった。53回、それは僕が妻との関係において何かを示す正確な事実だ。
↓
本来歴史とは我々の足下に土台としてあるはずが、僕には歴史の事を考えると漬物石に押し潰される思いだった。もし歴史に潰されたのなら（もしもだ）、きっとその後には何の栄養もないところてんが椀に盛られているのだろう。
↓
妻との生活はもう４年も経っている。僕の年齢が26歳だから、今までの人生の約７分の１は妻と毎日顔を会わせているわけだ。18年後には人生の半分を妻と生活した事になり、その日を境にして明くる日からは妻と顔を会わせる日の方が、比率が大きくなる。こんな事を考えているのは別に妻との生活が嫌になって一刻も早く終らせたいからではない。僕には日数でしか生活の内的事実が摑めないでいるからだ。
歴史的事実の虚無化。
一度妻にそんな事を話したことがある。
「お互いの生活を日数で考えるなんて･･････、あなた変よ」
妻はそう言って軽く僕をあしらった。確かに妻の言うとおりだった。「そうね、わたし達の生活はカレンダーを塗り潰していくことよね」と、答える筈がない。最初からそんな事は解っていたが、ただ僕の思っている事を言ってみただけだ。それから妻は暫くしてから、出来の悪い学生に優しく数学の問題の解き方を教える新米の先生がよく作る優しい笑顔でこう言った。
「現に子供がいるでしょ。わたしとあなたの間に生まれた子が」
子供？ まったく僕の気持ちなんて解ってくれやしない。我々の生活は歪んだ歴史の非現実性の上に成り立っているのに、子供の存在が僕に何を示すというのだろう。もし子供の存在まで考えたのなら僕には増々妻との生活を確かめる内的事実が遠のいていく。
毎日妻と生活し、その度に妻は遠のいていく。やはり僕と妻の生活を確かめる手立ては日数を数える事しか考えられない。
ところで、非現実性の上に成り立つ歴史って何だ？ 僕は本来あるべきところの非現実でない歴史を考えてみたが、何一つとしてそれを念頭に浮かべられなかった。可能性は無限に存在している、それでも浮かべられなかった。
２
その日の朝はいつもと違っていた。妻との生活が1594日を迎えた朝だ。
僕は昔から朝は決まってジョギングをする為に６時10分に目を覚ます。宮沢賢治ではないが、雨の日だって、風の強い日だって一日も欠かさずに走る。風を引いている時もちゃんと走る。嘘じゃぁない。どうしてかと訊かれても困るのだけれど、ちょっとした理由から（興味をそそるような理由ではない。尤も誰も僕になんて興味を抱いてはいないけど）ジョギングを始め、そのうちに止められなくなり習慣になったまでだ。
止めたときの自分を想像すると身体の一部がもぎ取られた自分になってしまい、止めるわけにはいかない。別にジョギングすること自体に窮屈さを感じないし、かえって気持ちのいいものだ。
その時刻はたまに新聞配達人や早起きの老人の散歩に出会うくらいで、それを除けば街には誰もいない。音もなく雲が空を流れ、音もなく朝の光が漂う。僕の走っている小気味よい荒い息遣いだけが聞こえてくるだけだ。
ハァハァハァハァハァハァハァハァハァ
僕の息は街の中に揺れ、街は僕の息のリズムから透き通る程美しく新しく見えてくる。それは僕だけが確かめる事の出来る世界であり、僕のなかに確かな生命の息吹を感じる世界でもあった。
今日、僕が目を覚ましたのは８時少し前だった。自動車が家の前を何台か通りすぎ、そのうちの廃品回収車が、僕の寝ていた部屋の窓ガラスをカタカタと震わせる程、執拗に巨大マイクで廃品を求めていて、その喧騒に目を覚ました。横のベッドを見るとモデルルームで見るような感じで枕は丁寧に膨らまされ、シーツはきちんと皺が伸ばされてかけられており、妻と子供はいなかった。ジョギングが出来なかったんだな、と解った。
それから廃品回収車が通り過ぎると辺りは嵐が過ぎ去った後のような沈黙が拡がった。部屋は何かの力で引き伸ばされたようにガラーンとしており、カーテンが閉じたままなので薄暗く空気が不思議と異常なほど乾いているように感じられた。
僕は起き上がり上体を煙草の置いてある机まで伸ばして一本抜き出し煙草を咥(くわ)え薄暗い部屋の中で火を点けた。煙を吐き出すと、カーテンの隙間から洩れる細い光がそれを反射させえ、その為煙は僕以上の存在感があるように思われた。
何かが僕の頭の中で引っ掛かるものを感じた。それは忘れてしまった記憶がぼんやりと蘇っているときに感じる類のものではなくて、虫歯の治療後に歯に被せられたクラウンを舌で触れてみた時に感じるような嫌な違和感だ。
「違和感」と僕は右手に持った煙草を見つめながら小さな声でそう言ってみた。確かにあらゆる意識は拡大され、同時にあらゆる意識が縮小されていくような感じがした。
僕は朝起きて煙草をすぐに吸ったりはしない。妻がそれを嫌っているからだ。しかし僕は何のためらいもなく今こうして煙草を吸っている。おかしい。以前にためらいもなく煙草を吸っていた頃の意識が拡大されたのかもしれない。
煙草を一本吸い終えると頭痛を感じたので何回か頭を振ってみたけど、少しも治らなかった。煙草のせいだと思った。
僕は違和感を感じながら部屋にあるものを一つ一つ点検するかのように見ていった。
妻とここで生活を始めた日にその足で家具屋へ行って買ったベッド、引き出しにいつ付けたのか忘れてしまった目立つキズのある机、友人の引越しの時に要らなくなったと言って貰ったレトロ調の電気スタンド、天井にぶら下がった平凡な電灯、少し大きめのスタンドミラー、まだ読んでない本も何冊かある本棚、白い壁に掛かっている黒いファッション時計、中学の時に新聞配達のアルバイトで貯めて買ったもうタイプの古いオーディオ、ラックに入った60枚程のレコード、それにクズ箱。それらは昨日と同じようにそこにあって、一つ一つ見ると何も変化していないが、部屋全体が何となくいつもと違っている。うまく説明できないが何と言うか、まとまりが欠けているのだ。部屋にまとまりがないというのもおかしいが兎に角バラバラに分解された自動車の部品のように意味だけが宙に浮いているのだ。
暫く僕はベッドに腰掛けたまま両手で頭を抱えてじっとした。頭痛が前にも増してひどくなっていたからだ。
どれくらいの時間が経ったのだろうか、頭の中で「違和感」と再び言葉が通り、顔をゆっくりと上げてみた。煙はまだ重い霧のようにカーテンの隙間から漏れている光で白く輝きながら部屋の中を漂っている。部屋は虚無的なまでに部屋そのものの昨日を失い、もはや僕の前に拡がる世界を「部屋」と呼んで良いものかどうか解らない程朦朧としていた。
僕は空中を彷徨う煙をぼんやり眺めながらジョギングが出来なかった事をとても悔やんだ。
頭痛がひどいので左手でこめかみをトントン叩いてみた。不思議な事にその度に僕は僕の前に拡がる世界に引きずり込まれていく奇妙な感覚にとらわれた。それは僕の意識の奥深いところに横たわる自分でも解らない何かに細い糸で結ばれて引っ張られているような感じだ。
誰かが僕を呼んでいるのか？
突然辺りに乾いた音が響き始めた。はじめは何処からその音が聞こえて来るのか判らなかったが、やがて音は地面に落ちた飴玉に蟻がたかっていくかのように一点に集まりドアから聞こえた。それと同時に僕の頭の中に引っ掛かっていた嫌な違和感も糸が切れたかのようにパッタリと感じなくなった。しかし頭痛はまだする。僕は立ち上がってドアを開けると、妻が子供を抱えて当然のように立っていた。
「どうしたの、少し顔色が悪いわよ」
妻はそう言うと子供をベッドに座らせカーテンを開け次いで窓も開けた。外から五月の心地よい涼しい風が僕の前を通りすぎドアの向こうへ抜けていった。
「少し頭痛がするんだ」と僕は少し間をおいてから言った。「でも大したことじゃぁない」
「それならいいけど」
「ジョギング出来なかった」
「そう」と妻は何でもないような返事をして、子供を抱えると僕の前を通りすぎ、出際に振り返った。「だったら今から走ってくればいいじゃぁない」
僕の中で一瞬腹だたしいものを感じ、そしてそれはすぐに消えた。
「今からではあまり意味がないんだ。外はもう人通りが多いし」
「人がいたって何処へでもいけるじゃぁない。別に通勤時の交差点を走るわけではないのだから。そうでしょ？」
妻の言う通りだった。人がいたって何処へでも行ける。でも何処へ行けば良いのだろうか？ 僕には僕なりのコースがあるし走りたい時間だってある。もしそんな事を抜きにして全てのことを運んでいたとするなら石になってじっとしていた方が良い。
↓
僕は何処へも行かなかったし、また何処へも行けなかった。それでもジョギングをしている時だけは別の世界を走っているような気がする。それが何処なのか具体的な場所は解らないがとても美しく心の安らぐ場所だ。
少し前にTVで出産シーンを放映した番組があって、それを視たとき僕の走っている時の呼吸のリズムは女性が出産する時の呼吸に似ているな、と思った。TVのアナウンスは子宮は宇宙だ、と言っていた。もちろんそれは観念的な比喩にすぎないが、もし僕と妊婦の呼吸が同一ならば、僕はジョギングをしている時、宇宙の中で呼吸のリズムを聴いていることになる。
↓
結局、その日の朝は頭痛であまりパッとしない気分を抱えていることもあって走るのをやめた。一階に降りると子供は庭に面した窓際で、新聞に折り込まれていた広告をクシャクシャと音をたててまるめて遊んでおり、妻はガスレンジの上にのせたフライパンに卵を割って入れていた。閑かな土曜日の朝だと思った。僕は洗面所に行っていつもより丁寧に歯を磨き顔を洗い髭を剃った。いくぶん気分が晴れたような感じだったのでトレーナーとジーンズに着替えて庭で簡単なストレッチをやった。子供が僕の体操をみてウマウマと言いながら喜んだ。
「ねぇ、子供がしゃべっているよ」と僕は少し驚いて妻に言った。
「あら、知らなかったの？ 一週間も前から時々言っているのに、ほかにもマンマもダァダァも言うのよ」
「本当？」
妻はコーヒーを入れながら嬉しそうな顔をして頷いた。
僕は子供を抱いて空に向けて高く持ち上げてみた。子供は本当に「ダァダァ」と満面喜びに満ちて声を上げた。
「本当だ」と僕は子供をおろして言った。
「いつまでも同じではないものよ、時がたてば子供だって成長して変わっていくものよ」
僕は、まだ抱っこがやり足りなくてせがむような眼差しで僕に訴えている子供を見ながら、時の速い流れを思った。そして少し悲しい気分がふっと心の中を通りすぎていったのを感じた。
「食事の用意が出来たからこちらにいらっしゃい」
少しだけ出た汗を拭き取ってから、子供を子供用の椅子に座らせて僕も腰掛けた。テーブルの上にはパンがゆとヨーグルトと細かく刻まれたトマトの盛られた子供の皿とコーヒーとたっぷりバターを塗りこんだトーストが2枚、白い皿に乗せられ、その横にスクランブルエッグとツナと新鮮な野菜が木のボールに盛られて並べられていた。
「もう頭痛の方は大丈夫なの？」
スプーンを子供の口に運びながら妻はパンをかじる僕に訊いてきた。
「まだ少し痛むけど大丈夫さ」
「だったら薬でも呑んだ方がいいんじゃぁないかしら」
「薬は嫌いなんだ」と言って僕は張りのあるレタスにフォークを刺した。「頭痛の事を考えなければ頭痛である事すら解らないくらいさ」
「変わった言い方ね」
「変わった頭痛なんだ」
「どういうことかしら？」
「自分でもどんな頭痛なのか解らないよ。解っていたらそれなりの対処もするよ。頭の中に小さな虫の幼虫がいてそれがゆっくりとよじっているような感じかな。あまりにも小さな虫だから神経を集中させないと気が付かないんだ。解るかい？」
妻は解らないっといった感じで首を振った。「気持ち悪いわね」と言ってから妻は手に持っていたコーヒーカップを受皿にカチャッと気持ちの良い音をたてて置いた。
「ごめんよ、変な風に表現しちゃって、うまく話せないだけなんだ」と僕は少しガッカリして言った。
「いいわよ」と言って妻は再び子供の口に食事を運んだ。
「今までにそんな風に感じた事ってあったのかしら？」
「あったような気もするし、なかったような気もする、解らないよ」
それから会話は途切れ、子供がうまく食事が食べれなくて泣いたりする時以外、黙って朝食を済ませた。
「やっぱり薬を持ってくる」と食器を重ねながら妻が言った。
「気持ちは嬉しいけど、さっきも言ったように薬は嫌いなんだ」と言ってから言わなければ良かったと後悔した。妻は少しの間困った顔をしてから黙って二階に上がっていった。僕はテーブルの上に置いてある食器を流しに運びそれらを洗った。途中で子供が泣きだしたのでオシッコだろうかと思っておしめを見てみたけど濡れてなく、泣き止まぬ子供を抱えてテーブルの周りをグルグルと走り回った。そしてやっと泣き止んだ。僕は子供を居間の床に座らせて再び食器を洗った。なかなかと妻は戻って来ない。考えてみれば家に薬などあるのだろうか？ あるとしたら最後に呑んだのはいつだっただろう？ 不思議な事に何一つ解らなかった。そんな事を考えているうちに食器は全て僕の手によってきちんと棚の中に片付けられた。ガラス戸をしめてから何もする事がなくて、二階に行って妻の様子を見てくることにした。階段に足を掛けると子供が泣きだしたので居間に戻って子供をあやさなければならなかった。ソファーに座って遊んでいるとやっと妻が戻ってきた。
「随分と捜したわ」
「家に薬なんてあったのかい」
妻はなくしてしまった宝物を見つけて喜ぶ子供のような顔で大事そうに手の平に小さな箱を乗せて僕に差し出した。薬の箱を眺めながら僕はいつこんな薬を買っておいたのだろうかと、もう一度考えてみたけど、やはり思い出せなかった。使用期限が印字してある部分を見ると、とっくに切れていた。それから察して使用可能期間を三年と見ると友人と共同生活を送っていたときのものに違いなかった。
「ありがとう」と妻に礼を言った。「何故あると知っていたの？」
「呆れたわ」と言って妻はアメリカ人がよくやるような仕草で顔を左右に振った。「ナンバさんがくれたんじゃぁない。わたしと結婚してあなたが前のアパートを出るときに貰ったんでしょ」
「そうだったかな？」と僕が言うと妻はもう何も喋らなかった。僕は再びそんな事言うべきではなかったと後悔し、使用期限が切れている事については言うのを止めることにした。
妻は台所にいって僕が片付けを済ましているのに気が付くと気を取り直したのか鼻歌で唄いながら子供を抱き上げて庭で子供とスコップで穴を掘って遊び始めた。僕は手に持っていた薬の箱をからくり箱の仕掛けを捜すかのようにクルクルと回しながらぼんやりと眺め、暇つぶしに箱に印刷された説明を5回読んだ。何回も読んだところでカタカナで書いてある成分名は一体どんなものなのか薬の素人には知るべくもなかった。それに文章だって不親切だった。何とかが配合されているから何々に効くといった感じで納得がいかない。何も薬について解らない人が読めば『アコニチンが配合されているから風邪に効きます』と書いてあっても、きっと買ってしまうだろう。しかしそんな事を考えているのはこうして今、暇な僕くらいなのかもしれない。世の中は忙しいのだ。だれも薬の箱の文章になんて普段は目がいく筈がない。「せっかく持って来たんだからちゃんと飲んでよ」と妻が僕に促した。
僕は箱に印字された使用期限の数字を見てナンバと共同生活を営んでいた年数を心の中で呟いてみた。しかし本当にそんな月日があったのか、透き通ってしまいそうな記憶をたぐり寄せてもうまく思い出せなくなっていた。月日は僕を超えてあまりにも速く流れすぎる。
僕はペンキで塗ったような空へ顔を上げて期限切れの薬を２錠呑み込んだ。
↓
高校を卒業すると僕は5月のはじめに家を出て、ナンバと共同生活を始めた。それから後に我々は或る政治グループの同志になり、おかげで公安からひどく嫌な事をされたが、それでもナンバとの共同生活は楽しい毎日だった。
我々は元々、特に「気の合う仲間」でもなければ「同じ志を抱いている仲間」でもなかった。そんな二人が政治グループの同志になったのはちょっとしたきっかけがあった。
まだお互いのおならも一度も耳にしたことがない頃で、天気のとても良いある退屈な日の事だ。
真上を見なくとも空の様子が映しだされているビルディングの建ち並ぶ街を我々がブラブラ歩いていると、ジーンズとウィンドブレーカーを着てアポロキャップをかぶり、一見してすぐにサイズが合わないとわかる大きな黒いサングラスをした女性が前に立ち止まった。その女性の顔は僕に夏の海辺を想起させた。（たぶん大きな黒いサングラスのせいだろう）女性はとても早口に「我々は三里塚二期工事を阻止する為に闘っている者だが是非あなた方と話がしたい」と言った。我々はどうするといった感じで二人顔を見合わせたが、その女性は我々の動作にはかまわず話し始めた。今度はとてもゆっくりとした話し方だった。その女性によれば国家権力は農民の土地を不当に奪い、2500メートル滑走路の二期工事を強行しようとしているらしい。空港は軍事利用も可能かつ日米安保を強化するものだから、したがって三里塚の農民と共に同志になって我々にも闘ってほしいといったものだった。
そして突然の話にうまく断る理由がみつからなく我々は頷かざるをえなかった。女性は辺りを見回してから彼女の指定した喫茶店へ30分後に自分も行く、と言ってしまうと違う歩行者の方へ歩み寄り我々にした時と同じように声を掛けた。
女性は時間どうりにやってきた。しかし我々のテーブルに腰を降ろす迄まったく気付かなかった。女性はサングラスを外していたしウィンドブレーカーも脱いでいたからだ。青いジーンズにキリンのプリントの入ったベージュのシャツといった格好だった。
「やぁ、お待たせ」と席に着くなりラジオ番組のD・Jの挨拶みたいに言った。
サングラスと帽子をとった彼女の顔は意外なことに老けており、目尻によった深い皺は僕に浦島太郎の昔話を思い出させた。彼女は二期決戦の話をし、僕は浦島太郎の話をずっと心の中で話した。
そんなわけで我々は熱烈なオルグによってマルクス主義の洗礼を受け革命的な同志になり、共通な課題も出来て気心が知れた親友ともなった。
「俺達はもう親友だ」とナンバはアパートに帰ると興奮して僕に言った。「革命こそが全てを団結させる」
「団結してまず何をしようか？」と僕はよく冷えたビールを冷蔵庫から2本取り出して訊いてみた。
まず始めに我々がした事は玄関を入った正面にチェ・ゲバラの写真を張り、部屋には粗末な紙に革命的なスローガンを書いて何枚も貼った事だった。暫くそれらをビールを飲みながら満足気に眺め、ナンバは「まだ足りない！」と言ってセックスピストルズのレコードをBGMにかけた。そうして我々の楽しい生活が始まった。
我々は大抵の日は『ドイツイデオロギー』、『なにをなすべきか』、『資本論』を論じあい、夜が明けた時には24時間営業の牛丼屋へ行って大盛り2杯を食べてから眠った。
僕もナンバも19歳の時だ。パワフルでタイトでハードな19歳だ。見方によれば19歳に相応しい生活だったと思う。少なくとも中古のマーク�兇望茲辰董⊇�の子と喫茶店に入って明石家さんまのネタの真似をして笑わす日常よりはずっとまともな生活だった。
でも僕が21歳になった翌月のある蒸し暑い夜にベランダの縁台に腰掛けていると、ナンバも隣に座り「我々の生活に区切りを付けよう」と言い出した。少し考えてから僕はナンバの意見に頷いた。頷けない理由もみつからなかったからだ。
「それで一体これからどうする？」
「･･････、大学に行くよ」ナンバは遠くの家の灯りを見つめながら言った。
僕はそれについて何も言わなかった。
「来年俺は一人で生活するけどお前はどうする？」
「さぁわからないな」僕は指を一本一本眺めながら言った。本当にわからないのだ。
「彼女（今の妻）とはどうするんだ？」
「まだ決めてない、色々と悩みがある」
「そうか」ナンバは大きく溜息をついて言った。
「何故、大学になんか行く？」僕はナンバの顔を見ながら言った。ナンバはポケットから煙草を取り出して火を点けた。僕はそう言ってからこんな事は言うべきでなかったと思った。
「寂しく思うのか？」
「正直言って少しね」と僕は言った。
二人は黙り込んだ。辺りのエアコンのモータの唸る音がいくつも重なり合い、まるで何万もの虫が鳴いているように重く響き続けた。アパートの前の道路を２台の車が氷の上を滑べるように音もなく通り、そして闇の中に消えていった。こんな時間に（午前2時だった）何故車が走っているのか考えてみたがそんなこと僕が思ってみたところでどうしようもないので考えるのを止めた。時折何処からか遠くで犬の啼き声が聞こえたりした。ナンバは言葉につまったのか、３分の１程まだ残っていた煙草を足で揉み消し、立て続けに2本目の煙草に火を点けた。言葉がうまく出てこない時にいつもそうするのだ。僕はナンバが何か言うまで待った。そして喉がとても渇いている事に気付きビールが飲みたくなった。
「ビールを飲まないか？」と偶然かナンバが言った。僕は頷いた。
ナンバは煙草を咥(くわ)えたまま台所に行って栓を抜きグラスと一緒に持ってきた。
「1本しかなかった。お前にやるよ」
「いいさ、二人で頒けて飲めば。いつだってそうしてきたじゃぁないか」
ナンバは頷き自分のグラスにも注いでしまうと、かつて僕が聞いた事のない類の小さな溜息をつき、一気に飲み干した。
「俺たちの生活は不毛だと思わないか？」とナンバが言った。
「ふもう？」
「そう、不毛だ。だって俺達二人揃って何が出来たというんだ？」
「･･･････････････」
「集会に行って、デモをして、機動隊を殴ったりまた俺達が殴られたり、古本屋に持って行っても絶対に買い取ってもらえない本を読みあさったり、アジトでビラの整理をしたり、公安にひどい事されるし、それから･･････」
ナンバは荒くなっていた呼吸を抑えるかのように下唇を噛んだ。
「それから･･････、すまん、言い過ぎたよ。気を悪くしたか？」
僕はグラスの底に少しばかり残っていたビールを胃に流し込んだ。
「いいよ、言いたい事を腹にしまい込むのはあまり良くない」
「そうだな。要するに、はっきり言ってしまえば俺達ただ息をしていただけでこれからもたぶん･･････」
「たぶんなんだよ？」
ナンバはそれから一言も口を開く事無くずっと遠くの闇を眺め続けた。僕は瓶に残っていたビールをナンバのグラスに注ぎ少し迷ってから肩を軽くたたいた。
「大学に行って色々学んでくれ」
時計は3時をいつの間にか音もなく指し、僕は蒲団を敷いて横になり、いつまでもまわり続ける針をぼんやり眺めた。
（VOL12に続く）
詩五篇 歌詞三篇
文(ムン) 重(ヂュン) 烈(ニョル)
마산의 처녀들
시골에서는 할일이 없어
농사를 지어도 먹고 살 수가 없어
식구들 먹여 살리자고
동생들 학교라도 보내자고
메마른 먼지길에 눈물 훔치며
보따리 하나 들고 떠나온 처녀들
나라의 보살피미 없는 애들이라
人間市場에 뿔뿔이 흩어져
몇 푼 돈에 모든걸 팔아야 했다
잠잘 시간을 빼앗겼고
일요일의 休息도 잃어버렸고
변소에 갈 時間도 걱정해야 했다
自由都市・馬山에서는
病들면 일자리를 쫓겨나야 했고
不満을 품은 사람 그만두라 했고
労働組合 꾸미려다 監獄에 끌리었고
목숨마저 빼앗긴 아씨들도 있었다
馬山은 倭人들의 地上楽園이였다
金銭万能의 倭人들에 묻노라
부려먹을 대로 부려먹고 나서
한 신짝 버리듯 던져 버리고
새로 宝物섬 착아 가려는가
당신들 정말로 너무 합니다
馬山の乙女たち
田舎では仕事もなく
農作業しても 暮らしはたたず
家族たち 食べさせてやろうと
弟たち 学校に入れてやろうと
ひからびた埃の道に 涙ぬぐい
風呂敷包みひとつ持って 発(た)ってきた乙女たち
くにの守護もない子どもたちだから
人間市場に ばらばら 散って
はした金(がね)で すべてのもの売らなければならなかった
眠る時間 うばわれて
日曜日の休息も失ってしまい
便所へ行く時間さえ 気にしなくてはならなかった
自由都市・馬山では
病気になれば 仕事場を追われなくてはならなかった
不満をいだく者 辞めろと言われ
労働組合つくろうとして 監獄にひっぱられた
いのちさえ奪われた 娘もいた
馬山は 日本野郎どもの地上楽園だった
金がすべての日本野郎どもに 訊ねようではないか
こき使うだけ こき使って
古い履き物 捨てるように 投げ捨て
あらためて 宝島さがしに行くのか
あんたたち ほんとうに あんまりですよ
옛날의 日本軍隊 땅을 넓히려
총칼로 우리 겨레 짓누르더니
오늘의 商事軍団 会社 넓히려
돈으로 우리 겨레 농락하는가
당신들과 우리는 무슨 연고로
代를 이어 원수지고 살아야 하는가
遺 伝（1）
옛날도 머언 옛날
무서운 짐승들 뛰여다닐 때
우리 선조들 아직 미련해서
무서운 것들 쫓아내 줄
힘센 귀신 나타나기를 빌었다
先祖들 믿음직한 하나 골라
그가 바라는 건 다 해주고
예쁜 처녀들 데려다 바치고
金・銀보 화도 무기도 갖다주어
만능의 鬼神을 길러내였다
万能의 귀신 제 몸만 사랑하고
우리 先祖들은 버림을 받았다
先祖들 억울하여 귀신을 바꾸어도
몇 번이고 몇 번이고 속아 넘어갔다
조선의 귀신은 무섭기만 했다
先祖들 귀신 없이 살려고도 했지만
우리 겨레 너무나 성급해선가
무르익는 가을 기다리지 못해
여름의 풋것 따먹으려 다투다가
더 무서운 귀신한테 속아 넘어갔다
미련한 피 물러받은 우리 땅 한 편에는
옛날처럼 귀신을 모시고 산다
昔の日本軍隊 土地を広げようと
銃剣で わが民族 抑えつけたが
今の商事軍団 会社 広げようと
金で わが民族まるめこむのか
あなたがたとわたしたち なんの因果で
代をかさねて 仇になって生きねばならないのか
（訳・磯貝治良）
遺 伝（1）
昔も昔
おそろしいけものたちが 跳びはねていた頃
わたしたちの祖先は まだ愚かで
おそろしいもの 追い払ってくれる
力強い鬼神 現われるのを祈った
先祖たちは 信じられる人ひとり 選び
彼が願うことみな してやって
かわいい乙女たち 連れてきて捧げ
金銀財宝 武器も 取り揃えて与え
万能の鬼神を 育てあげた
万能の鬼神 わが身だけ 愛して
わたしたちの先祖たちは 見棄てられた
いまいましくて 先祖たちが鬼神 代えても
何度も 何度も だまされた
先祖の鬼神 おそろしいことばかりした
先祖たち 鬼神なしに生きようとしたけれど
わが民族 あまりに短気すぎるのか
実熟れる秋も待てず
夏の青い実 取って食べようと争い
もっと おそろしい鬼神に だまされた
愚かな血 受けついだ わが地の一方は
昔のように 鬼神に仕えて 暮らす
그의 비위에 거슬리지 않도록
조심조심 눈치보교 살아가고 있다
노예의 비굴이 아직도 남아 있다
遺 伝（2）
우리 先祖들 하도 못 살아
귀신 앞에서 빌고 빌었다
바라는 것 제 때에 쏟아지는
요술망치 하나 갖다 달라고
날마다 빌면서 살아왔더라
세상에 새로 鬼神이 나타나
그것만 가지면 못할 일 없는
황금이란 만능의 귀신이 나타나
야심가들하고 손을 맞잡고
지난 날의 귀신들 몰아내더라
黄金神의 혜택을 받아보려고
손이발이되로록 빌고 빌다가
선조들 그것은 받지 못했고
황금신의 노예로 허덕이다가
恨많은 세상을 떠나셨더라
자손들 미련한 피 물러받아선가
조상들의 원풀이 하련 셈인가
황금신의 힘으로 王노릇 하려는가
도둑질도 크게하면 英雄이라고
욕망의 함장에서 몸부림친다
열매만을 탐내는 오늘날이라
먹지 못한 꽃은 짓밟고 간다
先祖들 귀신 앞에 빌다 죽었고
子孫들 황금신 믿다가 망하련가
미련한 遺伝子는 언제까지 이어지나
彼の気に入るように
顔色うかがって 用心しいしい 暮らしている
奴隷の卑屈さ いまも残っている
（訳・磯貝治良）
遺 伝（2）
わが先祖たち とても 暮しが立たず
鬼神の前で 祈りに祈った
願いごと いつでもかなうように
打出の小槌 ひとつ 持って来てくれと
日ごと 祈りながら 暮してきたんだよ
世の中に 鬼神 あらたに現われ出て
それさえ持てば 出来ぬことはない
黄金という万能の鬼神 現われ出て
野心家どもと 手を握り
過ぎし日の鬼神ども 追い出したんだよ
黄金のめぐみを受けてみようと
手を足のようにへっつくばって 祈っても
先祖たちは 黄金のめぐみ 受けられず
黄金神の奴隷となって あえいでも
恨(ハン) たくさん抱いたまま 死んでいったんだよ
子孫たち 愚かな血 受けついだからなのか
先祖たちの怨み 晴らそうとしたのか
黄金神の力で 王になろうとでもしたのか
泥棒も 大きいことすれば英雄だ と
欲の落し穴で 身もだえする
果実だけ欲しがる 今日この頃
食べられない花は 踏みにじって行く
先祖たち 鬼神の前で 祈って死に
子孫たち 黄金神を信じて 滅びようとするのか
愚かな遺伝子は いつまで継(つ)がれるのか
조선의 三月
시내물 졸졸졸 흐러내리고
새 싹들 옹곳쫑곳 솟아날 무렵
할머니는 해마다 눈물 머금었다오
삼월의 만세소리 따라갔다가
돌아오지 않았던 아들 생각에
행적없이 살아진 아들 생각에
할머니 주름살에 눈물 맺힐 때
옛날의 원한이 새로와지고
三月이 올 때마다 어린 손자들
원수를 갚으자고 맹세했다오
쓰라린 지난 날은 잊으려 해도
가해자가 잘못을 뉘우치지기는 커녕
허공에 우월탑을 높이 세울 때
가슴에 멍든 상처 다시 아파서
봄이 와도 마음속 풀리지 않았다오
일꾼개미
쉴새 없이 일만 하는 일꾼개미는
왠 일인지 눈이 안보인데요
왕개미의 바늘에 찔려서인가
일꾼개미는 눈이 안보인데요
눈동자 잃어버린 奴隷개미는
왕개미 말씀대로 정성껏 살면
복이 찾아 온다고 믿고 있는지
밤낮을 가리잖고 일만 한데요
하나만을 믿고 산 나의 청춘은
（訳・磯貝治良）
朝鮮の三月
小川のせせらぎサラサラ流れ落ち
新芽ニョキニョキ吹き出るころ
毎年ばあちゃん 涙浮かべてた
三月の万歳(マンセー)に誘われて行って
それっきり帰らぬ息子を思って
行方の知れぬ息子を思い
ばあちゃん涙でしわぬらす時
昔の恨みがよみがえり
三月になれば孫たちは
かたきを打とうと誓いました。
辛い想い出消そうとしても
加害者は過ちを省みることなく
虚ろな優越の塔積みあげる時
心の古傷またうずきます
春にも心は和みません。
（訳・文 重烈）
働きアリ
休むこと知らぬ 働きアリは
なぜかおめめが見えぬという
女王の針に刺されてか
働きアリは目が見えぬという
ひとみを失(な)くした奴隷アリは
女王のことばさえ聞いていれば
幸せ来ると信じてか
昼夜別なくただ働くという
一つだけを信じた我が青春は
세상을 보지못한 장님이였소
남의 듣지못한 귀머거리였소
눈동자 잃어버린 노예개미처럼
첫사랑
(一)그대를 처음 만나 이 마음 설레였고
그대를 볼 때마다 이 가슴 두근거려
그대가 걷는 거리 숨가삐 달려가면
그대는 낯을 붉혀 모른채 지나갔지
그대의 뒷모습이 선녀처럼 아름다워
그대가 사라진 뒤 허공만 처다봤지
(二)내 마음 전하려고 밤 새워 작은 글발
찢었다 다시 쓰고 썼다가 다시 찢고
편지를 보낸 뒤에 후회의 기나긴 밤
괴로운 나날들이 지금은 그리워요
하도나 보고파서 만나면 할말 없어
어물어물 망서리다 안타까이 헤여졌지
(三)그대가 떠나간 뒤 원망도 했다라오
오가는 바람결에 그대 소문 들려왔소
만나고 싶은 마음 누를 길 없었건만
내 어이 안갔는지 그대여 아시는가
세파에 횝쓸리여 그 마음 변했을 때
선녀의 아름다움 깨여질가 두려웠소
기다려 사십년
(一)삼년이면 오겠다고 맹세한 그대여
어이하여 못오시나 오지를 않아요
그리워 이십년 원망해 이십년
눈물에 씨겨선가 거믄 머리 희여졌소
아･･････
世間が見えぬ盲人でした
声を聞けぬ聾唖でした
ひとみを失くしたアリのように
（訳・文 重烈）
初 恋
(一)あなたに初めて会って この心どきどきし
あなたを見るたび この胸どきどきし
あなたが歩く街 息切らせて駆ければ
あなたは顔あからめ 知らぬふりで通りすぎた
そのうしろ姿が 天女のようにうるわしく
あなたが去ったあと 虚空ばかり見上げた
(二)この心 伝えようと 夜(よ)を明かし書いた文(ふみ)
裂いてはまた書き 書いてはまた破り
手紙送ったあと 長い後悔の夜
苦しかった過ぎし日々が いまはなつかしい
とても会いたくて 会えば言う言葉もなく
ぐずぐずためらっては やるせなく別れた
(三)あなたが立ち去ったあと 怨みもしたんです
風の便りにも 噂きこえてきた
会いたい心 抑えるすべもないのに
なんで行かなかったか あなたご存じだろうか
世間に流され 心変わりしたときに
天女の美しさ こわれるの怖かった
（訳・磯貝治良）
待つこと四十年
(一)三年すれば来ると誓ったあなたよ
どうしていらっしゃれないの 来ないのです
恋い慕って二十年 怨んでまた二十年
涙にあらわれ 黒い髪 白くなった
あ･･････
그누가 우리를 갈라놓았습니까
그 무엇이 우리 앞길 가로막았습니까
(二)뜨거운 입김으로 속삭이던 그대여
그 말을 굳이 믿고 기다려 반평생
희망의 이십년 속아서 이십년
차라리 못온다면 죽기라도 했을것을
아･･････
사랑은 믿은 것이 좌란 말입니까
잊지 못한 한 마음을 꾸짖어야 합니까
민들레
(一)바람에 흩날리여 고향땅 떠나
산 넘어 바다 건너 낯선 땅에서
끈끈히 살아가는 민들레꽃은
내 가장 사랑하는 꽃이랍니다
(二)길가에 짓밟혀도 시들지 않고
매마른 땅에서도 피는 민들레
씩씩한 어머님의 마음 같아서
내 가장 사랑하는 꽃이랍니다
誰が わたしたちを引き離したのですか
何が わたしたちの行く手に立ちふさがったのですか
(二)熱い息吹で 囁いていたあなたよ
その言葉をかたく信じ 待って半生
希望いだき二十年 だまされてまた二十年
来られないなら いっそ死んでしまったものを
あ･･････
愛を信じるのが 罪だと言うのですか
忘れえぬ一つの心を 責めねばならないのですか
（訳・磯貝治良）
たんぽぽ
(一)風に吹き散って 故郷を離れ
山超え 海渡り 見知らぬ土地で
ねばりづよく生きる たんぽぽは
もっとも愛する花なのです
(二)道端で踏まれても 枯れないで
痩せかわいた土地でも咲くたんぽぽ
たくましいお母さんの心のようで
もっとも愛する花なのです
（訳・磯貝治良）
本川橋の碑
加(か) 端(ばた) 忠(ただ) 和(かず)
ヒロシマと同じ年の私
はじめての広島だった
何十年、草木も生えないと言われたこの街に
樹々(きぎ)が眩(まばゆ)く
あの日よりも多くの人々が住む広島
地獄絵の叫(さけ)びも原爆資料館の中からしか聞こえてこなかった
「ミズ、물(ムル)（水）を」
無数の人々が水を求めて逝(い)ったこの川を
四十五年の月日が風化させたのか
この人達の怒りやかなしみが聞こえぬのか
その名も「ルンルン号」の遊覧船が巡る
アジアの国々から非難されながらも「靖国神社公式参拝」を強行、「我国は単一民族国家」と公言した、改憲論者の元首相の句碑が建つ平和公園
翻(ひるが)える日の丸
向う岸の本川橋の袂(たもと)からこちらを見ている碑
前日、焼肉屋の아(ア)주(ジュ)머(モ)니(ニ)（おばさん）が「私達のとこにも行ってきてよ」と言った、彼女達の国の異国の焦土に帰した二万人もの「韓国人被爆犠牲者の碑」だ
これだけどうして、こんな所に在(あ)るの
その人達が「チョーセンジン」だったから
「ノーモア、ヒロシマ」と世界に叫(さけ)んだ、その広島の人達が「ヒ・ロ・シ・マ・市・民」でなかったから
いま、平和公園に移転を求める再三、再四の声
でも、ずっとここに在ってヒロシマとは 戦争とは
私達日本人とは何か問いつづけて！
ここに在(あ)ってこそ意義があるのだから
ずっとずっとここに
平和公園をじっと見ている
羽山先生が怒(いか)る
磯(いそ) 貝(がい) 治(じ) 良(ろう)
響きわたる怒声が、天井から私の頭めがけて降りかかってきた。それで目を覚ましたはずなのに、羽山事務所の静かさは、まどろむまえと変っていない。
室内のゆったりとした空間をたのしむように、豪勢なソファにも、重厚なマホガニー卓子にも、椅子にも、書棚にも、寂とした気配が漂っている。
正面の壁で破顔大笑する羽山英雄の写真さえ、邪気なく、殺気の影すら感じられない。私は一時間近くも待たされたすえに、その立派な額縁のなかの写真を眺めているうち、居眠りしてしまったのだ。
男の怒声ときこえたのは、錯覚だったか。ふたたび睡魔の心地よい誘いがよみがえってきたとたん、怒声はさらに凄みをおびて、二階の羽山商会からきこえた。怒声にまじって、踏み鳴らす靴音が乱れ、黒革のジャンパーを着た長身の男が、階段に現われた。男は顔面を蒼白にし、階段を踏みはずしそうに、よろめく足取りで下りてくる。怒声の男に背を小突かれているからだ。小柄な怒声男の頭は、階段を一段上にいるのに、革ジャン男の頭とほぼ同じ位置にあった。
安本支配人だ。支配人は、ほとんど蹴飛ばすいきおいで革ジャン男を外へ突き出した。その瞬間に男が落したサングラスを、安本支配人は靴底で踏み潰した。
「ラマーンの阿呆、なめた真似しやがって」
安本支配人が吐きすてて二階へもどろうとするのに、私は声をかけた。
「安本さん、相変らず繁盛で」
「よォ、桐山先生。来とったのか」支配人は私を振り返るなり、まくしたてる、「奴(やつ)がラマーンの小森。フィリピン娘に客をとらせてあこぎに稼いどるくせに、返すものも返さん。あの殊勝な顔、見たかね。奴のてだ」
金融関係のいざこざなどに、私は関心ない。
「羽山先生の時間音痴には参ったよ」
私が愚痴のひとつも言おうとしたのに、安本支配人は素早い身のこなしで階段を駆け上がってしまった。
相手が羽山先生では、じたばたしても始まらない。私はソファに深く体を沈めて気永に待つことにした。時間に急(せ)かされる身でもなし、これも羽山英雄から支給される過分な手当のうち。昨夜の酒疲れをいやすには、もってこいだ。それにしても、このソファ、眠り仕掛けでも設(しつら)えてあるのだろうか。
あー、もしもし。
桐山君か。もしもしじゃない。ワシだ。
あー、鷲さん。うん、桐山です。
ワシさんじゃない、羽山だ。
はいッ、羽山先生。
なにをぼけとるんだ。鎮魂碑建立の件はどうなっとる？ 一か月も報告がないぞ。
まずまず順調に。
まずまず？ ぼやぼやするな。満帆(まんぱん)順調、至極快調で進まんか。
はい、早速、報告に。午後一時、事務所のほうへ･･････
夢とも現(うつつ)ともつかない意識の隙間から、羽山英雄の声が鳴り響く。受話器が置かれた瞬間の激しい音がよみがえる。けさ、眠りを破られたときの不快感が、後頭部のあたりにねばついている。
羽山先生が業を煮やすのも無理はない。旧楢(なら)島(しま)航空機朝鮮人犠牲者鎮魂碑建立委員会の事務局長として、私は十全に役割をはたしていない。
昨年の秋、朝鮮人半田空襲犠牲者鎮魂祭が催された折、私は、その実行委員会事務局長の役職を委員長・羽山英雄から命ぜられて、四苦八苦、難職を切り抜けた。その後、鎮魂祭実行委員会が鎮魂碑建立委員会に衣替えすると、その委員長である羽山英雄から、またしても事務局長の職務を命ぜられてしまった。
賣れない小説書きの私にとって、羽山事務所から支給される生活費および活動資金は、涙がこぼれるほど嬉しい。日当一万円の日雇現場で働く必要もない。日当八千円で道路に立って、寒風の日も熱暑の日も雨の日も、交通誘導の旗を振る必要はない。ここ三か月ほどの暮らしは優雅だ。
とはいえ、優雅と難行は紙一重。事務局長の職柄は、やっぱり性(しょう)に合わない。実行委員会を実質上、運営する市の職員との打ち合わせ、旧楢島航空機関係者との折衝、鎮魂碑を建てる土地の確保、有力者にたいする寄附の要請、市民への宣伝、それらのための文書作成、印刷物の発注、委員長･委員（助役、市会議長、学者、弁護士、商工会議所理事）への報告。どれもこれも、苦手でないものはない。そこで畢竟(ひっきょう)、事務局次長の市民課長と事務局担当の課員に、アナタまかせ。
おれが、もっぱら、心うばわれていることといえば･･････
あんたが、気をうばわれていることといえば、つまらん詩まがいをつくることかね。
夢とも現(うつつ)ともつかず、そんな声がきこえて、誰かがどこかで詩らしきものを読んでいる。
知多半島ののどくび 楢島飛行場の建設現場
一九四四年十一月、朝鮮半島の北辺の地 興(フン)南(ナム)や端(タン)川(チョン)から連行されてきた 若者たち
日も昇らない 午前五時
「起床」と起こされ、麦八分米二分のめし一杯だけ与えられ
棒で追われ 罵られ
日が沈むまで
血を吐くまで 働かされた人びと
「起床」と呼ばれても 棒でつつかれても
起きてこないものは
栄養失調で チブスで
腹だけふくらんで 死んでいた
一九四五年七月二十四日
B29の空爆で 死んだ人びとは
手と足 首と胴 バラバラになり
死んでいった
四十八名の爆死者たちは
解放の日を目のまえにして 死んでいった
幾世代 黙々と働き
黙々と死んでいった人びと
抗(あらが)い 叫んで 消された人びと
血の重さ 波立つ 歴史の重さ
来るときには
目もくらむほど遠かった玄海灘
また 帰るにも遠い玄海灘
蝶さえ 渡る 海なのに
桐山さん、日本人のあんたが、いくら、そんな詩つくっても、わしら、心の底の恨(ハン)は解(と)けんよ。いくら、そんな詩うたってくれても、コヒャンへ帰れんよ。四十六年も消息きこえん故郷へ、帰れんよ。酒まで持参して、せっせとわしの話きいて、それで、どうなるもんか。見失った歳月が帰って来るかね。
あれ？ 朴さんが喋ってる。朴さんの声にちがいない。朴龍寿さん、六十八歳。十九歳のとき、咸鏡南道端川郡端川邑の田舎から、徴用工として連行され、旧楢島航空機地下工場の建設現場で働かされた生き証人。天涯孤独、体を痛めて日雇労働もできなくなり、生活保護で暮らしている朴龍寿さん。
何度目だったか、一升瓶さげて訪ねていったとき、突然、私を見すえて迫った言葉そのままに、朴さんが喋っている。
わしの目が黒いうちに、カネは出るのかね。賠償とか、謝罪とか、さわいどるが、わしらにカネを出すのかね、倭(ウェ)奴(ノム)の偉(えら)方は。コヒャン、失ない、歳月、ふみにじられ、仇の土に骨うずめる、わしらの値段を、いったい、どうソロバンはじくというのか。
酒の酔いに乱れていく、あのときの喋り方のままに、朴さんの声がきこえる。
馬鹿に、するな！
不意に、怒声が私の脳天を打った。おや？ 朴さんの声ではないぞ。
「馬鹿にするな。ラマーンの店をまるごといただくんだ」
耳をつんざく生なましい声で、私は目を覚ました。
マホガニー卓子のむこうに、羽山先生が巨躯を据えて、安本支配人を睨みすえている。その面貌は、壁の額縁で破顔一笑している人物とは似ても似つかない。
「ラマーンをひねりつぶすくらい、朝めしのまえです」安本支配人の物言いは鄭重だが、態度に悪びれた様子はない、「しかし先生、いま大切な時期です。波立てないほうがいいでしょう」
「大切な時期？」
「国会の解散は、おそくても秋に、というのが聞(ぶん)屋(や)筋の観測で」
「ラマーンの店をひねると、どんな波が立つのか」
「ラマーンの小森は花木の筋です。花木は近頃、黒野忠義の陣営に通じとるようで」
羽山先生は野球のグラブのように大きな手を、面倒くさそうにひと振りして言った。
「安本支配人、まかせた」
安本支配人は返事もせずに部屋を出ていった。否応なく、私の出番だ。重たく沈み込んだ気分を四肢ごとソファから引き剥がすと、私はそいつをマホガニー卓子のまえまで運んでいった。強烈な一喝は覚悟の上だ。
羽山先生は、派手なチェック模様のネクタイをゆるめながら、怪訝そうな視線を私にむける。お前は、なぜ、おれのまえにおるのか？ 羽山先生の鋭い目は、そんな一種、実存的な問いを突きつけているようでもある。
「時の歩みは、たしかに、人間の能力を超えているようで。報告、おくれてすみません」
「桐山さん、文学青年の真似はやめとけ。用件だけ言ってくれ」
羽山先生はそう言いながら背広を脱ぐ。いつも三つ揃いのスーツをテレビドラマの二枚目刑事のように決めている羽山先生が、ネクタイをゆるめたり、上衣を脱いだりするのは、かんばしくない兆候だ。
「鎮魂碑建立の予定は光復節、八月十五日です」
なんだ、そのことか、と言うふうに、羽山先生はそっぽを向いた。けさの電話は、夢だったのだろうか。
「いしぶみの揮(き)毫(ごう)は、ソウルの有名な先生に依頼済みで」
「市民課長が直接、ソウルへ行って承諾を得てきたそうだな。桐山さん、事務局長のあんたが同行しなかったのは、なぜか」
「韓国語ができませんので」
「市民課長は、朝鮮語、できるのか」
羽山先生はそっぽを向いたまま言った。
私が二の句をつげられずにいると、羽山先生は不意にこちらに顔をむけた。
「きょうから一か月、ラマーンを張ってくれ」警察とは犬猿の仲のはずの羽山先生は、なぜか、ときどきポリス語を話す、「夜八時から閉店まで。あくまでも客として店にいてくれ。軍資金ははずむ」
事情をのみこめずにいる私の鈍感さに、羽山先生は苛立ってくる。
「安本支配人の目付け役だ。あれは、頭にくると見境もないことをする」
「安本さんは大丈夫でしょう。先生をたしなめていたくらいだから」
「だから、心配なんだ。あれの言うこと、することは、逆だとおもえば間違いない」
私の返事も待たず、羽山先生は卓子のうえの受話器を取った。二階の安本支配人に、五十万円持ってくるよう、告げている。
原色のレーザー光線が、広いフロアーを四方八方から乱射している。年代不詳の地獄絵図だ･･････赤提灯派の私は、四日前、はじめてラマーンを訪れたとき、めくるめくイリュミネーション・ライトを浴びて乱舞する男たち女たちの情景を見て、思ったものだ。
セピア色の驚きも、二日目にはたちまち消え失せた。ロックの凄まじい喧騒に半端な酩酊気分を引っ掻き廻されながら、私はいま、三人連れの客に気をとられている。私のボックスから左側斜(はす)向(む)かいの壁際。私が羽山先生の命令で張り込みをはじめた夜から、彼らは毎日、同じ席にいる。陣取っている、という感じはない。年代不詳の地獄絵図にも登場せず、ボトルの減り具合だけが気がかりといった風情で、ほとんど言葉も交さない。緊張さえしている感じ。さては無銭飲食か。最初の夜、私は疑ったくらいだ。
ところが、この三人組、揃いも揃って風貌も体つきもなかなか屈強だ。水割りのグラスを握る手は、まぎれもなく労働者諸君のもの。ことに中心的存在と見える男の手は、思わず目をうばわれるほどの頑強さだ。泥土の臭いが鼻をついてきそうな身なりは、土木工事の現場から、忽然、絢爛の異界へまぎれこんだともみえる。
張り込みの目当てである安本支配人の動きは、四日の間、微塵も感じられない。そのかわり、ラマーンというこの店、胡散臭いにおいがぷんぷんと臭う。探偵物とはまるで縁のない私でさえ、そのにおいには即座に気づいた。十四、五人はいるだろうか、東南アジアから来たにちがいない女たち。十五、六歳の少女の姿も目立つ。彼女たちがひっきりなしに客と連れ立って姿を消す。一時間ほどすると、娘は衣裳に疲憊の影をまつわらせて現われ、客は表情に淫猥の名残を漂わせてもどってくる。そういえば、ラマーン（当時は別の名前だったらしいが）を経営する小森ら一味が、賣春防止法と労働基準法違反で挙げられたのは一年ほど前。店の看板だけを取っ換えてラマーンをオープンしたのは、数か月前だ。
とすると、あの三人組は変装した刑事か？ それにしては、変装ぶりが周囲に違和感をあたえすぎる。それに、あの拳銃を握るには大きすぎる分厚い手。
私は、意に反して探偵気分になっている自分に気づく。酔いのせいか。
ロックの喧騒がひときわ爆発して、ピタリと止んだ。イリュミネーション・ライトだけが乱れ飛び、閉店を告げるアナウンス。私は立ち上がった。三人組の動作に合わせて。
三人組を尾行するタイミングで、彼らのあとから会計をすます。一万圓札二枚を払い、四五〇円の釣銭を受け取るのに手間取ったが、店を出たとき、三人組は二〇メートルほど先にいた。ネオンの消えた裏通りで、一列横隊に肩を並べ、立ち小便をしている。距離を置いて、私も立ち小便をする。私のそれが済んでも、三人組のうち中心人物らしき男の放尿は続いている。手の大きさにふさわしく巨根の持ち主なのか。
ながい放尿を終えて、男たちはジャンパ−やら作業服やらのポケットに両手をつっこみ、背をまるめて歩き出す。数十メートルと行かないうちに、三人組の姿が裏通りから消えた。闇のなかにぼんやり浮かんでいるおとなのおもちゃの店。その角から路地へ曲がった瞬間、ひとの体にぶつかり、左右から腕を摑まれた。
「ほぉ、あんた何者だ」
と、正面に立ちはだかった中心人物。意外な待ち伏せに、私はうろたえる。
「曲者(くせもの)じゃないよ。ふつうの市民」
屈強な風貌なのに妙に間伸びして垂れさがった男の眉毛をみて、私は少し安心する。
「ふつうの市民が、なんでおれたちを尾行する」
「理由を聞かれても、困る。ただの出来心･･････」
私は心底、返答に窮している。
「おまえ、ラマーンでもおれたちの様子うかがっとったろ」
私の右腕に激痛がはしった。腕を摑んでいる男が、言葉と同時に握力をつよめたのだ。顔の三分の二がマルクス鬚でおおわれたこの男、上背は私の鼻先ほどなのに、肩幅が異様に広い。
出会いがしらに私の左腕をつかんだ野球帽の男は、路地の角からラマーンのほうを窺っている。
「私服か」と、垂れ眉毛の男。
「まさか。あんたたちこそ･･････」
垂れ眉毛とマルクス鬚は、顔を見合わせて笑う。意外と邪気のない笑い。
「ほぉ、ポリ公とは不倶戴天の敵」垂れ眉毛の男が笑いを噛み殺す風に言う、「れっきとした日雇労働者」
「なら、私と同志だ。じつは、ラマーンには警察が出入りしている。客を装って。ただし、内偵のためではない。支配人の小森は、連中にフィリピンの娘をあてがって、賣春の接待をしている。私の目的は、その真相をつかんで、週刊誌に書くこと」
私は、安本支配人から聞きかじった情報を喋る。週刊誌云々は勿論、出鱈目だ。
「あんた、トップ屋か」と、垂れ眉毛男。
「本意ではない。賣れない小説書きの、哀しい業」
「ほぉ、おれたちは手を結べるかもしれん」
垂れ眉毛男がそう言ったとたん、私の右腕に激痛がはしった。マルクス男が、委員長、油断は禁物、とたしなめると同時に握力をこめたのだ。
「出て来たぞ！」
突然、裏通りを窺っていた野球帽の男が叫んだ。
三人組は、路地を表通りのほうへと駆け出した。何か、始まるぞ。私は直感し、彼らのあとを追った。
表通りに、街路灯に照らされてポンコツのワゴン車が止まっていた。三人組が乗り込んだとき、私の上半身も後部座席に滑り込んでいた。マルクス鬚が私の上半身を排除しようとする。私は渾身の力で抗う。抗いながら、ジャンパーの内ポケットから名刺を取り出し、右手で高々とかざす。左手はマルクス鬚の作業服の襟首にしがみついたまま。
朝鮮人半田空襲犠牲者鎮魂碑建立実行委員会事務局長
桐山二郎
助手席の垂れ眉毛男が、名刺をライターの火で照らし、読み上げた。
車は夜の市街を走り抜け、五分ほどで小さな公園の端に止まった。道路をへだてた反対側に、灯りを消した民家が並び、その一角にそこだけ部屋に明かりの点るアパートらしき建物がある。明かりは二階の部屋全部に点っている。三人組の目標は、その建物らしい。
ワゴン車のなかで待つあいだ、三人の男たちを、どこか浮き立つような緊張が領した。緊張感は、私の四肢にも浸透してきた。
一時間ほどすると、部屋の明かりが申し合わせたように消えた。間もなく、アパートの外郭にしつらえられた軽量鉄骨の階段を、男が二人、降りてきた。通りでタクシーを拾うと、二人の姿は消えた。
運転席の野球帽と私を残して、垂れ眉毛男とマルクス鬚はワゴン車を出、脱兎のごとく通りを突っ切った。二人連れの男が降りてきた階段を、垂れ眉毛とマルクス鬚が背を屈め、這い上がる姿勢で昇って行く。思わず詰めた息が全部吐き出される暇もなく、影が三つ凄まじい勢いで階段を駆け降りてきた。三つの影を、別の影が追って、階段を駆け降りる。通りをこちら側へ駆け抜けるとき、三つの影は一つになり、垂れ眉毛とマルクス鬚に両側から手を引かれているのは、パジャマ姿の少女。三人は雪崩を打つように車内へ飛び込んで来た。間髪を入れず、ワゴン車は発車した。
「驚いたなぁ。まさか見張りが残っとるとは気がつかなかったもんなぁ」
車が走りだしてしばらくすると、マルクス鬚が浮き浮きした声で言った。
「組合事務所へ行くのか」
運転席の野球帽が訊ねた。
「駄目だ」垂れ眉毛が応じた、「見張りのやつ、おれたちのこと知っとるようだ」
「そう、そう、叫んだぞ」と、マルクス鬚、「ササニチローのオオニシだなー」
「ほぉ、どうしよう」
「困った」
「ほぉ、困った」
おれの出番だ。何者かが私に啓示をあたえた。
「妙案がある。駅前銀座の方向へ行って･･････」
私は野球帽に指示した。
「マリア、コマッタ」
マルクス鬚と私のあいだに小柄な身を沈めて男たちの会話を聞いていた少女が、怯えたふうに呟いた。
「大丈夫、マリア。心配イラナイヨ」
垂れ眉毛男が、妙なアクセントで言った。
マリア救出劇から五日たった。私は相変らずラマーンの張り込みをつづけている。目的はあくまで安本支配人の動向。例の三人組は、勿論、姿をあらわさなくなったが、私の面は、ラマーンの連中に割れていない。
あの夜、ポンコツ式ワゴン車は、羽山事務所をめざした。とりあえず、事務所の三階にある羽山会の道場に落ち着き、安本支配人に相談した。安本支配人はラマーン一味に一泡吹かせたことをおおいに愉快がり、羽山先生に直談判してくれた。木下女史の店にあずけるがいい。羽山先生は、意外とあっさりと私の伝言を了解してくれたという。
例の三人組はといえば、日雇労働者の組合員とかで、その組織はアジアから日本へ働きに来た娘や労働者たちの人権問題にとりくみ、情報をキャッチしては救援運動をしている。例の救出劇もその一環で、フィリピンから来た娘たちがラマーンで賣春を強要されたり店の男たちから暴行を受けているという、客からの通報があったのだという。計画では、見張りが引き上げた隙をねらって全員の救出をはかるつもりだったが、思わぬミスのために、マリア一人を救い出すのが精一杯だった。私が垂れ眉毛男から聞いた真相は、大体、そんなところだ。
三人組は最近、マリアが働く木下栄子女史のクラブ・リムヂンへ日参の様子だ。
「桐山さん、ですね」
喧騒のフロアー・タイムが終って、さて、腰を据えて飲むとするか。豪気にキープしたナポレオン・コニャックに手を伸ばしたとき、私の名前を呼ぶ声がした。振り向くと、黒い革ジャンパーを着たサングラスの男が長身を屈めるようにして立っている。
革ジャン男は、私のボックスへ接客にきたフィリッピン女性を手仕種で払うと、口もとに薄い笑いを浮かべて言った。
「マリアは元気にしていますか」
私は驚き、その拍子に思い出した。十日ほどまえ、羽山事務所で安本支配人からこっぴどく追い出された男、小森だ。あのときの情景を目に浮かべて、私は落ち着いた。
「マリア？ 何のことか」
私はナポレオン・コニャックを味わうように口にする。
「ま、いいでしょう」小森は私の斜向かいに腰掛けると、作り声になった、「そんなことより、桐山さんの顔を拝見するのは三十数年ぶり。桐山さんは私を知らないでしょうねぇ。私はよく覚えてますよ。羽山先生やソッテさん、カンスーさん、それにクラブ・リムヂンの木下さん、そう、あの当時のエイコさん。錚々(そうそう)たる顔ぶれと一緒に、肩で風切って街を行く桐山さんの姿は、憧れだったなぁ。おれたちもいつかはあんなふうになりたい。ま、いわばチンピラ二軍のおれたち仲間は、そう思って遠くから眺めていたもんですよ。おかげで何回も警察の厄介になりましたがね、こんな店の一軒も持てる身分になりました。なつかしいなぁ。この気持、わかりますか、ジロ吉さん」
これは、まずいな。小森の猫撫で声を聞きながら、私は思う。三十数年まえの思い出をくすぐられて、その気になりはじめている自分に気づいたからだが、それだけではない。この男、おれを懐柔して、何かを聞き出そうとしている。マリア救出劇におれが一枚噛んでいることを知っている以上、すでに相当のネタを摑んでいるにちがいない。長居は無用。逆探知するほどの自信はおれにはない。
「なつかしい話を聞かせてくれて、感謝。その話は、またの機会に聞くよ。思い出ばなしには、往往、棘があるからな」
私は悠然という言葉を頭のなかに書きながら、立ち上がる。
意外なことに、小森は引き止めなかった。
クラブ・リムヂンは、この小都市では唯一の歓楽街・とんぼ小路にあった。同じく木下栄子女史が経営するラブホテル・金剛山もとんぼ小路の一角にあって、夜目にも絢爛と装飾された五階建ての偉容を屹立させている。
私は、クラブ・リムヂンの手前でタクシーを降りた。リムヂンの前に巨大な外車が止まっていたからだが、タクシーを降りると同時に発車した外車の後部座席に二人の後姿を見て、おやッと思った。座席をおおうような男の巨躯と、隣にちんまりと掛ける華奢(きゃしゃ)な少女。
店内にはいると、奥まった広いボックス席はほぼ満タンなのにそこだけ閑散としたカウンターで、安本支配人が一人、手持ち無沙汰に掛けている。彼の眼のまえのウィスキー・グラスは水と氷の色をしている。百戦錬磨の安本支配人も、アルコール苦手症だけは相変らずだ。
奥まったボックスのさらに壁際の席に、噂どうり、垂れ眉毛男ら三人組がいる。私たちは目顔で挨拶する。マリアの姿は見あたらない。
「桐山さん、どんな風の吹きまわしで。まだ、ラマーンの時間のはずだが」
隣り合せに掛けた私に、安本支配人は薄色付き眼鏡のむこうから皮肉な視線を向ける。
「ラマーンの時間？ なんのことか」
「とぼけなさんな、だれかの見張り番、羽山先生の特命」
なんだ、先刻、承知だったのか。それはそうにちがいない。鼻効き、目効きの安本支配人のことだ。
「ところで、マリアのこと、ラマーンの小森は気づいてるんじゃないかな」
「それがどうした」言うなり、安本支配人はボックス席のほうを顎でしゃくった、「ラマーンの若い者(もん)が来とるよ。あちらさんから動き出したら、そのときは勿怪(もっけ)のさいわい」
なるほど。私はウィスキーのロック割りをぐいッと飲み、感心する。
「マリアは？」
窓際のボックス席でわびしげに身を寄せ合っている三人組を思い、訊ねる。
「羽山先生とお食事に」
安本支配人は、あからさまに皮肉をこめる。
外車の二人連れは、やっぱり羽山先生とマリアだった。それにしても、羽山先生がなぜマリアを連れて食事に？
怪訝そうな私の顔を見て、侮(あなど)るように安本支配人は言う。
「なんも知らんのか、おまえ。鈍(どん)なやつ、昔とちっとも変っとらん。羽山先生はマリアにご執心」
安本支配人の言葉使いが、がらりと変る。水と氷にウィスキーをたらしたような水割りにさえよってくると、安本支配人の意識のなかで、二人の関係は、三十数年まえのそれに変る。
私は慎重に訊ねる。
「それ、どういうこと？」
「そのうち、わかるさ。鈍なやつ」
安本支配人から二度までも駄目を押されて、私は気分を害した。その場を早々に退散し、マリア救出劇以来はじめて顔を合わす三人組の席へ移る。安本支配人の動向調査のために羽山先生から与えられた軍資金で、三人組にボトル一本ふるまう。三人組と陽気に乾杯する。そんな私たちの様子を、満席の客にまぎれて窺っているパンチパーマの男二人。
ははん、あれがラマーンの若い者(もん)か･･････そう思った瞬間、二人の男は黒っぽいスーツにつつまれた無駄のない体を敏捷にひるがえし、席を立った。私は身構える。だが、彼らが足早にむかったのは出口のほう。いつの間に現われたのか、あたりを睥睨して立っている羽山先生の傍を、二人は身を屈める姿勢で去っていった。
急に、不協和な空気が店内をおおう。羽山先生がボックス席の一つにその巨躯をどっかと据えたときには、客たちは潮でも干くようにあらかた消えていた。
「桐山サン、羽山センセ呼ンデル」
マリアが、木下女史からの借り物かとおもわれるだぶだぶの赤いドレスをたくしあげながらやって来て、言った。
「オーニシサンタチモ、ドーゾト言ッテル」
背後で三人組に告げるマリアの声が明るい。
グループ客用の広いソファ席の中央に、きょうも派手なチェック柄の三つ揃いスーツを見事に着こなす羽山先生。その隣りに、羽山先生のふところにはいってしまいそうな感じの、小柄で、あどけないマリア。向かい合わせて、赤地のポロシャツに粋なブレザー・コートの安本支配人と、着古しジャンパーの私。サイドの席に、土木作業現場から直行といった風態の、垂れ眉毛男、マルクス鬚、野球帽の三人組。卓子のうえにはボトルやらつまみ物やら賑やかに並んでいるが、なにやら、かしこまった雰囲気。これから羽山先生の講議でも始まりそうな気配だな。そうおもったわたしの予感は、見事、的中した。
「諸君、わしは最近、ある真実を発見した。どえらい発見、と言ってもいい。それが何か、わかるかね」
開口一番、謎めいた言葉を吐くと、羽山先生は安本支配人、私、三人組の顔を順ぐりに平等な間合いを置いて眺め廻した。晴天の霹靂みたいな問いに答えられようはずもないが、それ以前に、諸君！ の一声に度肝を抜かれた。
私たちの沈黙に苛立つかと思いのほか、羽山先生は満足そうにほくそ笑みさえした。
「わしとマリアは、한(ハン) 팔(パル)자(チャ)、ひとつの運命だ。わしはそのことを発見した。この意味、わかるかね」
羽山先生はふたたび一人ひとりの顔に問いかけ、私たちは依然、沈黙。マリアにも羽山先生の言葉が理解できるはずはなく、彼女は羽山先生の彫り深く頑強な顔を怪訝そうに見上げている。
羽山先生は、みずから納得するふうに深く頷き、くりかえす。
「わしとマリアは同じ境遇。同胞と言い代えてもいい」
口説き文句にしては手が込んでいるな。我田引水もはなはだしい。私は腹のそこで呟く。安本支配人も鼻白んでいるらしく、薄色眼鏡の奥で苦笑している。
羽山先生は意に介せず、グラスのウィスキーをストレートで飲み干すと、手仕種で私たちにも促す。五本の手が、鎖を放たれたようにいっせいに卓子に伸びる。
「諸君、わしの話を聞いてくれ。マリアはなぜ日本へ働きに来たか。この娘(こ)の父親は、マニラから程遠くない島で漁師をしていた。海は美しく、魚介類の宝庫だ。島の漁師たちはなかなか民主的な漁業協同組合を運営していて、裕福とはいえないまでも日々の糧に事欠かない暮しをしていた。マリアも幼いときから母親を手伝い、弟や妹の世話をしながら幸せに暮していた」
羽山先生の口吻は、昔ばなしでも読み聞かせる調子になっている。
「ところが、だ。ある日のこと、その島へ日本人がやってきた。諸君は、背広を着た皇軍兵士という言葉を知っとるかね。ふん、知らない？ 商社マンだよ、イトチューとか、マルベニとか、ミツビシとか、の。やつらは漁民たちの横面を札束ではったおして、海の利権を巻き上げた。ブルドーザーで家ごとぶっ潰す地上げ屋の手口だ。トロール船で海の幸を根こそぎ乱獲して、たちまち海は死に絶えてしまった。そうして背広の皇軍兵士が略奪してきた缶詰を、諸君は毎日、食しておる」
羽山先生は、一同をひとわたり睨(ね)め廻した。
「漁場を失ったマリアの父親は、どうしたか。職を求めてマニラへ出稼ぎに行くが、家族に仕送りをするほどの仕事はない。そのうち便りさえ届かなくなる。父親の消息がぷっつり途絶えて数か月、マリアはけなげにも、じゃぱゆきさんになる決心をした。フィリピンでは、家族の暮らしをささえるのは長女の役目だ」
羽山先生は、そこでウィスキーをぐいッと飲む。マリアが差し出したボトルのほうへグラスをむけながら、鋭い視線を正面に注ぐ。
「安本支配人、そう、アン・ソクテ君、わしがマリアと한 팔자だと言った意味、わかってくれたかね」
安本支配人は、なんのことか、と言いたげに、きょとんとしている。
「鈍(どん)なやつ。わしが한(ハン) 팔(パル)자(チャ)ということは、きみとマリアも한 팔자ということだ。きみのアボヂ、オモニのことを思え。わしら조(チョ)선(ソン)사(サ)람(ラム)は、なぜ異邦の地におるのか。倭(ウェ)奴(ノム)のやつらに土地をうばわれ、暮しをうばわれ、アボヂ、オモニがこの地へ流浪してきたからではないか」
羽山先生の屈強な形相が、おどろしく怒張し、彼はウィスキーをぐいッと飲む。
「わしのアボヂは祖国の北辺の地から貨物列車で搬(はこ)ばれてきた。テンノウヘイカノタメ、内地イクという日本語だけ教えこまれてな。あっちこっちの鉱山(ヤマ)や鉄道工事でこき使われたすえに楢島航空機のトンネル工場へほうり込まれ、挙句のはて、アメリカ野郎の爆撃で犬死に、だ。ソクテ君、きみのアボヂは八十歳まで生きのびたが、コノ怨ミ、イツノ日、晴ラスカを口癖に泥酔した挙句、糞がめに落ちて死んだ。運命(パルチャ)は一つ。わしのアボヂ、きみのアボヂ、恨(ハン)の人生のどこに違いがあるか」
羽山先生が天を仰いだときだった。
突如、薄暗いリムヂンの店内を一陣の風が吹き抜けた。あふれんばかりの香水のかおりが、私たちを包む。一瞬、あたりに閃光がひらめいたかのようだ。
「そのとおりッ。恨(ハン)の人生のどこに違いがあるか」
耳を裂く声に振り向くと、京劇のヒロインかと見まがう厚化粧に絢爛たるいでたちの木下女史が立っている。
「わたしのハルモニの팔(パル)자(チャ)もおなじ。恨(ハン)の人生のどこに違いがあるか」木下女史が、クツまですっぽり隠れてしまう深紅のドレスふうスカートをたくし上げて、羽山先生と斜並び（三人組と向い合せ）のソファにビヤー樽型の体躯を据えたとき、威風が私たちを払う、「ハルモニが日本へやってきたのは、우(ウ)리(リ) 나(ナ)라(ラ)がチョッパリどもに乗っ取られるより、もっと前。ハルモニは十歳ちょっとの頃から済(チェ)州(ヂュ)島(ド)の海に潜っていたの。チェヂュの海は、あわび、さざえ、たこ、魚がいっぱい、いっぱい。チェヂュの海女(あま)は世界に名だたる神わざ、名人芸の持ち主ばかり。チェヂュの海の岩盤みたいに一家をささえる大黒柱。ところが、だ･･････」木下女史の口吻は、突然、男のそれに変わる、「ある日、チョッパリどもが、靴も脱がずに、ひとの海へどやどやとはいってきよった。機械船に潜水器具をいっぱい積んで。それからというもの、海のめぐみを一切合財、取れや、うばえや、あッという間に荒らしまくった。ハルモニたちチェヂュドの海女はどうなったか。おいッ、そこの三人組、わかるか」
不意の一喝に、垂れ眉毛男、マルクス鬚、野球帽は、息をのむ。
「糞ッ、故(コ)郷(ヒャン)追われて、仇のくにへ流れて来たってわけだ」
木下女史はデコレーション・ケーキみたいに飾った顔を怒張させ、マニキュアもあざやかな指をついと伸ばした。羽山先生のグラスを取ると、いっきに飲む。
間髪を入れず、羽山先生が言う。
「한(ハン) 팔(パル)자(チャ)の意味、わかったか。マリアたちは、だ。木下社長のハルモニ、わしやソクテ君のアボヂが百年も五十年も前にそうだったと同じように、いまくにを追い出されて日本へ来とる。いつの日か、マリアの娘が、息子が、わしたちと同じ運命を生きないとは、誰が言いきれるか」
「誰が言いきれるか。한(ハン) 팔(パル)자(チャ)」
羽山英雄と、その後援会副会長でもある木下栄子女史の呼吸は、誂えたように合った。
二人は私たちを圧するふうに睨み廻す。これはいったい、なんとしたことか？ 私の目に映る安本支配人も三人組も、子どもみたいに体を短縮させている。おれの体もじわりじわりと、そんな感じ。いや、これは違うぞ。羽山先生と木下女史の体のほうが、むくむくと膨張しているらしい。屈強な面貌と京劇女優の、あの巨大さを見よ。おれの目は尋常ではない。さきほどから羽山先生に合せてウィスキーの一気飲みをしてたのが、たたってきたか。
「桐山事務局長」羽山先生のむきだしの目玉が私に向けられて、ピタリと止まった、「わしは、八月十五日の鎮魂碑除幕式に、フィリピン、タイ、スリランカ、バングラデシュ、チャイナ、エトセトラのくにから来とる娘たちをいっぱい招待するぞ。うん、ウリナラから来とる娘たちは勿論だ」
もうろうとしはじめた私の頭に、羽山先生の言葉ははいってきそうでいて、散ってしまう。
「わしは、秋の総選挙でなんとしても黒野忠義を倒したい。やつは、マリアたちをこのくにへ入れない、働かせない、住まわせない、三ない法律の元凶だそうではないか。マリアたちを追っ払う法律を先頭立って振り廻しているそうではないか。ゆるせん！ マリアたちは奪われたものをうばい返しに来とるだけだというのに･･････」
痛ッ！ おぼろな意識のままに羽山先生の声を聞いていた私は、突然、頬に一撃をくらって正気にもどった。横合いから飛んできた平手打ちは、木下女史のものだった。
「は、羽山先生、あ、あなた、ほんとに、帰化しとるんですか」
正気にもどったはずなのに、私の口をついて出た言葉は、前後の脈絡もなかった。
「たわけッ。帰化？ それがどうした。嘘も方便。정(チョン)신(シン) ふむ、精神の問題だわ」
羽山先生の一喝と同時に、私はふたたび、横合いから強烈な平手打ちを喰らった。
ながい梅雨が、明けた。延延とつづくかとおもわれた私の頭脳曖昧模糊症も、これで晴れるだろうか。
クラブ・リムヂンでの夜、木下栄子女史から強烈な平手打ちを二発も喰らって、私の目は覚めたかにみえた。事実、あれから数日間は、朝鮮人半田空襲犠牲者鎮魂碑建立委員会事務局長の仕事にも、それなりに専念した。せっせと市役所に足をはこび、市民課長や担当職員と打ち合せをし、旧楢島航空機地下工場のあった飯盛山の山裾に鎮魂碑の建立地を確保し、整地作業の手続きも終えた。有力者からの寄附金集めにも歩いた。市民宣伝のためのパンフレットを作成するにあたって、市長や市会議長、南北双方の民族団体代表の挨拶文を集め、建立委員会委員長・羽山英雄先生の挨拶文を代筆した。建立委員会の堅物どもを説得して、除幕式のプログラムに、韓国、フィリピン、タイから働きに来ている男女を招き「アジア民族文化祭」をおこなう企画も了解させた。
ところが、いよいよ快調にゴールをめざすかにみえた矢先の、梅雨入りだった。私の頭脳および四肢は、ふたたび曖昧模糊症に逆戻り。ながい梅雨のあいだ、アルコール性無能力症に陥りつづけた。
だからいま、ソウルの国宝級書道家によって揮毫された碑文が、地元の彫石師の手で着々と製作され、すでに整地なった飯盛山裾に出現する日も間近な段階となったのも、結局は市役所の連中の働きに負うところ大である。碑には、旧楢島航空機朝鮮人強制連行犠牲者鎮魂碑と刻まれ、裏面には四十八名の犠牲者の氏名に一九九一年八月十五日建立、揮毫者の銘が付される。
アルコール性無能力症の私が一か月余ものあいだ、羽山先生の一喝を喰らうこともなく無為をかこつことができたのは、ひとえに秋にひかえた総選挙のおかげである。羽山先生は票獲りのための工作に奔走している。
羽山先生が、安本支配人を通じて、唯一きびしく私に指示したのは、ラマーン一味の動向を監視すること。つまり、安本支配人の動向監視から、小森――花木組――黒野忠義ラインの情報収集に役割が変更された。
羽山先生がラマーン一味の動向に並並ならぬ関心をよせている理由は、痛いほどわかる。一か月余のあいだに、先生のマリアによせる古典的なプラトニック・ラブは、いよいよ病膏肓(こうこう)に入る、の観を呈していたからだ。総選挙前哨戦の超多忙を省(さ)いて、先生は日に一度は必ずリムヂンを訪れ、マリアをねぎらう。フィリピンの田舎にいる家族のために、先生が多額の生活費を仕送ってやった、という噂もある。
羽山先生がそれほどまでマリアに心うばわれたのは、なぜか。あの屈強な面貌と巨躯から有無を言わせず放出されるマグマの情熱だ。情熱の噴流に圧倒されながらも、私にいかんともしがたいのは、隠密の情報収集という役柄への苦手意識。あわせて、重い症状の頭脳曖昧模糊症。窮余の一策、いつの間にか私は、その役割を例の三人組に任せてしまっている。
長梅雨のあいだ、私が唯一、きちょうめんに続けたことといえば、一升瓶を右手にぶらさげ、左手には知り合いの焼肉店で融通してもらったキムチや豚足、烏賊フェ、ユッケなどの袋をぶらさげて、町外れの朴龍寿さんの家を訪ねることだった。朴さんを相手に酒を飲むだけが目的ではない。朴さんはしだいに、幼い頃の思い出や日本へ来てからの体験を、断片的にではあるが、口にするようになっている。さりとて、強制連行の生き証人である朴さんの話をダシに一篇の小説でも書いてやろうという下心は、いまのところ、ない。ともかく、朴さんが生きてるあいだに聞いておかなくては･･････言葉の一つ一つを、おれのなかの記録ノートに記しておかなくては･･････
きょうも朴龍寿さんを訊ね、酒を汲み交し、記憶の断片を辿りたどり話す強制連行の様子を聞き、九時には寝む朴さんの家を辞して、アパートへ帰ったところだ。
アボヂが日本へ働きに行ったのが、わしの八歳のときだった。わしはそれからずっと、オモニを助けて野良仕事に出とった。まだ幼い妹と弟の、父親がわりさ。端(タン)川(チョン)の田舎で、一家支えて、十九歳になったあの時には、いっぱしの百姓さ。あれは、秋のはじめ、稲の穫り入れ時期だった。いつものようにオモニと二人、野良に出とると、遠い道をオンボロのトラックがやってきた。荷台には、もう何人かの若者たちを載せて。トラックはあぜ道の間近にとまって、腰にサーベルをさげた駐在と面の書記らしき男が運転台から降りて来よった。リョンス、逃げなさい！ オモニは、何か、直感したにちがいない。突然、叫んだ。ところが、わしときたら、なんのことかもわからず、立ちつくしたまま二人の男が近づいて来るのを見とった。アイグ、あのときのボンヤリめが、わしの人生、狂わせよった･･････
朴さんの話に向き合えば、おれの曖昧模糊症は梅雨空もろとも晴れるだろうか。そんなことを思っているとき、不意に電話が鳴った。
「ジロ吉」
電話の声は、安本支配人だ。ふむ？ きょうはいきなりジロ吉呼ばわりか。いささか機嫌をそこねながらも、ただならぬ気配を直感した私の脳天を、つぎの言葉が直撃した。
「三人組がらちされた。マリアもいっしょだ」
らち？ なんのことか。疑問は一瞬にすぎなかった。拉致！
「花木組のしわざ･･････」
安本支配人の言葉が切れるまえに、私は受話器を置くと、部屋を飛び出した。
街路灯のない、川沿いの道を走り、橋を渡る。古い家並みを抜けて、ようやく広い通りへ出る。十分ほどもうろついて拾ったタクシーで駅前の羽山事務所へ。
羽山事務所のビルは一階から三階までどの部屋も明かりを消している。ここが空(から)とすれば、リムヂンのほかに当てはない。
午後十時まえ、歓楽街とんぼ小路は取って付けたようにはなやいでいる。リムヂンへ駆け込むと、客の姿がなく、異様な雰囲気。奥まったボックス席のソファに、木下女史、安本支配人、それに吉本土建の吉本社長が、揆(はかりごと)をめぐらす態で掛けている。羽山先生の姿は見えない。
吉本社長が分厚く四角張った顔を頷(うなず)かせ、木下女史が彼女の隣りへ手招きする。
「こうなった原因はおまえだ」私がソファに掛けるなり、安本支配人が人差し指を突きつけ、切口上に言う、
「なんで、あの三人組にラマーンの偵察をやらせたか。軽薄者(もん)め」
非はこちらにある。しかしだ、顔を合せるなり、軽薄者め、とはなにごとか。
朴さんと汲み交した酒が逆流してきたか、私もつい気色ばむ。
苦笑しながら二人を制したのは、吉本社長だ。三十数年まえグループの知恵者で唯一人、悠容せまらざる風格の持ち主であったカンスーこと吉本光秀。
吉本社長が両(ヤン)班(バン)ふうの所作で安本支配人と私を制したのをひきとって、木下女史がいきさつを説明する。
例の垂れ眉毛男・マルクス鬚・野球帽の三人組は、ラマーン一派の動向を偵察するうち、そのバックである花木組の組織実態をつかむ。花木組はマニラの闇組織と提携して賣春目的で女性たちを日本へ送りこませ、人身賣買をおこなっている。パスポートの偽造工作にもからんでいるらしい。賣春のためとは知らずに働きに来た女性たちは、倉庫を改造したモンキー・ボックスまがいの室に二十四時間監視体制で寝食し、名古屋市内だけでなく岐阜、一宮、岡崎、豊橋方面の夜の街へ“派遣”される。彼女たちの数人から、三人組が所属する救援団体にSOSがはいった。三人組はそのことをマリアに話す。マリアは、自分も救出活動の手助けをしたい、と頼む。三人組は断るが、マリアは、わたしだけが幸わせを享受する事はゆるされない、姉妹たちのために尽すのが神の思し召し、と言って同行の意思を曲げない。三人組は英語もタガログ語も得手ではない。救出活動にマリアが貴重な役割をはたすだろうと判断して、彼女の主張をのむ。三人組とマリアは、きょうの早暁、二台のワゴン車を駆って、名古屋港の外れにある工場倉庫へと向った。
三人組の計画は、ラマーン――花木組ラインに察知されていたらしい。闇の知多道を突っ走り、湾岸道路にはいって臨海工場地帯を抜けたところで、二台のワゴン車は数台の黒塗り33ナンバーに包囲された。三人組とマリアの姿が数台の外車とともに消えるのは、あッという間の出来事だった。二台のワゴン車は道路端に放置されていた。
「花木の野郎、なめた真似しよって。奴が尾羽打ち枯らしとった頃、弟分みたいに面倒見てやったのに、いまごろになって羽振りを笠に着よって」
木下女史の話を苛苛しながら聞いていた安本支配人が、吐き捨てた。
「これも、なかなか、時代の流れというもんだ」
吉本社長が他人事のように言う。
「なにが時代なもんか。とにかく、おれに任せてくれ。花木のやつに貫禄の違いちゅうもんを教えてやる」
安本支配人の口吻は、いまにも匕首(あいくち)ふところに飲んで駆け出しそうな勢いだ。
「おれが、なんとかする」私の口から柄にもないセリフがついて出た、「ソッテの言う通りだ。原因はおれにある。花木とかいう奴、どこの馬の骨かは知らんが、落し前、きっちりつけたる」
「ジロ吉、あほ、か。おまえに何ができる。へたに出しゃばって、へまでもしてみろ、何もかもぶちこわしだ」
私の言葉が終るか終らぬうちの、安本支配人の一撃だった。
「とにかく、問題は羽山先生よ。マリアがいなくなったと知ったら、何事が起こるか」
私と安本支配人のやりとりを無視するふうに、木下女史が思案気に呟いた。
木下女史のひとことで、さすがの安本支配人も押し黙った。総選挙はあと三か月後だ。鎮魂碑の除幕式も二週間ほどのちに迫っている。どんなにささやかな波風も立ててはならない時期だ。
いよいよ収拾のつかなくなっている、羽山先生のマリアへの想い。いまここでマリアが花木組に拉致されたと知ったら、羽山先生は阿修羅王に変身するだろう。花木の首が血をふいて吹っ飛ぶことまちがいない。いや、花木の首だけでは納まらないかもしれぬ。ひょっとして、黒野忠義の･･････
四人は重苦しい沈黙に落ちた。
「そろそろ、羽山先生がお出ましの時間よ」
沈黙をやぶったのは、木下女史。吉本社長、安本支配人が同時に腕時計を見る。時計を持たない私も、思わず視線を左手首にやる。
「ふーむ、羽山先生か･･････、四、五日のことなら、わしがなんとかたぶらかしておこう。そのあいだに、マリアと三人組を連れもどすことだ」
吉本社長が確信ありげに言ったときだった。リムヂンの室内になまあたたかい風が吹き込み、入口を巨大な影がおおって羽山先生が現われた。
ふむ。ハムレットいずれを選ぶ道ふたつ
市役所の玄関をはいるとき、二日酔いの酒で濁った頭に、くだらない一句が唐突に浮かんだ。
昨夜の朴龍寿さんはいつになく能弁だった。飲むほどに、故郷で覚えたという朝鮮語の歌まで出て、私もすっかり乗せられた。ぶらさげていった一升瓶が底をついても歌はやまず、朴さん秘蔵の濁(タク)酒(ペギ)をたっぷり相伴にあずかった。アパートに帰って、ぶっ倒れるように万年床へもぐり込んだのは、十二時すこしまえだったか。前後不覚に寝入って、目を醒ましたのは、正午過ぎ。洗顔もそこそこに部屋を出た。
指折り数えてみれば、マリアと三人組が拉致されて五日目。安本支配人から、おまえの出る幕ではない、指一本、動かすではない、と釘を刺されているとはいえ、無為の時間に甘んじている自分が、情ない。意識せざる胸の深層に澱(おり)となってたまった憂鬱が、つい深酒にはしらせる。四、五日のことなら、と吉本社長が請負った羽山先生たぶらかしの期限も切れる。
なにかしなければ･･････アリバイをもとめて市役所を訪ねた、というわけだ。
市民課の職員たちは窓口で来訪者と応対したり、書類を繰ったり、忙しそうにしているが、課長と鎮魂碑建立委員会の実務を担当している課員の姿はみえない。
「除幕式の件で飛び廻ってますよ。鎮魂碑が完成したとかで、羽山先生が朝一番で見えられて、いっしょに出かけたまま鉄砲玉」
市民課長の所在を訊ねた私に、管理係長は答えた。慇懃な物言いとはうらはらに、あからさまに顔をしかめて。無能な事務局長のおかげで仕事のしわよせがきてテンテコ舞い、えらい災難ですわ、ということか。それとも、私の体から発散されているアルコールの異臭に堪えられなくてか。たぶん、両方だろう。
それにしても、羽山先生がいっしょとは･･････事務局長・桐山二郎だけが蚊帳の外でウロウロしていたとなれば、花木や黒野の首どころか、おれのくびもあぶない。
「除幕式まであと一週間、事務局長さんも大変ですね」
管理係長の皮肉を背に、私は市役所を出た。鎮魂碑が建立される飯盛山の方向へむかっていた気持が通りでタクシーを拾う段になって、変った。
不意の啓示だった。桐山二郎よ、別の道を急げ！ その命令が何者によって発せられたのか、皆目、解らなかった。ただ、宿酔によって弛緩した私の全身を、その声は電撃のようにつらぬいて、目覚めさせた。
タクシーを拾うと、いったん、川べりのアパートへもどる。六畳間の隅に積んであるダンボール箱を開け、ぎっしり詰った雑誌のあいだから札を摑み出し、ズボンの尻ポケットにねじ込む。有り金の全部だ。
待たせてあったタクシーに乗り、羽山事務所へむかう。安本支配人はいない。安本錫泰が支配人を兼任しているパチンコ富士へタクシーを走らせるが、そこにも彼の姿はない。
とんぼ小路の入口でタクシーを乗り捨て、クラブ・リムヂンへいく。午後三時くらいか。この時間にリムヂンが開いているはずがない。未練たらしく何度もドアーを叩いたすえ、あきらめて立ち去る。
薄色眼鏡の奥で皮肉に笑う安本支配人の顔が目に浮かびはじめたのは、とんぼ小路に立って、あてどを見失いかけたときだ。閑散とした真昼の歓楽街に一匹の黒い猫。そいつが横切ったと思ったのは錯覚だった。掠めたのは、私のなかの不吉な予感だった。
あった。大海原のまんなかで、一本の藁。
絢爛たるネオンは消えているとはいえ、五階建ての偉容を白昼堂々と屹立させるホテル金剛山が、間近にあった。
「木下社長は？」
フロントの前に立つなり訊ねる私を、顔見知りのマネージャーは蒼白な顔で見た。
「安本さんは来てないか」
たたみかける私の言葉に、マネージャーは驚きの表情をいっそうあらわにした。
「桐山さん、ご存知ないんで？ 安本支配人が花木組にやられて、市民病院へ担ぎ込まれたんです。社長はそちらへ」
愕然とする自分を叱咤して、私は、金剛山を飛び出した。タクシーを拾い、市民病院へ。
病院の玄関をはいると、待合ロビーに殺気立つ雰囲気を醸して三人組の姿があった。どの顔も、青痣や擦り傷なまなましく尋常でない。私に気づくなり、三人組みは駆けよってきて、取り囲む。血とも垢ともつかぬ異臭がぷーんと鼻をつく。
「安本支配人は？」
三人の衣服に付着した血痕を眺めながら、私が訊ねる。
「手術中」
垂れ眉毛男が急(せ)きこんで答える。
「いのちには別状ないらしい」
横合いから興奮気味のマルクス鬚。野球帽は、ボクサーのフットワークみたいな所作を繰返している。
マリアはどうしたんだろ･･････不審に思う私に、垂れ眉毛男が事情を語った。
安本支配人が単身、徒手空拳で花木組の事務所に乗り込んだのは、きょうの正午前だった。階上の部屋に監禁されていた三人組にも、見張り番たちの緊張した様子から不穏な空気は伝わってきた。しばらくすると、突然、階下で凄まじい音が起こった。床を蹴る、机を放り投げる、体が入り混ってぶつかり合う、怒声が飛ぶ、あらゆる音が一つになったような大音響だ。見張りの若い衆たちが顔色を変えて、飛んでいく。その隙に、三人組も部屋を抜け出し、階下へ。
三人組が事務所へ飛び込んだときには、すでに修羅場は峠をこそうとしていた。花木は見事に割られた額から血を吹き出し、壁に背をもたせ、両脚を長長と床に投げ出すといった恰好で伸びていたが、安本支配人も七、八人の男たちに木刀などで四方八方から攻められ、グロッキー状態。その安本支配人を、三人組は火事場の馬鹿力を揮(ふる)って救い出し、タクシーで市民病院へ担ぎ込んだ、というわけだ。
安本支配人は、花木との話し合いで三人組とマリアを取り戻すつもりだったらしい。かつてはこちらが兄貴分として可愛がってやった花木のこと、安本支配人には成算があった。ところが、事務所に乗り込んだ安本支配人が話を切り出すなり、花木は、おまえ、どこの馬の骨か？ この辺では見かけない三下だが、と言って、鼻先でせせら笑ったのだ。
タクシーで病院へ運ばれるあいだ、安本支配人は意識朦朧のなかで譫言(うわごと)のように花木を毒づきつづけたという。
「ほぉ、マリアは助け出せなかった。花木の事務所じゃなくて、工場倉庫のモンキー・ボックスに閉じ込められているからな」
垂れ眉毛男が、口癖の間投詞とともに、無念そうに言う。
「よし、これからモンキー・ボックスへ行こう」私は、とっさに決心した、「花木がやられたからには、マリアたちを救い出すのは容易なはずだ」
「マリアのほうは大丈夫、羽山先生が乗り出したから」
横合いからマルクス鬚。
なぬッ？ 羽山先生が乗り出した？ 尋常ならざる予感に、私は顔から血の気がひいていくのを感じる。
「安本さんがこうなった以上、ほぉ、羽山事務所へ連絡しないわけにはいかなかった」垂れ眉毛男が悩ましげに言う、「羽山先生が吉本社長や木下さんといっしょに病院へ来て、さっき出かけたところ」
それを先に言わんかい！ 私は病院を飛び出した。駐車場でお迎え待ちをしているタクシーを強引に説き伏せて、知多道路を北へ。
予備知識をたよりに、名古屋港の南端にある工場倉庫を探すこと一時間。タクシーの運転手がそろそろ顎を出しかけた矢先に、モンキー・ボックスは見つかったが、女たちの暮しの残骸もなまなましいそこに人っこ一人いない。
羽山先生たちが救い出したか、花木組の連中がいちはやく別の場所へ連れ去ったか。詮索する余裕もなく、ともかく羽山事務所へ向かう。
羽山事務所の三階、根性一徹と墨書された額縁が掛かる道場に、マリアはいた。そして、彼女と同じ年恰好の、十数人の娘たち。
「桐山サン、大変デス。羽山センセガ、黒野サンヲ･･････」
私の顔を見るなり、マリアが怯えきった表情で訴えた。
羽山先生が、黒野忠義を･･････私のうちで何かが閃めき、次の瞬間、私は合点した。
萎えていく脚で辛うじて階段をふみ、羽山事務所を出る。ふたたびタクシーをもとめて駅前広場へ。
なぜだ。羽山先生は、なんだってまた、黒野忠義のもとへ向かったのか。鎮魂碑の除幕式を一週間後にひかえた、この時に。総選挙まで、あと二か月と迫った、この時に。黒野忠義がラマーン一派と花木組を操っていると早合点したか。マリアによせる想いが、それほどに深かったか。安本支配人の一件に血迷ったか。
それとも、国会議員10期、保守党の大物、黒野忠義が、不倶戴天の政敵というわけか。いや、もっと別の、血と骨髄に滾(たぎ)る恨(ハン)が、爆発したか･･････
タクシーを走らせるあいだ、堂堂めぐりの自問に苛立ちつづけた私の目に、徒(ただ)事ならぬ状景が飛び込んできた。予感は的中したのだ。道路の前方には、タクシーのゆくてを拒んで何台ものパトカーが停まっている。そのはるか向こう、豪壮な屋敷を遠巻いてロープが張られ、警察官や報道陣の人だかりが見える。
風のうめきに似た声が、唐突に私の耳もとをおそったのは、その光景を目にした瞬間だった。
アイグー、痛いよー、オモニ、足が痛いよー、腕が痛いよー、オモニ、背中が痛いよー、머(モ)리(リ)가(ガ) 아(ア)파(パ) 頭が痛いよー
アイグー、배(ペ)가(ガ) 고(コ)팠(パッ)어(ソ) お腹(なか)すいたよー、お腹すいて、死にそうだよー、オモニ、帰りたいよー、고(コ)향(ヒャン) 가(カ)고(ゴ) 싶(シ)어(ポ) くに帰りたいよー
桐山さんよ、あれから四十六年というのに、子どもたちの声がわしの耳から消えん。わしは일(イル)본(ボン)（日本）へ連れられてきて四年、二十三歳になっていたが、あの子たちは数えでまだ十五歳だった。負け戦(いくさ)が目のまえにせまって、人手が底をついて、あんな幼い子たちまで連行してきた倭(ウェ)奴(ノム)野郎を誰がゆるせるか。桐山さん、誰がゆるせるか。
わしは、あの子たちの名前も、よく憶えとる。なんで忘れることができよう。ソンシック、チョリ、ペードギ、あの三人の子はおとなにまじって、朝の七時から夜八時まで工場のトンネルを掘らされ、ときには鞭を見舞われ、土を運びつづけた。上半身は裸かで、足ははだしで。背中には汗、指の根っこには血、たっぷり滲(にじ)んどったわ。
めしといえば、白飯二分に麦八分が、小さいドンブリに一杯ずつ。味噌汁に、臭(くさ)くて食えないたくあん二切れ、鰯の干物一本。
それで、あの子たちが寝言に叫ぶのは、アイグー。腹へったよー、背中痛いよー、足痛いよー、頭痛いよー。
アイグー、監督こわいよー、モッコ重いよー、鶴嘴もてないよー、暗いよー、ウェノム憎いよー、死にそうだよー、オモニ、鳥になりたいよー、蝶になりたいよー、故郷(くに)へ帰りたいよー。
あー、ソンシガー、チョリヤー、ペードガー。幼な子のように寝言で泣いておった、あの三人が、日本、戦争に負けた日、우리나라(ウリナラ)解(ヘ)放(バン)の日、なんと叫んだか。あのわっぱどもが、おとなたちの先頭に立って踊りまくりながら、なんと叫んだか、桐山さん、知っとるかね。
解(ヘ)放(バン)、万(マン)歳(セー) 独(トン)立(ニプ)、万(マン)歳(セー) 해방 만세 돈립 만세
桐山さん、わっぱどもが最初に叫んだのは、腹いっぱい食べたいよー、でもなかった。日本人、殺せー、でもなかったよ。
朴龍寿さんの声は、地底からか、濁酒の酔いの底からか、四十六年の時の涯(はて)からか、さらに続く。
旧楢島航空機朝鮮人強制連行犠牲者鎮魂碑の除幕式には、羽山英雄の逮捕にかかわらず、勿論、実施されることになった。
羽山先生が黒野邸に乗り込んだときの状況を粗述すると、ほぼ以下のようである。吉本社長と木下女史が、羽山先生に同行した。不測の事態を防ぐためにである。選挙の事前活動のため不在がちな黒野忠義氏は、折悪しく在宅していた。応接に出た黒野氏に対して、羽山先生は、ラマーン一味や花木組との繋がりを糾(ただ)した。黒野氏は、当然、否定する。しばらく腹の探り合いがつづくうち、突然、黒野氏の口から決定的な言葉がついて出た。
羽山さん、あなたは帰化をして、光栄ある日本国民になることができた。そのうえ、国政選挙に打って出ようとしておられる。分を正しくわきまえるべきではありませんか。それなのに、わが国の法律を破って不法滞在している連中に肩入れをなさる。わたしに言わすれば、そもそも、あなたがたこそ、本来、日本に住めない方々なのですよ。
黒野氏が言い終わらないうちだった。羽山先生の巨躯が応接間のソファから宙に踊り上がった。次の瞬間、ボクシングのグローブのような拳が飛んで、黒野氏の体はビア樽みたいに横倒しになった。吉本社長と木下女史が防ぎ止める余裕もなく、あッという間の出来事だった。堂堂たる肥満体、顔の色艶も脂ぎってあざやかな黒野氏とはいえ、いかんせん、七十八歳の老齢。奇しくも安本支配人と同じ市民病院に運ばれたが、意識不明のまま三日後、他界した。
羽山先生が、みずから潔く警察へ出頭したのは（地元の警察署ではなく、県警本部へ）、言うまでもない。
一方、花木組とラマーン一味はといえば、賣春防止法違反、労働基準法違反、出入国管理および難民認定法・外国人登録法違反教唆などの疑いで、入院中の花木組長はじめ小森ら主だった人物が検挙された。
マリアたちの退去強制処分も、後日に延(の)ばされている。吉本社長、木下女史の奔走のおかげだが、事件の被害者として警察が彼女らに事情聴取を求めていること、名古屋地方入国管理局が折からラッシュ状態を呈しているオーバー・スティ外国人の対応に追われて天手古舞であること、などもその理由である。
マリアたちは、それで今日の鎮魂碑除幕式に参加できる、というわけだ。
羽山事務所は、フィリピン女性たちや三人組、木下女史、朴龍寿さんらの顔で賑わっている。
さぁ、除幕式に出掛けよう、というとき、吉本社長こと姜(カン)光(グァン)秀(ス)が考え深げに、私に言った。「李(リー)の骰子(さいころ)も、振り出しに戻ったというわけだ。また、新しい目を追うだろうさ。日本人の顔をしようとした、そもそもの始まりが、ボタンの掛け違いだった。うむ、邪道だった」
会 録
第142回（1990・2・25）趙南斗「遠来の客」（『民濤』９号）
報告者・磯貝治良 参加者 8 名
第143回（ 3・18）『架橋』10号合評会 PART１
報告者・成眞澄 参加者10名
第144回（ 4・22）『架橋』10号合評会 PART２
報告者・劉竜子 参加者11名
第145回（ 5・13）宗秋月「華火」 金蒼生「三姉妹」
イー・カンオン「夜の方舟」（『民濤』10号）
報告者・加藤建二 参加者 7名
第146回（ 6・10）卞元守宅焼肉マダンに参加
参加者 5名
第147回（ 7・29）梁石日『アジア的身体』
報告者・加藤誠 参加者 8名
第148回（ 8・19〜20）長野県奈川村・歌と遊びのマダン
参加者 4名
第149回（ 9・23）成美子『歌舞伎町ちんじゃら行進曲』
報告者・卞元守 参加者 12名
第150回（10・14）金石範『故国行』
報告者・�羸仕� 参加者 8名
第151回（11・25）趙南哲詩集『樹の部落』
報告者・文重烈 参加者 10名
第152回（12・23）一年をふりかえり91年を望む集い
参加者 12名
第153回（1991・1・13）つかこうへい『娘に語る祖国』
報告者・成眞澄 参加者 9名
第154回（2・17）尹健次『弧絶の歴史意識』
報告者・磯貝治良 参加者 名
あ と が き
▼在日朝鮮人作家を読む会の発足は1977年12月15日なので、まる13年が経った。ことし（1991年）2月の例会で154回を数える。読書会が中心なので、文学関係を中心に在日朝鮮人（韓国籍、朝鮮籍、日本籍の別なく民族全体の呼称）の手になる本を140冊ほど読んだことになる。ほかに講演会などの企画が十数回はさまっている。
▼ここ1年ほどの「読む会」周辺の動きを記す（例会については会録を参照してください）。
まっさきに記したいのが、마당 놀이패 녹두（マダン ノリペ ノクトゥ）の結成と活動。直訳すれば、広場遊び集団・緑豆となるが、アクチュアルな題材のオリジナル台本で演じるマダン劇に四(サ)物(ムル)ノリ（四種類の朝鮮の民族楽器による演奏）などをジョイントした表現のグループである。昨年6月30日、外国人登録法拒否90共同行動の集会で旗上げ公演したのを皮切りに、エコロフェスティヴァル（豊橋）、あるすの会（名古屋の外国人労働者救援組織）の結成三周年記念集会、日雇労働者の笹島夏まつり、子どもの権利条約と反外登法運動をドッキングした人間宣言集会などで上演してきた。
「緑豆」は風物(プンムル)。魂振(ホンヂン)、놀(ノ)이(リ)판(パン)などの民族文化活動グループと90共同行動、「読む会」の有志が共につくったもので、愛知における“民族文化祭”の実現が目標。
いま一つのトピックニュースは、石川県在住の会の仲間、渡野玖美さんが、小説集『五里峠』で第一回日本海文学大賞（中日新聞北陸本社主催）を受賞した事。ちなみに賞金は百万円。
▼『架橋』11にも嬉しい企画がある。文重烈さんのハングルによる詩・歌詞八編を発表し、日本語の対訳を掲載できたことだ。この形式は『季刊 三千里』『在日文芸 民濤』『季刊 青丘』などに先例はあるが、本誌としては初めて。しかも、原詩、訳ともに仲間のもので、これは編集人として念願だった。
『闇のゆくえ』の金成根さんは大阪・生野在住で、『架橋』には初登場。詩一篇の加端忠和さんは石川県在住。
津田悠司さんの「さまよえるオランダ人」は、前号作「俺たちの旅」の連作で、次号に書きつがれる。磯貝の「羽山先生が怒る」は“羽山先生シリーズ”PART3。
▼恒例の望年会で選ばれた、1990年度テキスト人気投票のベスト６は得票の順に、金石範『故国行』渡野玖美『五里峠』趙南哲詩集『樹の部落』梁石日『アジア的身体』磯貝治良「羽山先生が哭く」津田悠司「俺たちの旅」
（貝）
コメント
コメントの投稿
トラックバック
http://yomukai.blog11.fc2.com/tb.php/81-60a3a2a2