在日朝鮮人作家を読む会

０８年７月例会（第３５６回）のご案内

　０８年７月（第３５６回）の例会はちょっと趣向を変えて、合宿としゃれ込みます。夏でも扇風機要らず、朝晩は長袖シャツが必要。避暑にも持って来いの山の中です。

　テキスト、テーマなどはなし。気楽な雑談と爽やかな風、アルプスの眺望、都会では見られないほど大きくて手に取れそな星空、などなどを満喫しましょう。

　６月例会ですでに４名が参加の意思表示をしています。
　下記の要領です。

と　き　７月１９日（土）～２０日（日）
　　　　　（集合時刻・場所などは参加者に追って連絡）

ところ　若草物語（松本市奈川　２年ほど前までは南安曇野郡奈川村　名古屋・栄から車で約３時　　　
　　　　　　　間）
　　　　　
　　　（磯貝の妹がやってる民宿。新潟県の旧家を移築した、とても風格のある宿。風呂は　　　　　　　　　　温泉で２４時間入浴可）

宿　代　１泊３食付１万円程度（ビール・酒。手造りワインなどは別）

申し込み　７月１５日までに磯貝へ

　
　番外ですが、下記のような集いがあります。よろしかったらどうぞ。

　第１４回「韓日歴史・文化フォーラム」

と　き　０８年７月５日（土）午後２時～

ところ　愛知韓国人会館５Ｆ大ホール（民団愛知の建物　名屋の地下鉄東山線「亀島」下車、３番出　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　口より徒歩1分　電052－452-6431）

講　演　磯貝治良「変容する〈在日〉文学―読む会の活動にふれて」

会　費　５００円

　磯貝治良

６月例会（３５５回）のご案内

　０８年６月（第３５５回）例会は下記の通りです。

　★６月は会場の都合で第３日曜日ですので、お間違いなく。

日　時　６月１５日（日）午後１時３０分～５時

会　場　名古屋ＹＷＣＡ（電052-961-7707　地下鉄「栄」下車５番出口を出て錦通りを東へ約100ｍ）

テーマ　金時鐘『日本風土記』論―〈残存〉する記憶―

報　告　浅見洋子（大阪府立大学博士課程院生）

詩集『日本風土記』は、金時鐘集成詩集『原野の詩』（立風書房）または『〈在日〉文学全集』（勉誠出版）第５巻・金時鐘集に収録されています。

皆さん、気軽にご参加を。
　

磯貝治良

０８年　５月（第３５４回）例会のご案内

　０８年５月（第３５４回）例会は下記の通りです。

と　き　　　５月２５日（日）午後１時３０分～５時
ところ　　　名古屋ＹＷＣＡ（電話052-761-7707　地下鉄「栄」　下車、５番出口より錦通りを東へ約１００m）

テキスト　　会の文芸誌『架橋』２７号合評パート２
報　告　　　立花涼（作家）

　４月例会につづいて『架橋』の合評です。今回は、

　磯貝治良「ボクシング表現考」
　立花涼「闘いながら歩いていくこと―磯貝治良『弾のゆくえ』論」

　を中心に。
　お気軽にどうぞ。お待ちしています。

　磯貝治良

「架橋」１５号

架　橋　15
　　　　　　　　　　　　　　1995夏

目　　　次

○小　　説　
ビー玉　………………………………………………　文　真弓
苦い果実酒　…………………………………………　渡野玖美
成仏を願う男　………………………………………　申　明均
夢のこちら　…………………………………………　磯貝治良
郭公の故郷（翻訳）　………………………………　柳　基洙
○短　歌
　赤とんぼとハルモニ　………………………………　吉岡　卓
○エッセイ　
文字の表記、言葉の変化などについての雑感　…　朴　燦鎬
｢読む会」200回によせて　…………………………
磯貝治良・間瀬　昇・趙　眞良・成　眞澄・
中山峯夫・浅野文秀・朴　燦鎬・西尾　斉・
劉　竜子・蔡　　孝・大泉幸子・加藤建二
○会録　　　名称のこと
○あとがき　　　

　ビー玉

文真弓(ムンまゆみ)　　　　　　　　　　

　放置自転車が煩雑に立ち並ぶ埃っぽい通りをゆっくりと抜け、駅から西へとバスは曲がった。一呼吸する間に家並は途切れる。遠く彼方の山裾まで開けた田園地帯を朱色の単線電車がたった二両で進んでいく。
　今頃の季節が、山へ行くのには丁度いい。なだらかな丘陵を飾る何種類もの緑色には眩しい光が満ちている。その光は表層で大気と交錯して、山全体を覆う霞と化す。
　垂れ下がる雪柳を仰いで山に入ろう。
　車内には、他に、やはり山へ行くらしい乗客が五、六人、車の振動に身をまかせていた。私の前に、ひと組の中年の夫婦が座っていた。藍染めの木綿の帽子を被った妻が、窓の外を見ながら、絶え間なく夫に語り掛けていた。その声は今にも消え入りそうに、か細い声だった。夫は時折、思い出したようにうなずいて妻のほうを看やる。そして左肩から下げているステンレス製の銀色の水筒を始終気にしていた。
　私は目を閉じて深呼吸をした。そしてバッグの中から一通の手紙を取り出した。それは東京に住む娘が私に近況を知らせるために書いた定期便だった。

『朝鮮の楽器で「ソゴ」というのがあります。太鼓です。ママは知っているかもしれません。私は初めて見ました。大きさと厚みは目玉焼き約二個分のフライパン、あるいはちょっと大振りの手鏡。獣皮が貼ってある両面を、菜箸みたいな太くて短いバチで叩きます。最近はずっとこれを習っているのです。
　音はね、なんか中耳の詰まったような音。サイレンサー付き拳銃の銃声みたい。違うか。たぶんほら、練習が始まると杖鼓(チャンゴ)やケンガリの音でいいかげん耳がおかしくなっているから、叩いている私にソゴの音がよくわかんないのかな。消音機が付いているのはきっと私の耳の方かもしれないね。
　ソゴはねえ、杖鼓よりもずいぶんたくさん踊りながら叩くんですよ。顔の前でボン、胸のところでボン、回りながら跳びながら、スキップしながらボンボンと鳴らします。体を動かすと本当に楽しいです。私の習っているソゴ隊のダンスの中で、くるくる回りながら何メートルも移動するところがあるんですが、そこへくるといつも必ず目が回ってしまって、気が付くと私だけが一人であさっての場所へ進んで居るんだよね。これはもう、超かっこわるいです。あなたの一人娘はほんとうに朝鮮の血を引いて居るのかしら。けっこう私、悩んでいました、あはは。
　それがね、ママ、今日突然、そのくるくるが出来るようになったんです。少しは目が回るんだけど、ちゃんと列から外れずに進んでいます。私、もうすごーく嬉しくて、くるくるくるくる、今日は回ってばかり居ました。ママ、私、杖鼓でちょっと苦労してたでしょう。だいいち杖鼓って太鼓自体が大きいし、覚えることもいっぱいなんだよね。でもね、ソゴはいいよお。軽い。小さい。音も小さいから帰ってから復習も出来る。私、杖鼓のときには全く出来なかったステップがこのごろ出来るようになって、ちょっと自信ついて来た。あはは、安易かな、これって。
　あのね、私の所属している農楽の同好会は来週、Ｋ商店街のお祭りに出演します。もちろん私もソゴ隊で出演。とうとうデビューだよ。ママ、私のソゴダンス見たい？　でも来なくていいからね。まじで。そういう手紙じゃないの、これ。今日はなんか嬉しくって、ただ書いてるだけなのだ』
　バスが登山車線に入ると、乗客の顔には、木の葉の形の暗い影が差し込んだ。むき出しの山肌に生えた山ツツジの先端が、バスの胴体部分に当たって、車中にバチバチという音が響いた。山道は車がようやく擦れ違える位の幅しかなかった。対向車はまだ一台もない。かなりの高度をバスは果敢に進んだ。耳が鳴った。
　私は涙をハンカチでぬぐい、目を閉じて深呼吸をひとつした。ふと、テーブルを転がっていくビー玉を追う時の焦燥を感じた。ずいぶん前から、私はなにもかもを薄々感付いていたのに違いない。そして、そのとおりに娘は旅立っていった。私には朝鮮の記憶のなにもかもが、古ぼけた玩具を慈しむようで懐かしくも悲しい。色とりどりの歪んだ光をその芯で凍結させたままの、小さくて冷たい硝子玉を、私は今もこの胸の中に隠し持つ。
　私は喉が乾いていた。そういえば水筒を持ってこなかった。そうだ、駅で缶ジュースを買えばよかった。山頂に、はたしてジュースの自販機があっただろうか。
　私の後部の座席に、四歳ぐらいの男の子と若い父親が座って居た。男の子は初め機嫌よく窓の外を眺めていたが、そのうちに、飽きてきたらしく愚図りはじめた。若い父親はなんども嘆声を漏らすだけでとくに言い含めることもしない様子だったが、とうとう男の子に慰撫するように柔らかい声を掛けた。すると、驚いた事に、男の子が座席を離れて、私の隣へやって来た。
　男の子はにこにこ笑いながら、嬉しそうに私に切符を見せた。それは、切符ではなくて、乗車料金を判別するための整理券のようなものだった。私も彼にお返しに整理券を見せようと、バッグを探った。ところが、どこで失ったのか、どういうわけか整理券が見つからない。近い過去をさかのぼってみたが、自分がどうやってこのバスに乗ったのか、それすらをも思い出せなかった。
　私は動揺した。
　ジャンパーのポケットを探った時、思わず鳥肌が立った。
　ジャンパーのポケットにビー玉がひとつ入っていたのだ。それは黄色の芯のビー玉だった。私がそれを取り出して眺めていると、男の子は私の手の中をまさぐるようにして私からそのビー玉を取り上げようとした。私は少し考えて、男の子の小さな手のひらに、黄色いビー玉を乗せてやった。男の子は珍しい物を見るような目でビー玉を凝視して、それから私の顔を見た。私は心臓が高鳴って止まないのを感じた。
　バスが山頂に着いた。乗客が順番に降りて、私も降りた。書き割りのような見事な山の遠景に、私は言葉を失った。
　喉の渇きは、もう我慢仕切れないほどに強かった。息をすると、足元がふらついた。その場にしゃがみ込むと、踏みつぶした雑草の青臭い匂いが鼻を衝いた。柵に寄り掛かるようにして立ちあがり、遙かな尾根に目をやった。その時、頭上で私を呼ぶ声に気付いた。私は目を伏せた。それが今ここに居るはずのない娘の声で、幻だとわかるまでにそれほど時間は掛からなかった。突然、太鼓の幻聴が私の内耳を襲った。
　二拍子のような三拍子のような、とても速い音の連打だった。ぴかぴかに磨かれた粒揃いの玉砂利が、降るようにして鳴り続いた。きつく貼った獣皮を打った乾いた右手の音が一つ、放たれるやいなやふくよかな余韻と代わる。漂う音の名残がじょじょにうすらいで、ある気配となって私を包んだ。
　虚空に一人の男が現れた。彼は最初、右脚だけで高く跳ねた。翻っては降りてくる爪先の朝鮮靴にはなんの足音も無かった。主の居ない杖鼓の音だけが響くこの山頂で、くるくるとまわり続ける彼の軌跡は、やがて空に大きな弧を描いた。背中を反らせ、膝を折り、輪の内側へと後頭部を落とす。ああ、また跳ねた。遠心力でサンモが宙を舞う。白い紐が渦巻くその先端を、私は懸命に追った。
　目の奥が熱くなっていくのを感じた。熱は徐々に増して行く。疲れを知らぬ杖鼓の連打が、私の心の静寂を温かい蜜でまぶしていく。私は空に我が身を投げ打ち、波間に行き戻りする小船を引き寄せるように、幻の男を摑まえた。怖々と抱いた男の頭は温かだった。杖鼓に共鳴して彼の体は振動していた。こらえきれずに動悸が重なる。生まれたばかりの軟体動物のいちばん最初の血の巡り。なにかの這った跡を追って進む哀しき音。決して鳴り止まぬ力強い律動。思慕の情と戦慄が責めぎあった束の間、私はふたたび娘の声を感じて振り返った。
　私は無意識に、ポケットの中になにかを探していた。ビー玉がふたたびそこに在った。杖鼓の音が止んだ。さっきの男の子が私に水筒のふたを差し出して、ボクノビーダマ、と言った。男の子のくれた水筒のお茶は、小さな赤いふたの中で泡だってほんのりと甘かった。私は少し大きめのビー玉を一つ、ごくんと飲み込んだような気がした。

　苦い果実酒
渡野玖美(わたりのくみ)

　金浦空港からシェラトン・ウォカーヒルホテルへと向かう沿道には、真っ赤なカンナが咲き誇り、ソウル市内に入るとカンナと無窮花、そしてまだ咲いてはいないがコスモスがあふれていた。一か月後にオリンピックを控えて、景観の整備に余念がないようだ。ホテルの部屋からは、河というよりも湖のようにゆったりと水を湛えた漢江が臨まれて、三十か四十か、赤、青、黄など色とりどりのウィンドサーフィンが帆をあげていた。平和な風景だった。
　午後六時からのパーティに出席するために、念入りに化粧して、この日のために新調した淡い赤紫色のパーティドレスで身を飾った暁子は、何度も鏡の前に立って自分の姿を映してみた。絹のような光沢のある薄い布でできているドレスは、動きに合わせて、ふわふわと揺れる。
　六時までにはまだ三十分も間があった。暁子は意を決して、電話をかけた。自分の幼稚な韓国語が通じるのか不安だったが、ともかく崔基一先生を呼び出してもらえばいいのだ。そうすればあとは日本語が通じる。崔基一は、彼の駐日中に暁子が八か月だけ韓国語を教わった先生だった。韓国へ来ることがあったら、必ず連絡しなさいと崔基一は生徒の全てに言っていた。身分は外交官で、仕事は在日韓国人に母国の文化全般を教えることだと言っていたが、具体的にはどんなことをしているのか、暁子にはわからなかった。三年の任期を終えて帰国してから、二年が過ぎていた。その間、何度かの手紙の遣り取りがあって、日本語でしか手紙を書かない暁子に対して、韓国語での手紙を要求したこともある崔基一だった。だが、あくまでも先生と生徒であった。厚かましく電話をかけていいのだろうかと迷っていたのだが、漢江をぼうっと眺めているうちに心が大らかになってきたようだった。初めての外国で、気持ちが高ぶっているのだろうか。
　直接に電話口に出た崔基一は、暁子の突然の電話に素直に驚き、今晩会いましょう、私は明日から二週間カンヅメになります、パーティの終わる九時頃にホテルへ迎えに行くと、ちょっと無愛想に言った。
　飛行機の中で隣合せて親しくなった道場美千子が、パーティ会場へ一緒に行こうと誘いの電話をかけてきたので部屋を出た。道子はブルーのドレスをまとっていた。美人とはいえないが背が高くてスタイルの良い美千子に似合っていた。訪問販売のみで売上げを伸ばし続けている大手化粧品メーカーの、セールスレディの研修旅行だった。日本全国の優秀セールスレディが各地区代表で三十二名、初めて顔を合わせた者同士のぎこちなさがあった。会社側の男性スタッフが五人いた。韓国へ進出するために、韓国にもセールスレディを養成しなければならない。今日の歓迎パーティは韓国の企業が我々のために開いてくれるのです。皆さんは日本のセールスレディの代表です。精一杯のおしゃれをして参加してください。すてきな男性もたくさんいると思いますよ。今度の企画の中心人物らしい三十代後半と思われる男性が部屋割りの発表の後に言った。二人部屋の者がほとんどだった。暁子は一人部屋希望だった。五万円の自己負担だが、見知らぬ他人と相部屋をできる神経は持ち合わせてはいない。美千子も一人部屋のようだ。
　パーティ会場へ入っていくと、暁子は色鮮やかなチマ・チョゴリの韓国女性たちに取り囲まれてしまった。互いに何か言いながら暁子にも話しかけてくるのだが、さっぱり理解できない。誰かに間違われているようだ。ナヌン　イルボンサラミムニダ（私は日本人です）。胸の名札を指で示しながら言うのが精一杯だった。彼女たちは信じられないというふうに、大袈裟に驚き、次々と仲間を呼んで暁子を見せた。暁子の周囲は一際華やかな雰囲気になって、みんなが暁子と並んで写真を撮りたがった。片言の韓国語と英語で話し、分からないことは笑顔でごまかしていても、韓国女性たちに囲まれているのは心地良かった。
　トイレを探してパーティ会場から出たところで、年配の男性から、ヨボセヨと声をかけられた。暁子が立ち止まって目を向けると、男性はあっと声を発し、ひと間違いをしました、と日本語で言った。
　トイレから戻った暁子は少し疲れを感じて、壁際の椅子を置いてある場所へ行った。美千子が男性を交えた五十年配ばかりの五、六人のグループと談笑していた。
「道場さん、もてるじゃない」
「この方たちは日本語を話せるから。貴方みたいに韓国語ができないでしょ。びっくりしちゃった。あっという間に韓国の女のひとたちにさらわれてしまって、私なんか近付けなかったのだから」
「私の韓国語なんて挨拶程度よ。でもここにいる女性たちが韓国内でセールスレディになるのかしら？」
　若い人が少ないのを訝って暁子が言った。
「そうじゃなくて、今日のメンバーはオーナー格か文化人なんですって。名刺を何枚か貰ったけど、大学教授とか詩人とかの肩書なのよ。企業がアピールのために招待したみたいよ」
　美千子が耳元で囁いた。研修といっても、売上げ成績が上位の者に会社が御褒美の観光旅行が目的とばかり思っていた暁子は、盛大なパーティの性格がよくつかめなかった。
「先程は失礼しました」
　誰かと間違えて暁子に声をかけた男性が、ジュースの入ったグラスを片手に近づいて来た。
「日本語が上手ですね」
「ああ、まあ。私ほどより年上の者はだいたい日本語がわかります。ただ永く使っていないのでちょっと間違えるかもしれませんが。貴方は韓国は初めてですか？　先程はほんとに驚きました。何度か会ったことのある韓国の女優の姜美子（カンミジャ）にあまりにも似ていたのです。それで思わず声をかけてしまいました」
　他の人も頷いている。韓国女性たちに取り囲まれたのも同じ理由だったのだろう。
「何か料理を持ってきましょう」
　暁子は美千子とともに生ハム、カナッペ、寿司などを適当に二皿ずつ取って、元の場所へ引き返した。暁子は児童文学研究者金相哲と名乗った男性に一皿を渡した。
「お酒は飲めないのですか」
「昔は浴びるほど飲んでいました。六年前に胃の手術をしてから止めています」
　旅行の日程を聞いた金相哲は、ソウル自由行動の日には、市内観光案内をしてあげたいと言った。美千子と暁子を招待するが、あと一人増えても良いという。スウォンの民族村、慶州の観光を終えて、再びソウルに戻って、同じホテルで一泊の予定だった。ふたりは彼の好意に甘えることにしたのだった。
　九時にロビーへ行くと、崔基一は既に来ていた。自動車で来ているから市街へ出ようと言う。崔基一の車には、日本で何度か乗ったことのある暁子だ。安全運転だったし、なによりも紳士的だったから迷いはなかった。韓国語教室の帰り、方向が同じだということで崔基一の車で送ってもらい、道中をレッスンに使っていた。そのわりには上達しなかったのだが。
　観光客が行かないちょっと汚いけどとてもおいしい焼肉やヘ行って、韓国の焼酎を飲みましょう、と崔基一は言って、屋台店の並ぶ裏通りへ車を乗り入れた。屋台はがらが悪いからよしましょう、男同士なら構わないけど。入ったのは、ドレスを着ている暁子を連れて入るのにふさわしい店とはいえない。七輪の上に網金を乗せて、カルビを焼いた。日本では骨付きカルビなんて変な言い方がありますが、カルビとは骨の付いているのを言うのです。三十五歳の暁子より十五くらい年上の崔基一は、先生の言い方だった。暁子も生徒に戻っていた。真露という韓国焼酎は焼肉にぴったりでおいしい。程好く酔ったふたりは、歌あり踊りありの舞台を見ながら飲食を楽しむ、ナイトクラブへと足を延ばした。歌の意味を崔基一はいちいち説明した。そして明日からのカンヅメの意味も説明するのだった。
「貴方は本当に悪いときに来ました。明日から二週間は家族にも会えないのです。外交官としての研修期間で、とても厳しく、試験もあります。これを終えなければ何もできません。外交官の資格もなくなります。貴方をいろいろな所へ案内してあげたいのですが、それもできないで残念です」
　崔基一は苦渋に満ちた顔をした。
「私も仕事の仲間と一緒で、自由時間もあまりないのです。気にしないでください。こうして先生と再会できて、ここで韓国の舞踊と歌を聞いていることが不思議なくらいです」
「そうです。貴方は私の生徒になったとき、別れた夫の母国のことを知りたくて韓国語を勉強するのだと言いました。そして、言葉を話すことよりも歴史、文化、習慣などを知りたいから言葉を勉強するのだとも言いましたね」
　暁子は、深く頷いた。舞台でサムルノリのチャンゴを叩いている男性が別れた夫にそっくりだ。説明のできない感動が身体の中心を走った。韓国へ着いてからずっと感じているこの懐かしさは一体どうしたことだろう。別れた夫ではなくて、自分自身が朝鮮民族の血を受け継いでいるような懐かしさを感じている。子を三人も生んだから、韓国籍の子供の母としての感慨なのだろうか。
　部屋まで送ってくれた崔基一は、こんな高いホテルではなくて民宿のような所を利用して、もっと安い旅をしましょう、必ずもう一度韓国へきてくださいと言って帰っていった。
　翌日からは、慶州への観光へ旅立った。何処へいっても、暁子は得体の知れない感動に襲われて涙が込み上げてきた。特に仏国寺での僧の唱える経の声を聞いたとき、感動のあまり体が震えた。在日韓国人と結婚して、子供たちを引き取って離婚して、必死で生きてきたこの数年間をじっくりとかみしめる時間でもあった。
　二日後にソウルに戻った暁子に、金相哲から電話があり、運転手付きの国産車で迎えにきた。誰も誘う者はなく、美千子とふたりで行くことになっていた。胃を切除してからは、三十万ウォンで運転手を雇っているのだと言う。ハンドルは左側にあり、金相哲が助手席に乗り、彼の後に明子、運転手の後に美千子が乗った。市内観光ガイドをひととおり読んでいたので、何処へ行くのかと興味津々でいると、車は静かな丘へ登っていった。
　そこは墓地だった。暁子は墓地が好きだ。だが、選りによってソウルまで来て、案内を請うたわけでもないのに墓地へ連れてこられるとは、と暁子は不思議な気持ちで雑草の中にぽこりぽこりとある土饅頭とぽつんぽつんと建っている墓石を眺めた。別れた夫の係累の墓がないと誰が否定できようか。暁子の生まれ故郷は能登半島にある。遠い先祖は朝鮮民族だった可能性もあるのだ。目に見えない糸に手繰り寄せられて、今ここに立っているのだと思うと、涙が胸の底からせぐりあがってきた。韓国は決して無縁の地ではないのだと実感している自分に驚く。
　両班（貴族階級）は独自の墓地を持っているが、常民（平民）は共同墓地で、この墓地は後者なのだと、金相哲は四十年ぶりに話すのだという日本語で説明してくれた。日本の植民地時代の産物で、年配の韓国人は日本語を上手に話す。名前も言語も奪い取ってしまった過去の歴史を知るにつれて胸が痛む。私の創氏改名の日本名は水島哲でしたと、金相哲は苦笑した。
　車から降りて、案内された墓がふたつあった。ひとつは、反戦詩を書きつづけ投獄され、そして死後評価された詩人のもので、「萬海韓龍雲先生」の墓碑名が刻まれていた。詩人を敬愛する人が私費で建立したのだそうだ。真新しい立派な墓だ。墓石の後ろに功績が漢字まじりのハングル文字で刻んである。
　もうひとつは、韓国の児童文学の先駆者方定煥のものだ。日本の児童文学者巌谷小波を尊敬していたので、筆名を小波（ソバ）といった方定煥の墓は、背の低い落ち着きのある白い石でできていた。三十三歳の若さで病死したらしい。あたりに野菊が可憐に咲いていた。大きな木はほとんどなく、ソウル市街が一望できる丘だ。最近はデートコースにもなっていると金相哲が説明する。
　墓地を後にすると、金相哲は、昼食の用意をしてあるからと、運転手に命じ、ふたりを自宅まで案内した。家の建てこんだ細い道を走って着いた高い塀と鉄の門をくぐって、わりと小さな玄関を入るとすぐに、小さなテーブルと椅子がある。金相哲が奥に向かって大声で呼ぶと、小柄な飾り気のない楚々とした夫人が現れて、にこにこと笑った。美千子は大きな声で、こんにちは、お邪魔しますと言った。暁子は、アンニョンハシムニカ、チョウム　ペッケスムニダ（こんにちは、はじめまして）と挨拶した。韓国の滞在に馴れてきた暁子は、簡単な韓国語が口から出るようになってきていた。
　満五十六歳の金相哲には二人の息子と二人の娘がいて、娘は既に嫁ぎ、息子のひとりは文学者でもうひとりは大学生だという。韓国の家屋を知ってもらうためにと言って、金相哲はすべての部屋を案内してくれた。二階がふたりの息子の部屋だった。日本の家屋と著しく違うところは、ひとつひとつの部屋が狭いことだ。四畳半か六畳くらいの部屋がいくつもあり、狭苦しい。スウォンの民族村を訪れて、昔の韓国の家屋を見たが一室一室は両班の家でも狭く、それはどうやらオンドルを使うためのように推察された。金相哲の部屋は二間をひと続きにして一間としてあり、客が多いのでこうなったのだと説明した。書庫にしているらしい部屋には、古呆けた日本の小説や詩集もあった。文学は日本の本で学んだと打ち明けた金相哲は、
　　東海の小島の磯の白砂に
　　われ泣きぬれて
　　かにとたわむる

　　大という字を百あまり砂に書き
　　死ぬことをやめて
　　帰り来れり

　と石川啄木の「一握の砂」にある詩を暗誦して、少年のようにはにかんだ。
　六畳ほどの居間で食卓を囲んで坐った。奥さんの嫁入りのときの調度品だという螺鈿(らでん)の箪笥が二方に並んでいた。狭い部屋に大きすぎる箪笥だ。小さな扇風機が二個首を振っている。真鍮の器に盛られた種々の韓国の家庭料理が食卓いっぱいにあふれていた。暁子と美千子の前には銀製の箸が置いてあった。銀は毒に触れると変色するので、来客用として最大の歓待を意味するのだ。つまり毒物は盛ってありません。敵意はありませんということなのだろう。李朝時代の王室では、すべて銀製の器を使用していたらしい。日本の将軍がお毒味役を置いていたのと同じ理屈だ。
「ヨボ、ヨボ！　マジュアン」
　金相哲が台所へ向かって叫んだ。叫んだという表現は大袈裟ではなく、実に大きな声だった。何度も同じ言葉を繰り返していたが、台所では忙しいのか何の応答もない。苛々したらしい金相哲は、立って行った。立って歩きながら、再び、ヨボ！　と言った。
「韓国でも奥さんのことを女房って呼ぶのかしら」
　美千子が楽しそうに、目を大きく見開いて言った。好奇心にあふれているときの美千子の表情らしい。唇を少しとがらせている。
「違うわ。おい、ぐらいの意味よ。日本の男性も自分の奥さんを呼ぶときに、おういって言うでしょ。あとの、マジュアンというのは何でしょうね、ちょっとわからない」
　そんな会話を交わしていると、金相哲が戻ってきた。そして再び、
「ヨボ、ヨボ！　マジュアン」
　と叫んだ。台所へ行ったのではないらしい。小用だったのだろうか。
　奥さんが味噌汁を運んできた。日本の味噌汁とはちょっと趣を異にしている。貝汁だが、玉ねぎが入ってごってりした感じだ。
「マジュアン」
　金相哲が言うと、奥さんは笑いながら台所へ去り、一本の果実酒を持ってきた。その果実酒の名前が「マジュアン」だった。韓国産の白ワインである。適当な渋味があり、甘味をおさえた口当たりの良いワインだ。金相哲は胃を手術して以来、禁酒しているとのことであったが、グラスに一杯のマジュアンを口にして暁子と美千子を歓待してくれた。
　食卓には、すきやき風の鍋もの、キムチ、豆御飯、薬飯（ヤッパプ）、ナムル、果物、草餅などがあふれんばかりに並べられた。
「暁子さんは、確かパーティのときに夫は韓国人でしたと私に言いましたが、本当ですか」
　金相哲が暁子の顔を食い入るようにみつめて言った。美千子はびっくりした顔をして暁子を見た。いつの間にそんなことを話しあったのだと言いたげだった。
　貴方は韓国を好きですか、という金相哲の問いに対して、興味があると答えると、何故かと言われて、言わずもがなことを口ばしってしまったのだった。
「ええ、本当です。在日韓国人ですけど」
「別れてしまったのですね」
「ええ。もう七年になります」
「私はそのことを聞いて心が痛みました。同国人が貴方を不幸にしているのは恥ずかしい。私が代わりに謝ります。だからその意味で今日は自分の家へ招待したのです。その男は悪い奴だ。貴方は子供はいますか？」
「三人います」
「一緒に暮らしているのですね」
　頷くと、金相哲は傍らの奥さんに韓国語で通訳した。奥さんは、アイゴーと言って驚きの目を暁子に向けた。そしてふたりで、興奮した口調でひとしきりしゃべりあっていた。
「私の妻が、私たちの国の子供を育ててくれてありがとうと言っています」
　金相哲が訥々とした日本語で言った。暁子はびっくりして、ふたりの顔を見比べた。そして、自分を労ってくれた優しさに涙があふれてきた。自分こそ前夫を不幸にしてしまったのかもしれないのに、と暁子は思った。夫の母国の人に、親切にしてもらっていることが面映ゆかった。
　帰りの車の中で、助手席に坐った金相哲は後ろを振り向きっぱなしの状態で、能弁だった。文学をはじめ韓国の現状など多岐にわたって情熱的に語った。
「今こうして私たちがいることが本当の韓国と日本の友好なのですよ。あんなに大騒ぎしてパーティを繰り返していても仕方がないのです。ところで今晩はどんな予定ですか」
「ねえ暁子さん、夕食が済んだらホテルのなかのクラブかバーでどうかしら？　今日のお礼の意味で金さんをお誘いしては」
「それはいいわね。どうでしょうか」
「喜んで誘惑されますよ。ディスコクラブがいいです」
「ディスコ？」
　韓国ではディスコは若者だけのものではないのだと金相哲は言ったが、行ってみて納得した。五十六歳の金相哲が体を揺すって踊りだし、暁子も美千子もつられて踊った。半数以上が中高年だ。ホテル内のディスコだからかも知れなかったが、三人は汗だくになって踊り、マジュアンを飲んだ。暁子が金相哲のグラスに酒を注ぐと、彼がしみじみと言った。
「韓国では妻かほんとうに愛しあっているひとしか酒を注がないのです。店のボーイが注いでくれるのを待っているのが普通です。日本ではいま貴方がしたようにするのが普通なのだと思いますが、私はとても嬉しい。パーティのとき、夫が韓国人だったと言ったことにも興味を覚えましたが、本当は違うのです。貴方が私の分の料理と酒も持ってきてくれましたね。初めてです。韓国の女性はそんなことはしないのです。それで好感を持ったのです」
「はあ、そうですか」
　暁子はどぎまぎしてしまった。
「暁子さんに会って、忘れていたお酒の味と日本語を思いだしました。そして恋も。今日から私たちは韓国の愛人、日本の愛人になりましょう」
　愛人という言葉にどれほどの意味が含まれているのかわからない。日本語の愛人とは多少違うらしい。恋人というぐらいの意味なのだろう。だが愛人は性関係をも暗示して、ドキッとする言葉だ。暁子は曖昧に笑うしかなかった。
「暁子さんはいつも笑ってごまかしている。面白くない。そういうのを韓国では笑いを売ると言います」
　売笑婦という言葉が浮かんだ。暁子は再び曖昧に笑った。
「私は本気で言っているのです。私は五十六歳、胃を手術して、実は癌でした、あと何年の生命なのか。お互いに若い間にもう一度会いましょう。老人になってからでは寂しすぎます。きっとですよ。ひとは恋をなくしては駄目です」
　金相哲は暁子の目をじっと覗いて、手を強く握った。
　翌朝、お土産にと赤い薔薇の花のデザインの愛用の煙草「チャンミ」と果実酒「マジュアン」をホテルに届けてきた。

　北陸の温泉町に住んでいる暁子が、日本に来ていると知らせる金相哲からの手紙を受け取ったのは、半年後のことだった。
　日本の児童文学研究のためで、大阪で三ヵ月間の図書館通いだという。毎週水曜日が休館日だから、一度出てきませんかと書いてあった。
　韓国と日本の間での二、三の手紙の遣り取りのなかで、再会を願っていると互いに書いたものの、暁子は金相哲に会うために大阪まで出かけていく気にはならなかった。
　韓国での思い出は大切にしていたかったが、日本に戻って日常に流されていると、思い出は思い出でしかない。むしろ、思い出のまま過去に閉じ込めてしまっていたほうが美しいのだった。暁子の心のなかに恋は育ってはいない。「韓国の子供」を育ててくれてありがとうと言われて、感激したことは決して忘れないが、自分の子供たちは「日本の子供」でもあるのだ。時が経つに連れて、暁子の胸裡に反発心が育っていった。金相哲の手紙が恋文めいてくるに従って、暁子は重苦しい気分になっていった。「愛人」という言葉が重かった。
　暁子には三年前から付き合っている男がいる。いい関係だと思っている。離婚後、いくつかの恋もして、結婚を望んだ相手もいたが、どれも一年足らずで破局し、暁子は恋に臆病になっていた。だが、今の男との関係は年齢差のせいか気持ちの負担が少なく、安心感があった。
　大阪へ誘われていると男に相談してみた。嫉妬心など見せたことのなかった男が、絶対に行ってはいけないと感情を露にした。愛情を感じて嬉しかった。韓国でのもてなしに対してのお返しのつもりなら、こちらへ来てもらえば良い。費用は全部持つからそうしなさいと言うので、暁子はその旨を書いて金相哲に送った。
　しばらく何の音沙汰もなかったので、諦めてしまったのだろうかと思っていた。その矢先、手紙が来て土曜日に行くとあって慌ててしまった。手紙の届いたのは木曜日で、来訪は二日後のことだ。土曜日に温泉町で一人客の宿泊は、平日だったら多少の無理はきくホテルでも、まず受け取ってはくれない。暁子は金相哲に電話をかけて、日を変更できないかと言った。
「ああ暁子さん、貴方が大阪へ来てくれないから、私がそちらへ行きます」
「土曜日はホテルの都合が悪いので、土日以外に日を変更できませんか？」
「ああん？　土日以外？」
「はい。土曜日と日曜日はこちらは温泉町なので予約なしでは難しいのです。シーズンですし」
「よくわかりました。だけど私はその日しか駄目なのです。来週になったら妻が韓国から来るので、そうしたら出かけられなくなります。妻は暁子さんからの手紙に、とてもやきもちの気持ちを抱いていますから。民宿でもどこでも良いのです。私は暁子さんに会いたいだけですから」
　金相哲の強い意思を感じた。そして言葉の裏にある真意、の通じない外国人相手だと言うことも。どうそ、いらっしゃってください、お待ちしております。暁子は答えていた。妻が嫉妬していると聞いて、心が痛んだ。
　男は約束どおり、ホテル、料理屋、二次会のクラブまで手配してくれた。男は運転手としてついてきているかのように、ひっそりと影のように金相哲と暁子に付き添っていた。
　フィリピンダンサーのショーをやっているナイトクラブで、明子の右隣に坐っていた金相哲が思い詰めたように囁いた。
「私は暁子さんとふたりで過ごしたいのです。あのひとに帰ってもらうわけにはいかないのですか」
　ぎこちない雰囲気はずっと続いてはいたが、日本語が流暢だといっても完全な意思の疎通は困難で、一つの言葉を幾通りにも言い替えなければならず、つい口数が少なくなっていた。だが、この金相哲の言葉の持つ心は、ストレートに暁子に響いた。最も恐れていた言葉だった。できれば、男との関係を明らかにしないままでいたかった。暁子の左隣にいた男にも聞こえたかもしれない。
「それはできません。私のスポンサーですから。言ってませんでしたが、私は小さな酒場をしています。その酒場のスポンサーです。このひとがいないと私の生活はないのです」
　暁子は、ショーに目を向けたまま言った。金相哲は深い溜息をついた。酒場をしているというのは、咄嗟の嘘だった。
　そのあと、金相哲はひとが変わったように陽気になって、フィリピンホステスとダンスを踊った。暁子も、韓国語の歌をカラオケで披露した。男は終始変わらず、一緒にいるのが自分の義務でもあるがごとくの態度をとりつづけていた。
　金相哲をホテルに送り届けて、暁子と男は居酒屋で少し飲んだ。男は暁子に、韓国人は嫌いだと言った。
　翌日、午後の列車で帰る金相哲を九時過ぎに迎えに行き、浜辺の観光案内をした。金相哲は、暁子と男の関係が分かったからか、前日の意気込んだ態度はすっかりなくなって、学者然としている。暁子はほっとしたような、ちょっと寂しいような申し訳ないような気持ちで、ふたりの男性のお伴をした。主役は、いつしか男になっている。日本は何処へ行っても美しい、と金相哲は男にもてなしのお礼のような感じで言ったりした。
　加賀大聖寺藩の菩提寺である実性院の境内にある一つの碑の前で、金相哲は立ち止まった。「日韓併合記念」と彫ってある。
「どうして今頃こんなものがあるのですか。どうして取り除いてしまわないのですか」
　金相哲は不愉快の表情を露わにして、男を睨んだ。
「そうですねえ、昔はたくさんあったでしょうが現在では珍しいですね」
　気色ばんだ金相哲の声に比して、男の声はのんびりしていた。男と金相哲の年齢は、違っても二つくらいだ。同じ時代を生きたのだ。
「日本は、韓国を植民地にしていた罪を反省していないのではないですか。こんな恥ずかしいものを残しているなんて、ここに来る韓国人がどんな屈辱を味わうか考えないのですか」
　金相哲の声も、一本伸びている白い鼻毛も震えていた。
「金さん、広島の原爆ドームをどう思いますか。壊して、新しいビルを建てたら良いと思いますか」
　男の声はあくまでも落ち着いていた。
「そんなこと思うわけがないでしょう。戦争の原爆の悲惨さを後世に伝えるためのメッセージの役割ですから」
「それじゃ、この碑も歴史の証言として残っていてもいいのじゃないですか」
「そうです、しかし、この形は好ましくない。何かの説明をしていないと。この碑は威張っている。日本は韓国を征服したみたいに･･････」
　それっきり二人は黙りこくってしまった。
　駅前の食堂で遅い昼食をとってから、金相哲は長身の背を少し丸くして、すっかり無口になって列車に乗って行ってしまった。
　数日後、男のもとに礼状が届いたが、暁子宛には来なかった。男への礼状にも暁子のことは何一つ記されてはいなかった。

　　　　名称のこと

「在日朝鮮人作家を読む会」には、朝鮮籍だけではなく韓国籍のひと、日本籍を取得しているひと（私は「帰化」という言葉を厭う）も含む。むしろ韓国籍が多く、最近は日本籍取得者が多い。“民族は一つ”という気持から、国家ではなく出自を同じくする人びとの統一的な民族の総称として会のネーミングにしたわけだが、会の発足当初は「在日朝鮮人文学」が自然で、「在日韓国人文学」という言い方はゼロに等しかった。
　私自身、ここ十年ほど前から「朝鮮韓国」あるいは、「韓国朝鮮」などと書くが、これは民族が一つになるまでの過渡的な“仮称”として言っている。だから朝鮮と韓国のあいだに、分断線を表わすような中黒は入れない。「韓国」と「朝鮮」とを特に並記する必要のない場合は、民族的総称として「在日朝鮮人」である。「韓国」か「朝鮮」かを論議すれば、日帝時代の「朝鮮」、大韓帝国時代の「韓国」、李氏朝鮮時代の「朝鮮」、三韓時代の「韓国」、古朝鮮時代の「朝鮮」とさかのぼって、現実的には意味の乏しい論議になる。思情的になるが、これまで日本人が貶しめてきた「朝鮮」（という言葉）をみずから“まっとうな場所”に置きなおすためにも、私はこの言葉を大切にしたい。　　（良）

　成仏を願う男

　　　　　　申明均(シンミョンギュン)　　

「テメエたちはジンプン製造器か。アタマを使え、頭を」
　社長の金山がいきなり怒鳴った。一人の男が、掘った溝から出て来た大きな石に手こずっている。人夫頭の佐川が飛んで来てツルハシを使いながら、二人掛かりで石を退けた。彼らは、平田が勤めている会社の土木工事をしていた。
　平田には、金山が言った「人糞製造器」の意味が分からなかった。しばらく考えてから笑ってしまった。笑ってから「オレもそうだろうか」と思った。
　仕事を請け負っていたのは金山組である。組といっても社員が一人もいない会社で、社長の金山は、工事のたびに人夫出しの会社から人を借りて仕事をしていた。
　佐川たちは人夫派遣会社のプレハブ小屋に住み込んでいた。賄い付きで、昼は弁当を持って来る。平田は弁当の値段を聞いて驚いた。高くても断れないらしい。一日三度の食費は、食べなくても給料から必ず引かれるという。酒やビールも食堂に置いてあるが、スナックや飲み屋の値段と変わらない。金のあるうちは酒屋から買ってくるが、無くなると給料日までのツケが効くので、会社の食堂で飲む者が多いという。
　彼らの仕事は、外での土方作業がほとんどで雨が降れば仕事はない。そんな日は朝から酒を飲み、中には前借りをしてパチンコに行く者もいる。喧嘩をしては休み、宿酔だといっては休んでしまうので、月末の精算日にはわずかの金しか手元に残らないという者がほとんどだ。働いた分から食費や酒代、それに前借り分などを引くと赤字という者もいるという。平田はそんな話を聞いて、一種のタコ部屋を想像した。
　平田は、人夫出しの会社の経営者が朝鮮人であることを知っていた。
　そういう会社が日本の各地にあり、人夫たちは情報を寄せ合って渡り歩くという。
　会社は排水溝の修理を金山に依頼した。平田が勤める会社の社長と金山は懇意にしており、土木工事はすべて金山に任せていた。
　電気の保守係として勤めていた平田は、金山組のしている仕事とは係わりはなかったけれど、金山社長とは知り合いだった。金山も平田も在日朝鮮人の二世である。
　金山は、年ごろになった娘の縁談に悩んでいた。何度めかの見合いでやっと決りかけた話を娘は断るという。金山が、平田を誘って酒を飲んでいるときにそう話した。
「相手の家に何度か行ってるんだ。向こうの親も気に入ってくれているのに、娘はそれでも断ると言うんだ」
「何が原因ですか。いちど決心して嫌になるなんて」
　金山の娘はウリハッキョ（民族学校）の大学を出て銀行に勤めていた。
「それがね、金持ちは嫌だというんだ。良いことじゃないかとオレは言うんだけど」
　週に一度は必ず兄弟同胞が親の家に集まって食事会をしなくてはいけない、という話を聞いて嫌になったらしい。娘の気持ちが分かるような気がする。
　平田は、金山の娘の選択が正しいように感じられた。週末ごとに親の家で食事をするために兄夫婦や姉夫婦と顔を合わせなければならないのは苦痛なことかも知れない。幸せな家族の一員を演じながら、財産や住む家、高級な自家用車や身に付けた装飾などを競ったりけなし合ったりするのは目にみえている。それは礼節の民として恥ずべきことなのだ。
　むかし、在日朝鮮人たちの生活はみな貧しかった。それでも、何かを作ると近所で分け合いながらして助け合って生きていたのだ。その頃のアボジ（父）オモニ（母）たちの心の中には東方礼儀の国の精神がまだ生きていた。戦後五十年近くの年月が経った今ではもう何もかもがすっかり変わってしまったのだ。
　平田の父が五年前に八十五歳で亡くなると、彼の長兄と次兄が、むかし父が飼っていた豚小屋の跡地をめぐって喧嘩を始めた。それまでは近くで仲良く暮らしていたのに互いの妻と子供たちをも巻き込む醜い争いとなり、その噂は村じゅうに広がった。二人の兄は往来を止めた。次兄は盆と正月の法事にも顔を出さなくなった。兄も呼ばなかった。彼は、次兄が長兄を殴ったと聞いて、同じ兄弟であることが恥ずかしく、縁を切ってもいいと思っていた。それからはどちらの兄の家にも一度も顔を出すことはなかった。
　平田がいま勤めている会社に就職の世話をしたのは金山である。
　金山は毎朝、現場に入る前に平田のいる機械部に顔を出していた。道具を機械部に借りに来ることもある。そんなとき機械部の社員はいつも黙って貸していた。ある時ひとりの人夫が道具を借りにきて、
「請け負ってんだろう。道具ぐらい自分たちで持ってこい」
　と、機械部の社員から怒鳴られたことがあった。請け負っているのは金山で、彼らは派遣されて来る人夫なのだ。彼らが叱られる筋合いはない。現場で社長の金山から「道具を借りてこい」と言われれば、機械部の者に頼むしかないのだ。彼らはそのことがあってから、道具を借りるときは平田だけに頼むようにしていた。
　平田は彼らが道具を借りにくると気を利かして余分に持たせてやる。違った道具を持っていってまた金山から怒鳴られる姿を見るのが嫌だったのだ。そんな平田に、人夫頭の佐川が頭を下げて挨拶し、何かと話し掛けるようになった。
　翌朝、ひとりの人夫が仕事に掛かる前のタバコをふかしながら「宿酔だ」と言って寄ってきた。息が臭く、足元もふらついている。孫がいてもおかしくない年配だ。
「オヤジさん、そんなに飲んだかね。あまりムチャしたら体をこわすよ」
　平田が言うと、
「体はじょうぶだよ。悪いのはここだけさ」
　と男は指で頭を指して言った。
「頭の悪いのは今さらどうにもならんサ」
　と言うと、男は気を悪くしたのか黙ったまま現場に向かって歩きだした。
　その日の昼、佐川が平田の耳元で、
「平田さん、あの男ね、ほれ、あの男。あれはヤクザだよ」
　と言った。佐川がアゴで教えてくれたのは、朝、悪いのは頭だけだと言った男である。
「どうしてヤクザが土方をしてるんです。それでは食っていけないのかな」
「何人かの女に店をやらしてるって自分では言ってるけど、どうもこれだよ」
　人差指にツバを付けて眉を撫でるしぐさをした。
「どうやら女房に逃げられ、家族にも見離されたようだ」
　一週間ほど前に、働かせてくれと飯場に現れたという。酒が好きで、酔った拍子にそんなことを話したらしい。
「ここからここまで体じゅうモンモンだよ」
　佐川は自分の手と足を手刀で叩きながらイレズミのことを言った。平田には想像のつかない世界だけれど、女房に逃げられ家族にも見離されたという男の人生がおぼろげながら見えるような気がした。
　佐川の顔は陽に焼け、艶のある褐色が乾いた皮膚に染み込んでいる。額に刻んだ数本の太いシワが、彼の過去をほとんど知らない平田に何かを語っているように思われる。おおきな鉤鼻が立派な風貌を代弁している。老人と言うには少し早いけれど、人生の裏の部分に詳しくて、時どき人を驚かせるようなことを言う。
「きのう健康ランドでね･･････」
　ある朝、佐川がおかしなことでも思いだしたようにニヤニヤしながら、平田にいきなり話し掛けてきた。どうしても聞かせたい話の様子だ。口元がだらしなく歪んでいる。平田にも、どんな話だろうかという期待が段々と募ってくる。平田は、苦労している素振りも見せずいつも笑って話し掛けてくる佐川の性格が嫌いではなかった。
「こうやって念力でね、若い兄ちゃんのアレをおっ立てるんだ。きのうは三人やったよ」
　と言った。手のひらの念力で男の一物を自在に操ることが出来るという。何も知らずに寝ている男のパンツが、大勢の人が見ている前で脹らんだり縮んだりしておかしかったと笑った。平田は冗談だと思って聞いていた。
　佐川のいう『健康ランド』とは、最近、郊外に出来た温泉のことで、薬湯や滝湯やサウナ、それに温水プールまで備わっている大浴場である。和食、洋食の他にもいろんな食べ物の店があり、週末には歌手や芸人たちが来るので、佐川は、飯場と呼ばれている宿舎の仲間を誘い、土曜の夜は決まって出かけていた。風呂から上がり、気の向いた店で一杯飲むのが彼らの唯一の楽しみなのだ。
　平田も佐川に誘われて何回か行ったことがある。佐川とはそうやって時どきは酒を飲む間柄になっていた。平田は「オヤジさんは上手に生きているなぁ」と思ったことがあるが、それは率直な感想だった。
「これからは佐川さんとは行けないな。寝ているときにそんな事されたらかなわんから」
「いやっ、まだ二十歳(はたち)前の子にしか試してないんだ。若い子は敏感だから･･････」
「それは女にも効くの？　開け、開けって」
「そりゃ出来るよ、タオルでこうして手を隠してね」
　と、もっともらしい手つきをして見せる。けど、女性に試したことはまだないという。
　平田は、人の手のひらからは僅かに電波らしいものが発生しているという記事を新聞で読んだ事があるのを思い出した。ひょっとしたらそれだろうか。
「それは誰にもできるの？」
「いやぁ、いくら修行しても出来ない人もいるよ」
　平田は自分のことを言われているような気がした。平田は幽霊とかＵＦＯとかを一度も見たことがなかった。超能力についても、彼はそうした類いの話はどうでもいい事だと思っていた。佐川の話は本当かもしれない。嘘かもしれない。それはどちらでもいいように思えた。信じない訳ではない。仮に佐川がふざけてデタラメを言っているとしても、それはそれで良いではないか、と思っていた。
　平田は彼らに虚言癖があるのを知っていた。釜ヶ崎からきたというオヤジは、健康ランドの従業員に「オレは楽隠居の身だ」と言い、身寄りのない老人は「息子の仕送りで遊んでいる」と他の客に言う。そんな彼らが、次の日は現場でスコップやツルハシを握っているのだ。佐川にしても、
「遠くの町に息子夫婦がいて『帰ってきて孫の守りでもしてくれ』と言うけど、今の生活の方が気楽でいいよ」
　と平田に言ったけれど、それもどうやら嘘らしい。盆休みの迫ったある日、
「佐川さんは休みはどうするの？」
　平田が聞くと、
「息子の家に帰って孫のお守りだよ」
　と返事したが、休みの間はずっと飯場にいて、昼はパチンコ、夜は健康ランドで佐川と一緒だったと人夫たちが話しているのが聞こえる。
　佐川は「八人の女と結婚した」とも言った。だから人生に悔いは無いという。
「平田さん、人間は八千八回やらないと成仏できないんだよ。知ってる」
「八千八回？」
「オレはあと少しで八千八回になる。成仏できるように頑張らなきゃ」
　平田は、
「一年で三百六十五回として十年で三千六百五十回だから、八千回というと･･････」
　計算しながら止めた。土曜の夜に健康ランドに行けることだけを楽しみにして、まいにち仕事が終ればいつもプレハブ小屋で飲んでいる男がどうやって女を･･････
　しかし、それはどうでもいい事だ。佐川の話がみんな嘘だとしてもそれがどうしたというのだ。黙って聞いてやってればいいじゃないか。
　平田は、土方をしている人夫たちを見ながら、今はもう亡くなって居ない父を思い出すことがある。
　平田がまだ小学生のころ、父は土方をしていた。
　ある日、父は自転車に乗って出かけ、仕事もせずにそのまま現場から帰ってきたことがある。機嫌が悪かった。父は黙ってドブロクを飲み続けていた。平田はその晩、父がドブロクを飲みながら同胞たちにその日の事を話しているのを聞いていた。
　父は仕事先の現場で若い監督から侮蔑を受けたという。平田はそのとき父が、
「若造から『おいっ、そこのオヤジ』と言われて腹が立ち、仕事を放って帰ってきた」
　と言ったように記憶していた。
　父は土方で、相手はいくら若者でも現場監督だからそれぐらいの事は言うだろう。聞きようによっては、それは何でもない事なのかもしれない。むしろ、父を非難する人もいるだろう。平田が勤めている会社の工事現場でもそんな場面はいくらでもある。社長の金山は人夫たちをもっとひどい言葉で呼ぶことさえあるのだ。
　父にとって我慢ならなかったのは、現場監督が若い日本人であったことではなかったかと平田は思う。
「オレたちは強制的に日本に連れてこられ、昼も夜も無理やり働かされてきたのだ。国を奪われ家族と引き裂かれ、今まで散々屈辱を受けてきたのだ。何も知らない若造がオレに向かって何を言うか」
　若者から「おい、オヤジ」と言われて腹を立てた父の思いはそういうものではなかったかと平田は想像する。
　平田は、朝鮮人の金山が日本人である佐川たち人夫を怒鳴りちらし、時にはスコップを振り回して怒っている場面をよく見かけることがある。人夫たちを散々口汚くののしっている所を見られた金山は、
「間に合わない奴らばかりでどうしようもない」
　と言い訳のように言う。平田はそのたびに複雑な思いをする。三十年ほど前とまるで立場が逆転しているのだ。金山の父も平田の父も境遇はそれほど違うものではないはずだ。
「金山さんは日本人に復讐しているのだろうか」
『親の敵』という言葉が頭に浮かぶ。
　家族に見離されたヤクザも、楽隠居のはずのオヤジも、仕送りをしてくれるはずの身内を持たない老人も、もういくらも働けない体になってしまっている。まだ元気な佐川でさえ雨の降る日は仕事がないのだ。金が残るはずがない。
　宿酔でも、怠けものと叱られても、弁当を持って現場に出る間は飯場を放り出されることはないだろう。けれど、老いて働けなくなったり病気をしたら、ガメツイ朝鮮人の親方は彼をプレハブ小屋には置いてくれるはずはないだろう。そのとき彼らはいったいどこへ行くのだろうか。平田は、近くの公園で時どき下着などを洗っている老人のことを思い出した。
　その老人は雨の降る日は公園には居ない。何処かに雨宿りする場所があるのだろうか、と思いながら、平田は、誰もいない広場をながめて通る。老人を始めて見た日から、それが癖になったようだ。翌朝、雨のあがった公園で老人の姿を見つける。平田が会社に向かうその時が、ちょうど老人の朝食の時間らしく、立ったまま口をモグモグさせている。晴れてよかったですね、と声を掛けたいような気になる。が、老人はいつも平田をきつい目で睨み返すのだ。「おやじさん、そんな目で見ないでくれよ」平田は泣きたい気になる。特に宿酔の朝その視線に合うと、やりきれない気持ちがいつまでも続いて困った。
　佐川たちは飢えと隣り合わせに生きている。そう考える一方でまた、ケチな親方に稼ぎを絞られ、工事現場で怒鳴られながらも、ドッコイ彼らは図太く生きていくような気がする。公園の老人のように世間を睨み返しながら、何とか上手にやっていくだろう、という思いがしないでもない。
　佐川がこのごろスナックに通い始めたという。きのうはママの誕生日で、花束を抱えて佐川は出掛けた、と人夫たちが弁当の後で話していた。平田は佐川からは何も聞いていない。
「佐川の親父さんもやるじゃないか」
　平田は、その花束がどんな扱いを受けただろうか、と一瞬考えた。そして、佐川が言った八千八回という数字を思いだした。その時サイレンが鳴った。佐川は鉤鼻を秋風の中でぐずらせながら、無言で平田の脇を通りすぎていった。

　夢のこちら

　　　　　　磯貝治良(いそがいじろう)

　妙に現実くさいところもあり、あいまいもことしたところもある、夢だった。たいていの夢にはそういう二つの属性が混りあっていて、その意味では夢らしい夢だった。夢にはいまひとつ、視覚によってそれを見る属性、それにくらべれば稀少とはいえ聴覚が聴く属性があって、ふたつながら備えていたという点でも夢らしい夢だった。
　どこなのか、光とも靄ともつかない乳白色の帳(とばり)が立ちこめる遠い高みに、二つの人影が向いあって立っている。岩の上のようでもあり、建物の屋上のようでもあり、岬の突端のようでもあり、そのいずれでもないようでもある。高みにいたる空間が、道なのか、階段なのか、懸崖なのか、蜃気楼みたいな虚空にまぎれこんで見えないからだ。夢にあらわれる情景にはどこか既視感がともなうものだが、それがまるでない。夢のなかで、それがいまにも崩落するのではないかという不安感だけがはっきりしていた。
　岩の上とも屋上とも岬の突端とも知れない場所に向い合う二人が誰なのか、わからない。その所作のいちいちを見分けられないほど、姿はぼやけているのに、猛烈に声を荒げて口論しているのがわかる。夢のなかで、私は口論の当事者が私自身であるかのように興奮して、その声を聞いていた。ところが、夢から醒めたあと、口論の内容を思い出そうとして、あれはパントマイムだったのか、と肩すかしを食った気分になった。夢のなかでは現実感覚で聞いていた言葉は、まるで夢のまた夢であったかのように、私の記憶から霧消している。
　おそらく夢の終わりに起った、あの一瞬が、言葉をすべて奪ってしまったのだ。そう、あの夢のカタストロフが･･････

　私も人並み以上に夢を見る質(たち)だった。奇想天外な夢、日常そのままの写実主義の夢、風景だけの夢、物語の夢、不安な夢、コミカルな夢、色彩あざやかな夢まで見た。それが、三十歳代の終わり頃、ピタリと見なくなって、ここ十数年、夢とはご無沙汰していたのに、突然の到来である。夢の中身から判断すると因果関係は薄そうにおもえるが、原因はほぼ察しがつく。きのう、突然あらわれた青年が、十数年ぶりに私に夢を見させたのだ。
　夕方からの仕事に出るため、インスタントのとんこつラーメンとめしで遅い昼食をとっているときだった。玄関のインターホンが遠慮げに鳴った。なにかの訪問販売か新興宗教の勧誘だろうと無視していると、インターホンが苛立たしげにたてつづけに鳴り、ドアーの外で呼ぶ男の声がする。宅配便かな、と思いなおして食卓を離れ、玄関へ出たときには、青年がドアーを開いて靴脱ぎ場に立っていた。
「架橋(かきょう)の会の三分(さんぶん)の一(いち)さんですね」
　青年の言葉を聞きながら、私は玄関の間(ま)の明かりを点ける。小路に面した北向きの家は昼間でも薄暗く、来客のたび電気代が要る。
　清潔そうなＧパンとスニーカーの下半身にしゃれたブレザーがよくマッチしている、長身の青年を眺めわたす視線になって、私は、架橋の会をやってる三分一です、と応じる。私の姓は三分一と書いてサンブイチと読むのだが、初対面のひとからは三分の一と呼ばれることが多く、あえて訂正もしないでいる。
　精悍な風貌なのに銀行員みたいな眼鏡とアタッシュケースはちょっといいただけないな――私は青年の風態に余計な感想をいだく。
「上がっていいですか」
　強引というのでもなく、へりくだった様子でもなく、青年は自然な感じで訊ねる。
　架橋の会というのは、日本籍を取得したひともふくめて在日朝鮮韓国人と日本人がいっしょになって十八年近く文化活動らしきことをつづけている小さな団体で、私がそれの主宰者ということになっているので、ときどき〈在日〉の見知らぬ人も訪ねてくる。玄関で挨拶を交して、あぁ〈在日〉のひとだな、と感じて、その勘がまず外れることはないほどになっている。青年の場合もそう思いながら、応接セットまがいに設えた玄関の間で向い合った。
「コーヒー飲む？　もちろんインスタントだけど」
「いや、いいです」
「じゃ、ビール飲む？」
「仕事の途中で、クルマだから。でも、コップに二、三杯なら」
「車、どこに置いてあるの？」
「郵便局の前の広い通り」
「あぁ、あそこなら大丈夫。めったにパト来ないから」
　私は台所から、ビールとコップ二個、それに食べさしのとんこつラーメン、乾き物のミニ袋数個を、玄関の間に運ぶ。
　たがいのコップにビールを注ぎ、私がいっきに飲み干してとんこつラーメンを食べかけたとき、青年は唐突に訊ねた。
「三分の一さんは、〈在日〉がどれくらい日本人と結婚しているか知ってますか」
　いきなり面接試験のつもりか、と思いながら、私は答える。
「最近は八〇パーセントくらいが日本人との結婚だって聞いてるけどね」
「じゃあ、帰化した同胞は？」
「十八万人くらいかな。日本人との結婚や、その子どもで日本籍を取得したひとを合わせたら、四十万人くらいじゃないの」
　青年がさらに口頭試問をつづけそうな様子なのを私はさえぎった。
「名前、まだ聞いてなかったよ」
　青年は一瞬、表情にとまどいをみせたが、ブレザーコートの内ポケットから革の名刺入れを取り出して、一枚を私の目のまえに差し出した。
　　　合資会社　イシダ食品
　　　　　営業部長　石田　一
　その文字は、老眼鏡なしで読みとれたが、住所と電話・ファックス番号の活字は小さくて歯が立たない。
「食品会社というと、企業やオフィスへ給食入れてる、あれ？」
「うちは給食じゃなくて、パック詰めの惣菜関係」
「あぁ、スーパーマーケットなんかに卸してる、あれね。営業部長といえば、たいしたもんだ」
「部長といったって営業やってるのはぼく一人で、スーパーやコンビニ廻りをしてるだけ」
「でも、製造のほうは何人も従業員いるんでしょ？　うちの連れ合いも近くのカクヨシ食品というのにパートタイマーに行ってるよ。なるほど、おやじさんが社長なんだ」
　石田一はうんざりとした表情を浮かべて、私の言葉には応えない。私は彼のコップにビールを注(つ)ぎ足し、とんこつラーメンの汁(つゆ)をすすりながら訊ねる。
「本名は、ソギル？」
「えぇ、ソクイルです」
「そっちのほうはあまり使わないの？　営業の仕事ではともかく、友だち関係なんかでも」
「本名使ってるのは、外登証だけ」
　石田一の返事があからさまにぶっきらぼうになったので、私はいつのまにか自分のほうが面接官の役まわりを演じているのに気づく。石田一が私に質問を浴びせてきたのがたぶんそうであったように、私もいきなり本題にはいるのをためらっているのだろう。だが、こういう場合は姑息にならず単刀直入に話したほうがよい。
「きみの用件というの、話してくれる？」
　石田一はすぐには応じようとせず、無駄な肉を削いだように鋭利な顎骨あたりに神経質な線をはしらせ、眼鏡の奥からことらに視線を注いだ。眼差しには困惑ではなく不快げな険が読みとれた。
　石田一はコップのビールをいっきに飲み干し、それの連続行為みたいに言った。
「日本籍を取得したいんです」
　なぜか、意外な感じはなかった。その言葉を予期していたかのような錯覚さえ覚えた。
「おやじさん――」と言いかけて、私は言い直した、
「アボヂの意向なの？」
「違います。ぼく一人ですすめていることです」
「すすめてる？　もう帰化申請してるの？」
　返事はなかった。
「アボヂには内緒にしてるの？」
「アボヂだけでなくオモニにも家族の誰にも話してない」
「なんで、そのこと私に話すの？」
　苦い経験があたまをよぎる。
「力を貸してほしいんです」そう言って一拍置いた石田一の表情にはさいぜんの不快げな様子が消えている、
「じつは韓国から戸籍謄本も取りよせて、もう半年以上まえに申請手続きは済ませています。つい二、三日まえに法務局へその後の経過を問い合せたら、まだ審査中だけど、あんたの帰化はむずかしいかもしれない、と言うんです」
「親に内緒といっても、いずれ分かることでしょ」
　私が話を前にもどそうとするのには応えず、相手は気が急(せ)くままといったふうにつづける。
「おれ、高校生の頃、ワルやってて傷害事件起こしたことがあるんです。それだけならまだ大したことなかったと思うんですけど、暴走族グループとかかわってたんで、家裁送りになって保護観察受けてたことがあるんです」
「未成年の頃の事件を理由に日本籍の取得に難色示すとは国もあこぎだな。だからって私に貸すほどの力はないよ」
「だって三分の一さん、架橋の会やってるんでしょ。あんた個人には力なくても、会員が百人以上もいるっていうじゃないですか。そのひとたちが法務局に要求すれば、むこうだって無視できないのと違いますか。日本人は署名運動ってのも好きなんだし」
「ちょっと待って。日本籍の取得を許可するかどうかは実質上は主席審査官が握ってるとしてもタテマエは法務大臣の裁量ってことになってるんだから、そいつをタテに逃げられたら、なんのバックもない小さな団体が圧力かけたくらいではとても歯が立たないよ」
「三分の一さんが日頃、言ってること、口先だけなんですか」石田一は、気色ばむというほどではないが、直截な口調になった、「架橋の会が出している雑誌に三分の一さんが、外国人登録法だの、国籍条項だの、戦後補償だの、チマチョゴリ切り裂き事件だの、日本社会の差別のことくだくだと並べて、そんな社会は変えなきゃいかん、なんて書いてたから、ぼくは訪ねてくる気になったんです。新聞だって読んでるんだから。いつだったか架橋の会が二百回をむかえたとかで新聞に記事が載ったでしょ。三分の一さんが在日の会員と語り合ってる写真まで載って。あの記事のなかで、これからも在日のみなさんと共に活動をつづけたい、とか喋ってたじゃないですか。あれもこれも嘘なんですか」
「そんなカッコいいことは言ってないよ。架橋の会なんて、名前は大層だけれど、吹けば飛ぶ犬小屋みたいなもんだから」
「じゃあ、大山さんが嘘ついてるのですか。三分の一さんたちが骨折ってくれて特別永住資格を取れたから、あなたも頼みに行ってみなさい、と教えられたんです」
　大山さん？　唐突に出た名前に一瞬、首を傾げたが、それが架橋の会のメンバーである朴徳順(パクトクスン)さんのことであるのに気づいた。架橋の会では本名で呼び合っているが、彼女が酒の席などで口にする通名は大山徳子だった。
　彼女は、父親が植民地時代に日本へ渡ってきて戦後もそのまま日本で暮らしてきたひとであるにもかかわらず、母親が日本人で十七歳までその籍にはいっていたという理由で、旧法律一二六号の朝鮮籍のひとにもひとしなみ特別永住権が与えられたあとも、それが認められなかった。私たちが名古屋入国管理局と何度も交渉して、永住権を認めさせたのはたしかである。
「朴さんの場合は、帰化申請とは問題が違う」
　私個人は言うにおよばず、架橋の会にも日本籍取得のために貸すほどの力はないのはたしかだけれど、私の気持にはそれとは別に躊躇を強いるものがある。そのことを石一(ソギル)青年にはっきり言ったほうがいいと心を決めたのは、別の体験がいまも尾をひいているからだ。

　二年ほど前のことになる。長兄の息子が訪ねてきた。叔父と甥の関係とはいっても日頃は疎遠な血縁ぐらしにすぎず、二十歳代なかばの彼が私の家に来たのは初めてのことだった。たしか甥より二つ三つ年上と聞いている連れ合いもいっしょだった。彼女とは初対面だったが、名前があいかということは、長兄がなにかの折に口にしたのを聞き憶えていた。〈在日〉の三世である。
　甥とあいかは、いきさつまでは知らないが、五、六年まえに知り合って間もなく同棲していた。あいかの母親は以前に夫（あいかの父）と離婚して、小さなスナックバーを経営しながら娘を育てたらしく、そもそも二人が付き合いはじめた当初から交際には頑強に反対し、同棲したあとは娘となかば絶縁状態にあるらしい。そういったことを私は、正月などに実家で顔を合せた折、長兄やその連れ合い（義姉）の口からおぼろに聞いていた。長兄も義姉も、あいかの母親が二人の間柄を許さない理由は甥のちゃらんぽらんな性格を嫌ってのことだ、と口を揃えたが、私は、娘を日本人に奪(と)られることへのこだわりが母親にあるのだろう、と確証もなく推量していた。
　甥とあいかは、私の家を訪ねてくる数か月まえにハワイ旅行をし、そこの教会で二人だけの結婚式を挙げてきた。一九〇五年生まれの私たちの父などは、親戚縁者を呼ぶ正式な（？）結婚式を挙げずにそういう挙に出た孫を認めず、孫や曾孫の祝い事にはなにかと大盤振舞いをするひとなのに、祝儀さえ贈ろうとしないという。甥があいかを伴って初めて実家を訪れた日、彼女が悠然とタバコを吸うのを目前にして不快感をあらわにしたという父の心に、やっぱり朝鮮人は･･････といった感情がまぎれこんでいはしないかと、ふと感じ、それが邪推であればよいと思いつつ、私は分相応の祝いを包んで長兄に言(こと)付けてあった。だから甥とあいかが私を訪ねてきたのは、礼を返すためだろうと思った。
　私の予想は、見事、外れた。玄関の間であたりさわりのない言葉を交したあと、甥が促し、あいかが大ぶりの茶封筒から取り出して私に示したのは、ハングルで記された戸籍謄本だった。
　子どもができるまえに日本籍を取得しておきたいので韓国から取り寄せたのだ、という。
　三枚綴りの謄本には、あいかの家系である宋(ソン)家の三代にわたる血縁とその生年月日、戸籍の移動などが並んでいる。ただし、名前があるのはあいかの父母の代までで彼女のそれはない。彼女が生まれたとき、たぶん両親は本国の役所にまでは届けなかったのだろう。私はかねがね、あいかの本名は愛華(エファ)あるいは愛花であって、それを日本風にあいかと呼びならわしてきたのだろう、と推測していたのだが、もしかすると、もともと日本風の名前としてあいかと名づけたのかもしれない。
　この戸籍謄本を法務局へ出すために翻訳してほしい、というのが二人が私を訪ねてきた目的だった。
　私はしばらく考え込み、あいかが私の父のまえで悠然とタバコをくゆらしたという話、自分自身の名前の韓国語読みも知らないこと、民族的素養らしきもののかけらも身につけず、そのことへのこだわりもあっけらかんと捨て去っているらしいことなどを思い浮かべて、二人の頼みを断る気持にはなれなかった。なんとなくＯＫするかたちになって、二人を待たせたまま、その場でハングルの戸籍謄本を日本語に訳した。はじめて出会う言葉もあったが、公文書なので前後の脈絡から類推ができて、それほど時間はとられなかった。どうしても解らない言葉が二、三あったが、それはウリマル堪能な〈在日〉の友人に電話で訊ねた。
　あいかと甥は、それでも私が悪戦苦闘したと気の毒がってか、彼らのほうが疲れた表情を浮かべ、礼を言って帰った。
　私が戸籍謄本の翻訳を情にほだされるようにして手伝ったことを後悔しはじめたのは、数日も経(た)たずだった。帰化に手を貸したという気持がしだいに募ってきて、私は落ち着かなかった。
　そんなある日、申東哲(シントンチョル)氏と酒を飲む機会があった。機会とはいっても、彼とは同世代でもあり家も自転車で十分ほどの距離に住んでいることもあって、なにかと誘い合っては付近の居酒屋や互いの家でいっしょに飲む。日頃、私が呼びならわしている言い方でいえば「トンチョル氏」とは気が合ううえに、彼の開かれた信条を好ましく思っている。申家の長男であり、一世の背中にほとんど接するようにして生きてきた彼は、この地域ではめずらしく子どもを本名で育て、〈在日〉同士の結婚がむずかしくなっている昨今なのに息子や娘たちを同胞と結婚させている。それでも、民族至上主義をうとい、長幼の序や祭祀(チェサ)などの伝統・習俗にも批判的で、なにかと「民主主義」を口癖にしている。ときには開かれすぎて、日本人への同質化を容認したり、彼自身、朝鮮民主主義人民共和国系の民族組織に属して分会長(ブネヂャン)を勤めた経験がありながら組織や金日成親子の体制をクソミソに言ったりして、私をうんざりさせることもあるが。
　その日、居酒屋「ぶるぺん」で酒がすすみ、話がはずむうち、私は彼の性格に気をゆるして、あいかの日本籍取得にかかわる話を持ち出した。すると、飲むほどに饒舌を楽しんでいたトンチョル氏の顔が、苦虫を噛み潰す表情に豹変した。
　三分一さん、そりゃ、まずい。
　私が戸籍謄本の翻訳のくだりを打ち明けたとき、トンチョル氏はひとこと言った。それきり言葉をつながなかったけれど、彼がこめかみあたりの皮膚をかすかに震わせつづけているのを私は見た。
　そんなことがあったせいばかりではないが、私は自分のした行為をいっそう悔んで、滅入った。
　甥とあいかからはその後、梨の礫(つぶて)の日日がつづいた。長兄の長女の結婚式に出席した折、二人とは顔を合せたが、その話題には触れなかった。彼女らの様子から、まだ法務局から返事が来ないのだろう、と察した。許可が下りなければ、それはそれでありがたい、こちらの気もすこしは楽になる――正直なところ、そう思った。
　ところが三日まえ、甥から突然、電話がはいった。彼らが訪ねてきてから二年近くが過ぎて、憂鬱な気分を忘れはじめていた矢先なので不意打ちをくらった感じだった。
　帰化の通知が届きました。
　甥の声は弾(はず)んでいた。
　そして三日後の、石一(ソギル)青年の訪問である。

「朴徳順(パクトクスン)さんの場合は、当然の権利である特別永住資格の取得」私は、言わずもがなのことと思いながらも、石田一に説明した、「日本の戸籍にはいることとは、全然、違う。韓国籍のままで暮すのが、きみの当然の権利だと思うけどね」
「そんなのタテマエですよ。どこの国籍を選んだって、ぼくはぼくに変りないんだから、自由でしょ。それが権利」
「きみがきみに変りないんだったら、日本籍を取る必要もないじゃないの。ともかく帰化に手を貸すのは、気がすすまん。まして署名運動なんてできないよ」
　私は、ぶっきらぼうに言って石田一が浮かべはじめた挑戦的な表情を見返した。居酒屋でトンチョル氏がみせた不快感あらわな表情を思い出したとはいえ、ちょっと演技っぽい言い草かな、と内心で照れながら。
　なんだ、こいつ？　石田一はそんな視線をまっすぐこちらに注ぐが、言葉にはしない。
「現代版内鮮一体みたいなこと、ごめんだよ」
　言ってしまって、私は唐突すぎる言廻しに自分でも驚く。
　若い〈在日〉世代の現状からして、そんな表現がうさんくさく、古色蒼然たるアナクロニズムととられかねないのは、目にみえている。
　何年かさきには、朝鮮籍、韓国籍を維持する〈在日〉と日本籍を有するそれとの割合が、ほぼ同じくらいになるのではないかとさえ言われている。くにの言葉や文化、歴史など民族的な同質感からへだてられて（ときにはすすんでそれを避けようとして）、日本社会の価値観を空気のように吸っている世代にむかって、国籍にこだわれといっても通じにくいのはたしかだろう。そういう消極的な場合とは反対に、民族だの国境だのの規範を積極的に否定して、ひとそれぞれのライフスタイルや生の根拠をこころざしているボーダーレス派にとっても、国籍の変更自体が目くじらを立てることではなくなりつつあるのは現実。事実、これに似た場面で、三分一さんはメチャ古い、と顰蹙を買った体験が私にもいくどかある。
　石田一からもそんな反応を予測したが、彼は別の方向から切り込んできた。
「ほんきでそう思ってるんなら」彼の口吻は苛立ちより皮肉っぽくなる、「三分の一さんの国、はよ変えてくださいよ、おれたちが帰化せんでも機嫌よく暮せるようにさ」
　私は口を噤んだ。石田一はにわかに石一(ソギル)に変身するのではないか。スーパーマーケットの店長が、彼が朝鮮人であることを知ってとたんに態度を変えた話しや、中学生の頃、授業で朝鮮半島のことが話題になるたび身を固くして耐えていた体験を喋りだすだろう、それだけではない、日頃は耳を塞いで避けている祖父母や両親の身世ばなし、それにまつわるウェノムへのチャンソリを猛然と語りだすだろう。私はそのとき、どういう切り口で返すべきか、あれこれ思案して口を噤んだのだったが、彼はそれとは別口の皮肉で私を責めた。
「わかったよ。あんた、やっぱり朝鮮人を利用して売名行為やってるんだ」
　相手の難詰がしばしば耳にする常套句だったのに肩すかしを食って、私は軽口で返す。
「売るほどの名前はないよ」
　相手が鼻先でふんと笑ったように思えたが、錯覚だったかもしれない。
「なんで、親に内緒にしてまで日本籍、取りたいの」私は挑発に乗るのを避けて、間を置かず話をずらした、「日本籍を取ったからといって機嫌よく暮らせるわけでもないという話よく聞く」
　石田一はしばらくとまどい、答えた。
「さんせいけん」
　えっ？　と見返す私に、彼は繰り返す。
「参政権が欲しいから」
「議会に出たいの？」
「まさか･･････」
「政治に関心あるの？　今どき珍しいな。国籍を変えてまで参政権が欲しいなんて」
「参政権は近代社会では人間の基本的権利でしょ」
「まぁ、基本的人権といえばそうだけど、ぼくは議会制民主主義ほどのまやかしはないと思ってる。いつも投票用紙に、積極的棄権、と力強く書いてるよ」
「そんなの、選挙権持ってる日本人の贅沢な言い草」
　石田一は木で鼻を括った言い方をしたが、語調に迫力がない。挑戦的な勢いが消えている。
　私が選挙のたびに「積極的棄権」と記して投票するのはたしかだけれど、そんな言わずもがなのことを口にしたのは、参政権を理由に日本籍の取得を正当化しようとする石田一に偽装を感じたからだ。以前、日本人男性と結婚している女性と話したとき、彼女も参政権がほしいので日本の戸籍を取ろうと思っていると打ち明けた。しかし、話し合っているうちにその理由はあやふやになり、実は大学の通信制で保母の資格を取って、その道にすすみたいのだと話の舳先を変えた。私が、名古屋市の場合、公立保育園の保母に国籍条項はなくなっている、と言ってしまい、たがいに間の悪い思いをしたことがあった。
「ぼくには付き合ってる女(こ)がいる。純日本人･･････」
　石田一は私の腹の内を察知したふうに話をずらした。
「その彼女のために日本籍、取りたいなんて言いだすんじゃないだろうね」
「彼女は･･････」石田一は意外にも弱気になった、「おれが日本人になったら結婚したいと言ってる」
「つまらん子に惚れたもんだ」
「彼女がそう思ってるんじゃないよ。親が言ってるんだ」
「親と結婚するわけじゃないだろ」
「だから、おれは親子の縁、切ったっていいと思ってる。おれの親父だって宇宙人の顔してニッポン人やって、おれが同胞の友だちつくるのさえ嫌ってるくせに、日本人と結婚する言いだしたら猛烈に反対するに決っとる。だけど彼女のほうは両親と縁を切るのは嫌だという。あんたが日本人になれば親たちは文句言わない、の一点張り」
「やっぱり、つまらん子だ。蛙の子は蛙って、その父娘(おやこ)のことだよ」
　石田一が不意にソファから立ち上がったのは、私の言葉が終らないうちだった。私はつられて腰を浮かし、ソファに掛けなおした。
「勝手なこと言わせるためにあんたを訪ねてきたんじゃないよ。せいぜい朝鮮人の味方してればいいさ」
　それだけ言ってアタッシュケースを手にするなり、石田一は踵(きびす)を返した。形相が変わっていたが、それでも玄関を出るまえに一礼してから背を向けた。
　私は、言うに言われない疲労感を覚え、しばらくソファに掛けたままでいた。目のまえのテーブルに置かれたとんこつラーメンは冷めきって、いかにも残飯のさまをさらけている。夕方からの仕事に出かける時間は、ほとんど残っていなかった。

　石一(ソギル)青年が憤然と私の家を去ったとき、すでに予測したことだったが、彼からはその後、音沙汰がない。私は、日本籍の取得に協力してほしいという彼の依頼を断ったのは、間違いではなかった、と思っている。
　そうは信じても、気持のうえで忸怩たるものが全然ないわけではない。戦後五十年を経て、この国の高度経済成長下で生まれ育った世代は、職業は限定され閉ざされているとはいえ、日本人の中流化された家庭とほぼ同質の生活環境で暮らしているのだ。その彼ら彼女らに民族の、国籍の、意識形態の異質性を教条のように求めるとしたら、それは日本人の得手勝手と非難されても仕方ない。気持のどこかにわだかまって吹っ切れない、胸の栓に水垢でも詰ったような鬱積感は、そのせいだろう。自分が正義をふりかざしているような、納まりのわるさなのだ。
　日を経てもいっこうに吹っ切れない、そんな私の内心を、ある言葉がおそう。つい感傷的になったりするとき、きまって脳裏に浮ぶ言葉だ。ひと綴りのことばのつらなりにすぎないのに、樹木の一本くらいは薙ぎ倒しかねない力をそなえた言葉。
　わたしたち在日同胞が、日本的なるものへの同化の誘惑にかられること自体、日本と朝鮮の不当な歴史が解決されていないことの証明です。そのような現実が払拭されずにいまも存在するかぎり、朝鮮人の恥であり、日本人の恥です。海峡をむすぶ二つの民族の、時効なき恥辱なのです。
　架橋(かきょう)の会が結成十五周年の集いの折に招いた、ある作家が、講演のなかで語った言葉だ。
〈在日〉は中国やアメリカ、ロシア、ヨーロッパなどに在住する同胞とは条件が決定的に異なる。たとえばアメリカにいる同胞にたいしてなら、帰化の問題をきびしく問うことはしない。しかし、在日同胞は植民地支配の所産であるばかりではなく、かつての植民者のくににいるという事実をつねに想起する必要がある――そういった意味を述べた文脈のなかで語られた言葉だった。濃くはねあがった眉毛と、黒縁眼鏡の奥に鋭利な光を放つ眼差しとをそなえた、意志的な容貌とは対照的に、訥々と語る口調にかえって切実な響きがあった。
〈在日〉が同化の誘惑にかられる現実がつづいているとしたら、それは五十年まえにすでに区切られた過去でもなく、歴史をひきずる現在(いま)にとどまる荷物でもなく、未来をも規定する、日本人の時効なき恥辱！　そういうことなのか。
　なるほど日本の学校ではなにかにつけ行事のたび日の丸の旗を掲げ、君が代が歌われる、行政機関も企業も、日の丸を揚げたがる、皇民化政策はつづいているといえば、その通りだろう。本名では暮らしづらい日本社会の性癖に創氏改名はつづいているといえば、その通りだろう。あれこれ思いめぐらせば、日本人も〈在日〉も過去をひきずって現在を生きていて、このままでは「時効なき恥辱」から解かれないのだ。
　嵌(は)められた枷をさらに自分で締めつけるような真似だけは願い下げにしなくては･･････
三分一(さんぷいち)さん、あんたの頭ん中はシーラカンスか、亡霊の巣窟か？　いまどき流行(はや)りもしない歴史の感傷に溺れて、現在が見えなくなってるのと違う？　水といっしょに赤ん坊まで川に流すの譬もあるじゃないの。
いや、いや･･････
姿を見せない石一(ソギル)青年の影に怯えているわけでもないのに、私は自問自答の習性に陥って首を振る。
帰化はもとも子もなくする。〈在日〉という、国家からはニュートラルな、せっかくの境域にいるのに、帰化はそれをかなぐり捨てて日本国に囚われることだ。日本という国家がそんなに好きか。
人間、他者(ひと)から見えてこその存在なのだ。ただでさえ〈在日〉が日本人(ひと)から見えなくなっているらしいのに、それに追い打ちかけるみたいな真似はできない道理。〈在日〉を虚構にするわけにはいかない。〈在日〉が虚構なら、日本人も虚構になる。
虚仮の一念――思案のタコツボにはまりこんだ私の脳裡に、不意にその言葉は浮かぶ。ともかく、アナクロニズムだの、石頭だの、なんと言われようと、おれはこけの一心で行く･･････。
自分にそう言いきかせて一人相撲にとどめを差し、私は石一青年の影を生活の一齣から拭い去ったのだった。

夢のつづきを思い出したのは、石一青年との一件が決着したと信じこんでいたときだった。もちろん夢のつづき、あのカタストロフを忘れ去っていたわけではない。しばしば思い出してはいた。ただ、夢のカタストロフが、石一青年の訪問、そして彼との決裂とのあいだに明確な関連があるとはどうしても思えないままに過ごしていたのだ。
あの夢のなかで私は、岩の上のようでもあり、建物の屋上のようでもあり、岬の突端のようでもあって、そのいずれとも違うような遠い高みに、向い合って立つ二つの人影を見ていた。乳白色の光とも靄ともつかない帳(とばり)にぼやけて二つの人影が誰なのかも見定められないまま、猛烈に荒げ合う声だけを聞いていた。夢から覚めてのち、その内容をどうしても思い出すことのできない口論に、私は興奮していた。口論はいつ果てるともわからないふうにつづき、私は興奮のために疲れきって立ち上がれなくなるのではないか、夢のなかでそんな不安を感じていた。もしかすると、夢のなかですでに言葉は失われていて、私はそのことを知っていたのかもしれない。
二つの人影が立つ遠い高みにいたる空間に異変が起きたのは、私が興奮と疲労の極みに達しようとしていたときだった。もともと道なのか、階段なのか、懸崖なのか、蜃気楼のようにあいまいもことしていた空間が、ふくらんだり縮んだり揺れはじめて、あッと叫び声を上げるあいだに消えた。一瞬のことだった。虚空さえ消えた、という感じ。そして私を崩落感がおそう。虚空を凄まじい速さで落下していく。その感覚のなかで私は、二つの人影もろとも遠い高みが崩れ落ちていくのを見た。なんの音も聞こえないまま、光とも靄ともつかない乳白色のかたまりが落下していくのを、一つの情景を眺めるふうに見ていた。そして私自身の落下感に促されて、目を醒ましたのだった。
あの夢の終りが何だったのか、私にはいまも説明がつかない。もしかすると、ある日、その意味が雲間にパーッと陽光が差すようにわかってしまう出来事に遭遇するかもしれない。そのときはまた、なれないペンをとって小説らしきものを書く破目になるだろう。

　短歌　赤とんぼとハルモニ
　　　　――ソウル断想

　　　　　　吉岡卓(よしおかたく)

マッコルリ　茶碗に注ぎし朋の瞳に　震える蒼穹　君の空　ハヌル

皺深き　ハルモニ唄う赤とんぼ　そよぐ　ケナリよ　われらを赦せ

黄昏に　母国語知らぬ君といて　喫い差しの煙草　われイルボンサラム

堤岩里の　丘陵に上りて瞳をつぶり　劫火に斃れし烈士らを想う

贖罪の証し　われと君との明日の為　突きあげる拳　日本大使館前

｢謝罪清算｣　怒りてあげるシュプレヒコール　われは主体を試されている

寝ころびて　喉の渇きに腕のばし　展ける掌　なにをか摑まん

拳握り　相手を見つめる鋭き眼差し　統一を説きし君は〆鯖が好き

失われしコヒャン　奪われし田園の痛み　眼閉じても忘られぬ農夫の屍
（独立記念館にて）
靴底で　煙草もみ消す君にとり　祖国のノレはいかに聞こえん

汗ばみし　ポロシャツの裾めくりあぐ　肩に零るる花弁チンダルレ

文字の表記、言葉の変化などについての雑感

　　　　　　朴燦鎬(パクチャンホ)

　　　　其一　「ＹＥＢＩＳＵ」ビール？
　「ヱビスビール」が再登場してから、かれこれ二十年ほどたつだろうか。当時、広告に「ヱ」と書いてあるのを見て、今風に言えばアンティークな感じを受けたものだが、アルファベット表記の「ＹＥＢＩＳＵ」を見て、オヤッと思った。何故「ＹＥ」なのか。「ヱ（ゑ）」は五十音で見るならばワ行に属し、本来は「ＷＥ」である。そして「ＹＥ」はヤ行であるべきだが、五十音のヤ行には「Ｅ＝エ」しかなく、「ＹＥ＝イェ」にあたる単文字は日本語には存在しない。
　したがって、「ヱビス」は「ＷＥＢＩＳＵ」と表記すべきなのだが、ここでハタと思い至った。日本円をアラビア数字で表記する時、頭に「￥」を記す。しかし「円（圓）」もまた本来は「ゑん＝ＷＥＮ」であるから、これも「Ｗ」とすべきである。何故そうしなかったのだろうか（ちなみに「Ｗ」の表記は、現在の韓国「圓＝ＷＯＮ」で用いる）。
　こう考えていくと、あれもこれもと思い浮かんでくる。その一つがウイスキーである。旧カナ遣いでは「ウヰスキー」と書く。しかし、これも「ＷＨＩＳＫＹ」なのだから（見栄えさえ気にしなければ）単純に「ヰスキー」でいい筈だ。
　元来「ヰ」も「ヱ」も「ヲ」も、あるいは「ハ行」の旧カナ遣いも、表記のままに発音されていたのが、時の流れとともに「Ｗ」「Ｈ」が消えていったのである。それに旧カナ遣いで、例えば「クワン＝ＫＷＡＮ」と表記された「貫」「観」なども、新カナ遣いでは実際の音に合せて「Ｗ」が消え「カン＝ＫＡＮ」と表記されるようになった（これに似た現象はハングルにもあり、解放前「ＨＷＡＬ」だった「割」が、現在は「ＨＡＬ」と表記されている）。
　古代日本語の母音には、現在の五音以外に複合母音がいくつかあり、ウラル・アルタイ語族に共通するという母音調和も存在したという（ハングルには母音調和がある）。あるいは、「ワ行」そのものが複合母音であったかもしれないが、これ以上は言語学の専門分野に入るので私の知るところではない。
　ともあれ、私がここで指摘したことは、カナ自体が表音文字でありながら、子音・母音の字母を持たないことから生じた誤用といえるのではないだろうか。
　いつだったか、筑紫哲也氏が「朝日ジャーナル」編集長からアメリカに転任した頃のことを書いた文章を読んだことがある。そこで彼は、ジュネーブが「ジェネバ」と表記されていることにカルチャーショックを受けたと書いていた。なに、韓国でも「ジェネバ」といってるよと、内心そう思っていたが、その後、戦前の日本の新聞を見て驚いた。何と、「ゼネバ」とあるではないか。昔は現地音を尊重していたのだろう。それが何故、戦後になって変えられてしまったのだろうか。
　固有名詞の読み方は、昔から苦心したようだ。ゲーテとかシーザー（カエサル）などにはいくつもの読み方があって、「ギョエテとは俺のことかとゲエテ云い」などという有名な川柳もある。この式でいうならば、「ジュネーブとは此地のことかとジェネバ云い」というところか。日本でいうマッカーサーは韓国では「メガド」。日本人や在日同胞が、韓国で朝鮮戦争について話をすれば、この有名な人物の名をめぐって、しばし会話が途絶えるだろう。そして、それが「MacArthur」のことだと知ると互いに仰天し、呆れ返って大笑いすることになる。
　最近も、韓国の週刊誌を見ていて首を捻ったことがあった。パソコンの記事の見出しに「バイロス」という言葉があったからだ。はて、バイロスとは？　記事を読み進んでいって、やっと解った。それは、コンピュータ・ウィルスのことだった。
　地元・名古屋弁についても思うことがある。最近、元来の名古屋弁の美しさを見直し、保存しようという立場からの本が出ているという。新聞で見ていて、そのカナ表記が気になった。たとえば「うまい」という言葉を例にとれば、これを「うめぁ」というふうに表記しているのだ。私がこれを表記するとすれば、「うみゃあ」となる。
　かつて「タモリの今夜は最高」というＴＶ番組があって、その第一回で名古屋出身の写真家・浅井慎平と女優・竹下景子の両氏がゲスト出演した。彼らは名古屋人の「エビフリャー」好きなどを揶揄しながら、「ミャーミャー、ミャーミャー」と面白おかしく遊んでいた。かくいう私も「そのとおり、そのとおり」と、腹を抱えて笑ったものだった。以来タモリは、名古屋の不倶戴天の仇敵のように喧伝されたが、彼に名古屋人の特質を教え込んだ浅井氏や、竹下女史にはお咎めがなかった。
　それはさておき、誰が聞いても「みゃあ」と聞こえるのに、何故「めぁ」などと無理な表記をするのだろうか。察するに、「みゃあ」だと下品に見えるからなのではなかろうか。昔からの文献に「めぁ」と記されているのならともかく、素直に「みゃあ」でいいと思うのだが。

　　　　其二　ソウル言葉の変貌

　韓国に「オッパ部隊」という言葉がある。オッパとは妹が兄を呼ぶ言葉で、いわば「兄さん軍団」ともいうべきもの。といっても何のことか判らないかも知れないが、日本でいえば「追っかけ」みたいなものだ。ただ、韓国では対象が歌手ではなく、バスケット選手だという点が異なる。女子中高生が、ひいきの選手に「オッパ、オッパ」と呼んで興奮し、その後を追っかけてまわる様は、一昔前には考えられもしなかった光景である。
　「十年たてば山河も変わる」も今は昔、昨今の都市は一年で著しい変貌を遂げる。ましてやソウルの場合は尚更で、その余波は言葉にも現われている。二十三年ぶりの韓国で耳にした新語に「チャガ　ミッリダ」「チャガ　マッキダ」というのがある。これは「車が押し寄せる」「車がつまる、ふさがる」という意味で、交通渋滞していることを指す。
　昨年の旧正月、厳寒のソウルの夕暮時に四寸（従兄）宅に電話をしたものの、姪の言葉がうまく聞き取れず、死ぬ思いをした顚末は前号の「架橋」に書いた。あの時は自分の聞き取り能力に自信を失い、本当にガックリしたものだった。思えば三年前、玄岩社の女性編集長から連絡があった時も、半分くらいしか判らなかった。
　当方はそれまで、韓国に国際電話をしたことは全くといっていい程なく、実際の韓国語の会話にも一抹の不安を感じていた。その私に、容赦なく機関銃のようにまくしたててくる。私はカラ（空）プライドもあり、もう少しゆっくり話してくれと言うのも嫌で、生返事を繰り返すばかりだった。ところが最近、ソウルの若い人の言葉が聞き取りにくいというのが、必ずしも私だけのことではないという話を、度々耳にするようになった。
　数年前から同年配の友人が、「韓国でニュース番組を見ていても、女性アナウンサーの早口言葉がさっぱり聞き取れん」と言っていたのを思い出す。彼は純粋の在日二世ではなく、高校まで韓国で終えた後、親を頼って渡日したという人である。彼はまた趙容弼の歌も、何をうたっているのかさっぱり判らんと言う。これは、一世からもたまに聴く話である。そういえば、思い当たるフシがある。
　九二年秋、二十三年ぶりの韓国でニュースを見ていたら、確かに女性アナウンサーの言葉が早口で聞き取りにくかった。それに、インタビューに応える市民も独特のイントネーションで話していたので、思わず側にいた姑従四寸（従兄）に尋ねた。
　「いま話しているのは、どこの方言？」
　「ウーン（としばし耳をそばだて）、ソウル言葉だよ」
　「えっ、これがソウル言葉？　ずいぶん変わってしまったね」
　「そうかなあ？　そういえば、そうかも知れないな。七〇年代から、ソウルの人口が急激に増えたからね。いろんな地方から集中してきたから、言葉も変わってきたんだろうな」
　こんな原稿を書く気になったのも、ある在日二世の知人から、自分も最近若い人の言葉が聞き取りにくいし、十五年前に結婚して日本に来た夫人が、「最近のソウル言葉は嫌いだ」と言っていると聞いたからだ。また、ＮＨＫのハングル講座でも、渡辺吉鎔さんが「最近は“ㅐ”と“ㅔ”の区別もなくなってきているし、言葉も変わってきている」と言っていたと聞いたことがある。
　そんな折のこの三月十一日、ＮＨＫスペシャル「空と風と星と詩・尹東柱・日本統治下の青春と死」の最後の場面を見て、シラケてしまった。尹東柱の「序詩」が日本の教科書でも取り上げられていると紹介し、日本の高校生たちに日本語で朗読させた後、韓国の学生にも韓国語で朗読させるのだが、彼・彼女らの発音が不明瞭なうえに早口でわかりにくく、イントネーションもソウルで耳にしたそれと全く同じだったからだ。
　言葉が変化していくのは自然の摂理だとは知りつつも、その昔、初めて祖国を訪れた二世青年たちの心を溶ろけさせた、あの（若い女性の）えも言われぬソウル言葉は、もうアジュモニの口からでしか聞かれなくなったんだろうかと、いささか寂しい気分になった。とはいえ、済州島の純粋な方言は本国では最早聞かれず、むしろ大阪の猪飼野、東京の三河島に残っているといわれて久しいから、それもやむを得ないのかも･･････。

「読む会」200回によせて
気軽に、創造的に
　　　　　　磯貝治良(いそがいじろう)
　在日朝鮮人作家を読む会が、今年（一九九五年）一月で二百回をむかえた。二百回というのは、会の中心である読書会とあわせて折に催してきた、一〇周年とか一五周年とかの記念イベント、講演会、グループ交流、フィールドワーク、会誌「架橋」の合評会、恒例の望年会などを合せたものである。
　記録を調べてみると、二百回の間に読んだテキストは一五五冊、著者は一〇〇名ほどにのぼる。会の名簿に載っているメンバーは〈在日〉と日本人あわせて一六四名。延べ参加者数は約二千七百名を数える。
　といったぐあいに数字をならべても、ほとんど意味はない。十七年間の会活動がふくみこんだものを語ったことにならないし、なにかを伝えることにもならない。かつて一〇年を経たとき「架橋」八号（一九八七年一二月一日）に「〈読む会〉一〇年の覚書」として会の歩み、内容、性格、めざすものについて少し詳しく書いた。二百回を機会にここでそういう文章を書いておくのも一案だが、いま私にその余裕がない。余裕の問題だけでなく、過ぎてきた活動の覚書など、あまりハラの足しにはならないだろう。
　ただ「覚書」の中で、在日朝鮮人作家を読む会という小さな場を、変革と対峙による共生の場＝パンといってることは、現在(いま)とこれからのこととして生かしていきたい。「変革」とは〈在日〉と日本人双方による一人一人のそれであって、それぞれ自分のアイデンティティを探っていくこと。「対峙」とは、〈在日〉と日本人それぞれのアイデンティティ探求といういとなみが、共生的に対峙するということ。他者との正確で自由な関係はなれあいではなく、それぞれの「変革」が対峙する場でしか成り立たない。多分、こういう「苦労」を土壌にしなくては、国家とか社会とかいった制度をむこうにまわすことも、民族のレベルの難問もほどけないだろう。文学の場としての会の活動でいえば、文学的同化をまぬがれるのも、そういう足もとのいとなみによってだろう。
　ひどく固苦しい言葉をならべたけど、まぁそういうことだ。二百回は言うまでもなく、過去をふりかえることではなくこれからを問う機会だろう。一つだけ言えば、在日朝鮮人作家を読む会は、もっと「創造の場」になりたい。もちろん、月一回集まって、テキストをめぐり、あるいは〈在日〉と日本人のあれこれをめぐり、語り合うことが「創造」でないとはいえない。極端にいって、それがストレス解消になってもいいし、出会いという掛け替えのない場としての愉しさであってもいい。欲を言えばストレス解消や出会いの愉しさが、一口で言って、「自己変革」とか「対峙による共生」といった、互いの関係としてふかまれば、とおもう。普通の日本人がチマチョゴリの民族学校生徒をおそうといった、日本社会の痴漢症的偏見・差別をなくすうえでも、悲憤コウガイばかりしているよりも、そういった草の根の私たち自身のいとなみが、まず大切ではないだろうか。
　他人から「いまどきめずらしい」とあきれられるほど武骨な討論に明けくれている読書会にしても、テキストに対する感想、技術評に始まって〈在日〉の身世ばなしに終始することが多くても、それはそれで構わない。ただ願わくば、在日朝鮮人文学は今どうなっているか、その将来に何を求めていくのか、といった話題や、〈在日〉はこれからどう在るべきか、日本人と〈在日〉の関係をどんなふうにつくりだしていくのがいいのか、といった「ポリシー」にかかわる問題にふみこんでいきたい。
　それやこれはふくめて、もっと「創造の場」にしたい。そして、「創造の場」の当面の究極（？）が具体的なかたちとしての『架橋』ということになる。たいそうに「文学作品」を、といった発想ではなく、作文、雑文、ひとりごと、愚痴にうっぷんばらしに大言壮語。とにかく、書くことには不思議な力があって、確実に自分にインパクトをあたえ、他人との関係を確かにする。『架橋』今号には、〈在日〉、日本人が多士彩々の「作品」を書いて、こりゃ、さきがたのしみだぞ。

　私と「読む会」
　　　　　　間瀬昇(ませのぼる)
　一九九〇年七月、旧京城医専時代の学友であり、後に作家として名を成した韓国の柳基洙が、鹿児島県霧島温泉郷での同期会にはじめて来日参加した。
　硫黄臭ある霧島の峰の溶岩丘陵地帯を歩きながら、彼は私に、
「韓国にいるぼくの友人が、ぼくの作品の日本語訳にとりかかっている。それが出来上がり次第、君に送るから、監修してもらえまいか」
と言った。彼の熱意にも打たれ、即座に私は応諾した。
彼からはその後、間もなく作品が送られてきた。簡単に引き受けたものの、韓国語を日本語に直訳したその文の監修は難事であった。そして、旧京城に生まれ、日本敗戦まで二〇年間、朝鮮に住んだ自分が、いかに朝鮮について無知だったかを知り「在日朝鮮人作家を読む会」に参加してみよう、と思ったのだった。
会を主宰する磯貝さんのことは古くから知っていた。この「読む会」以前の野間宏『青年の環』を読む会が続いていたことも知っていたし、そのころ参加しようか、と思ったこともあった。また、私が四日市で主宰して発行している『海』について、好意的な評を新聞紙上に書いてくれてもいた。もう二〇数年も前のことだ。だから、ほとんどためらうことなく参加することができた。
九一年四月初参加以来三年八ヵ月、自分が旧京城生まれ朝鮮育ちでありながら、末端の植民者二世としての環境と感性の中だけで生活し学んできて、どれほど多くの、とり返しのつかない欠落があるかを知った。過去、朝鮮を、朝鮮の人々をほとんど知ろうとしなかった非と愚を知らされた。二〇年朝鮮にいてハングル文字さえ読めないとは、何ということだったのか。今、「読む会」で多くのことを学びつつある。
九二年一一月、会の一五年記念集会には、金石範氏が来られた。その講演の中の「親日」という問題は、たいへん心に残った。
磯貝治良著『始原の光』は名著であり、最近上梓された『戦後日本文学のなかの朝鮮韓国』『イルボネ・チャンビョク』にも感銘した。仲間褒め、と言われようと敢えて書いておく。多くの人に読んでもらいたいからだ。
会でとりあげ、読んできた作品、一つ一つに教えられることは多い。
今年は、他の会合と「読む会」とが重なったり、病気をしたりしたこともあって、三月から欠席続きであったが、今後も可能なかぎり出席するつもりでいる。
最近の『文学時標』紙に「変容する在日のなかで」と題して書かれた磯貝さんの文は、「私たちは在日朝鮮人文学の“本流”を意固地に求め続けていく。そうでなければ『架橋』は成り立たない」と結ばれている。そのけれんのない決意を汲みたい。

　読む会と私
　　　　　　趙眞良(チョーチンリャン)
　ずっと以前、一〇数年前、私が学生の頃から「読む会」の存在は知っていましたが、当時私は在日朝鮮人作家を対象とした読書会の存在を知り、ある種の驚きと親近感を感じた記憶があります。その後、私は色々な日常生活に心を奪われ振り回され、「読む会」の存在は完全に忘れ去られたのであります。
　私事で恐縮ですが、数年前に結婚そして離婚、母の死とあまり時間的間隔を置かず体験しました。
　その中でも、母親の死というもっとも身近な肉親を亡くし、生前の母の私に対する無言の愛がどれほど深く、その存在は新たに私にどれほど心のよりどころとなっていたかを痛感したのであります。私と母は親子というより母からみれば孫のような年齢差であり、母も私をとても可愛がってくれましたが、私は母が元気な時、兄弟の中で私が一番母と過ごす時間が短いと半分冗談で言い、半分心の中でいずれは訪れる死ということをほのかに考えたこともありました。母の死は私にとって肉親のなかでは初めてのことであり、その死の周辺の行事、身辺整理、墓のことなど一段落し、私自身呆然自失というか気持ちが落ち込んだのであります。
　そんな時、「読む会」の記事を新聞で見受けたのであります。一〇数年ぶりの再会でありまして、なつかしさと頼もしさを感じました。
　今となっては、「読む会」の存在は私の生活の大きな位置を占めるのであります。

　「読む会」との出会い
　　　　　　成眞澄(ソンチンヂン)
　一九八七年五月、すっきりと晴れた日曜日。栄の人混みからやや離れたビルの前に私は立っていた。何年も前から訪ねてみたい会がこのビルで開かれているからだ。「在日朝鮮人作家を読む会」と名付けられたその会に興味をもったのは、ただ単に在日朝鮮人と表記している事に対してである。自分自身が在日朝鮮人といわれる存在であるために、朝鮮人という言葉、文字に過剰な反応を示してしまう。中日新聞の文芸案内欄に会の開催日時・課題・本名が書かれているのを見たとき、はっきりと在日朝鮮人と書かれているのに軽い驚きとともにすがすがしさを感じたものだ。
　老朽化したビル。きしんだ音をたてる階段。昼でも薄暗いロビー。どことなくほこり臭い空気。陰気な感じのするビルの一部屋のドアを開けたその時、私はこの会と出会ったのである。
　あの時から七年、私の日常、友人、多くのことが大きく変化していった。そして、またいろいろな人と出会い、新しいことを始めるキッカケとなっていく。私は「読む会」に出会えた事に喜びをもち、あの日あのドアを開けた私自身に対してほめてやりたいと思っている。

　一冊の本
　　　　　　中山峯夫(なかやまみねお)
　在日朝鮮人作家の作品を読むことを、私は会に参加しなかったら、多分なかったと思う。私のなかに在日朝鮮人にかかわる問題意識があったのでなく、磯貝治良さんの文学活動に引かれて会に参加したのが動機で、在日朝鮮人作家のことなどほとんど興味がなかったのである。
　記録によると、私は第四回の会から参加している。途中休んだりしているが、それでも読んだ本の冊数は相当なものだ。私の小さな本箱に在日朝鮮人の本がぎゅうぎゅう詰めになっている。回を重ねるごとに押し込めて、私の読書歴に加えていく。
　金石範さんの「鴉の死」は、私にとって大切な本である。在日朝鮮人作家の作品を読む重要な意味を教えられたと思っている。講談社の文庫本を読んだ後、古本屋で単行本の初版を見つけ大喜びをしたのだ。新品同様で、手放した人のことをアレコレ思って、読まずに売り飛ばしたなら著者に失礼だと考えたりした。この初版本が私の本から失われることはない。いつか機会があれば、著者のサインを期待している。

　「読む会」と私
　　　　　　浅野文秀(あさのふみひで)
　一年ほど前、朝日新聞の文芸欄に載った磯貝さんの「読む会」の活動を紹介する文章を読んだのがきっかけで初めて会に参加するまで、僕は在日朝鮮人作家にどんな人がいるかさえよく知りませんでした。ただ昨年初頭に名古屋に引っ越してきて、親しい友人もなく暇を持て余していた頃なので、（そういえばまだ転職先も決まっていない失業者だった）何でもいいから文学作品を素材に話し合える場であるなら、という程度の参加動機でした。
　初参加の時のテキストは深沢夏衣さんの「夜の子供」。参加十五名あまりで三時間半ほど感想や意見を述べ合う。正直言って（大体この手の集まりは二時間ほどで終わると思っていたので）途中「長いナ」と感じていたのですが、終わってみると「とことん意見を言い合うのだから当然かな」と思い直していました。
　以来、月一回の例会にはほぼ毎月参加しています。僕にとっては毎回のテキストが初めて読む作家のものなので新鮮だし、在日朝鮮人の文学には日本人のものに比べ「迫ってくるもの」を感じます。また参加者の構成が在日朝鮮人と日本人がほぼ半々ということもあって、作品を見る視点があることが討論を深めているように思われ、例会への参加を続けています。
　この会に参加するまで僕は在日朝鮮人と話す機会をほとんど持っていませんでしたが、一人ひとりの方が「民族」とか「自分の存在」について強い問題意識を持っていることを感じ、自分にそうした意識の足りないことを痛感しました。僕は最近、「日本人」の成り立ちや精神構造について興味を持って日本の近代文学を読み返すなどしているのですが、そうした事を考える契機の一つがこの会に参加したことであると思います。
　これから毎月の例会にできるだけ欠かさず参加させてもらい、日本人の一労働者としての意見も述べていきたいと思っています。

　磯貝さんとの出会い
　　　　　　朴燦鎬(パクチャンホ)
　磯貝さんと始めてお会いしたのは、一九八三年頃だったかと思います。たしか、韓基徳さんの指紋押捺拒否についての集会の後で、大津橋の名古屋教会へみんなで歩いていった時だったと思います。韓さんは韓青時代の後輩でしたが、個人的なつながりができたのは、私が親しくしている韓青北海道委員長の林炳澤を通じてでした。
　そのころ私は、韓民統（「民族時報」編集局勤務）をやめて東京への五年間の“金帰月来”生活を終え札幌から下関まで散在していた仲間たちと宋建鎬氏の『韓国現代史論』を翻訳していた頃でした。この本は一九八四年に出版されましたが、磯貝さんの関心の対象とはならなかったようです。
　余談ですが、この本は東海林勤氏に依頼して、宣教師を通じて宋氏の許に届けていただきました。そして半年余り後、東海林氏より宋氏の返事が届けられましたが、その文面に「私達は仲間同志励まし合って、楽しい日々を過ごしていますが、異国でどんなに辛い思いをなさっていることでしょう」といった意味のことが書いてあり、愕然としました。あの“白紙広告闘争”で東亜日報を逐われ、民主化運動の最前線で戦っていた人にこう慰められて、何とも名状し難い思いにとらわれたのでした。
　八七年秋、『韓国歌謡史一八九五－一九四五』を上梓しましたが、これも記憶が不確かなのですが、その直後だったと思います。ある画廊でタルチュムの油絵で有名な呉炳学さんの個展が開かれていたので、出掛けてみました。そこで何人かの知人と出会い、談笑していたところ、ひょっこり磯貝さんが現われたのです。「これは有料ですが･･････」と、今では入手し難い『始原の光』を差し出しました。
　磯貝さんと個人的な会話を交わしたのはこの時が最初で、「読む会」が十周年を向え、記念行事が計画されていることなどの説明を受け、参加を呼び掛けられました。私は誘われて「イヤ」と言うのが苦手でして･･････。思えば、大学の同胞同窓会にも全く同じパターンで参加し、今では後継者のメドが立たない半永久代表幹事で苦労しています。
　飲食店を開業してからは「読む会」にもなかなか出られませんが、こういう地味な活動が二百回を迎えるというのは稀有なことだと思います。近年、めっきりオジサンっぽくなってきた磯貝さん、いつまでも青年の心で頑張ってください。考古学者江上波夫氏はこの頃、よくこう書くそうです。
　「ちりもつもれば山となる」

　入会とその後
　　　　　　西尾斉(にしおひとし)
　入会のきっかけ
　いくつもの原因が重なって入会したわけであるが、当時（戦後から入会まで）朝鮮人が好きか嫌いかと問われれば、どちらとも答えがたく白紙の状態であった。朝鮮人に初めて接したのは小学校の時であるが、以後、中学校で同級生が一人いたくらいで、後クラス担任になって数人受け持ったにすぎず、接触と言えるほどのものはほとんどなかった。
　戦時中には一般的な風潮下にあって「朝鮮人はにんいく臭い、恐い」という認識しかなかった。朝鮮人の置かれている状況、日本に朝鮮人がいる理由なぞ知る由もなかった。
　戦後になって三国人という言葉は聞いたが概してそういうことには無関心であった。朝鮮で戦争があり、それによって大儲けをしている奴がいるという話を聞く程度のことであった。
　その後は朝鮮人とは無関係なまま、十数年が過ぎていった。中国には関心があったし、本も多少は読んでいた。それが突然「朝鮮」に興味を持つようになったのは本の影響によるものであった。
　金達寿の「朴達の裁判」を読んで、日本文学とは異質なものを感じた。一人の人間が見事に造形されている。それから金達寿のものを読み、「日本の中の朝鮮文化」まで読んだ時、何もかも朝鮮のものにしてしまってよいものかと疑いかけて、彼のものは読まなくなった。
　次に出会ったのが金石範である。「火山島」等をはじめ手に入るものはみな読んだ。ここにも日本文学とは異質の、日本文学が失ってしまった骨格の太いリアリズムの文学、ほんとうの文学があると感じた。ここで初めて朝鮮のことを知りたいと思うようになった。
　ちょうどその頃「金石範を囲む会」があって話を聞きに行き、金氏がいっぺんに好きになってしまった。これが入会した直接のきっかけである。
　今後の課題
一、会として
　（ア）磯貝さんがあっての会であることを痛感する。
　（イ）人数を増やすこと、といっても私には名案はないが。質を落としてはいけない。
　（ウ）読書ばかりでなく一般の朝鮮人の話が聞けないか。
二、個人として
　（ア）読まずに積んである朝鮮関係の本を読むこと。
　（イ）現在のように文学だけでなくさまざまなジャンルの本を読むほうが良い。
　（ウ）恨(ハン)についてもっと深く知りたい。
　（エ）私としては何一つ知らないことからこの十年間で多くのことが分かるようになった。異質のものが共存できる社会になるよう自分のやれる事を考えたい。
　（オ）病気持ちの私には無理だろうが多くの朝鮮人と知り合いになりたい。

　「読む会」と私
　　　　　　劉竜子(ユヨンヂャ)
　「在日朝鮮人作家を読む会」を新聞の片隅の案内で知り、文学とは何かも分からぬままでかけていくことに躊躇しながらも、初めて「読む会」に参加したのが、七九年の十二月。まるまる十五年になる。
　月に一度、決められた在日朝鮮人作家の作品を読み、参加者の意見や感想を、末席に小さくなって連なり、それこそ全身を耳にして聴き入っていた私。
　月に一度の読む会に欠かさず出かけていくのが、その頃の私の唯一の楽しみであった。毎回、知のシャワーを浴びる思いであった。
　この一月で「読む会」の歩みが回を重ね、二百回を迎える。「読む会」の二百回は私の十五年と重なる。「読む会」の中で多くのことを学び、かけがえのない人生の友を得た。「読む会」と共に歩んだ十五年は、在日朝鮮人としての今の私の生き方とも重なる。
　この二、三年「読む会」に参加できずにいる。生活に追われて、とても淋しい思いをしている。それでも毎月決められた作品はなんとか手に入れて、いつも心の拠り所として「読む会」とどこかで繋がっていたいと願っている。
　「在日朝鮮人作家を読む会」の二百回記念を心から축하합니다。

　「読む会」と私
　　　　　　蔡孝(チェヒョ)
　私が初めて「読む会」に参加したのは七九年一月だった。テキストは高史明（コサミョン）の『生きることの意味』だった。何を話したか全く覚えていない。品のよい感じの柳オモニも出席されていたが、ほとんどが日本人だったことに驚いた。柳オモニとはその後何度か顔を合わせたが、ある時、“七・四声明”に触れて、その後少しも進展しない状況を、「キャッチボールをしているだけなんだわ」と言われ、オモニとキャッチボールという言葉がうまく結びつかず、ハルモニに近い柳さんの顔を思わず見直したものだ。今でもよく、やわらかい空気に包まれたような彼女が、最初に参加した印象として心に浮んで来る――。
　日本の名前を名乗り、日本人の顔をして生きている自分に疑問を感じ、生まれた子供をなんとかしなければと思い始めた頃、新聞で「読む会」の案内を目にした。会場のＹＷＣＡの場所がわからないので磯貝さんに電話で聞いて出かけた。自己紹介の時、通名で「吉田です」といったりして、いま思い出しても穴があったら入りたいぐらいだ。その後、全く見ず知らずの人の前で本名で自己紹介したのは、私の人生の中で初めてのことだった。そしてその日から私も少しずつ在日朝鮮人の日本語の作品に触れてゆくことになった。
　テーマは明確だと思った。一世作家は日帝時代の克服と、なぜ日本語で表現するのかという問題で苦闘していた。そして分断の克服＝統一を志向していた。二世作家はより私の思いに近く、民族的な自己主体の回復にテーマの比重が増した。貧困、酒乱の父、二世が朝鮮人であることに背を向けていく生い立ちの家庭。そして再び民族的なものの回復に向かう成年期。ステレオタイプ的に想起される二世像を越える力強さを二世作家に求めていた。それにしても、家族や暮らしなどの描写などに全く私自身と重なるところが多く、当たり前だと思う反面、ようここまで書くもんだと苦笑した。しかし、出席者にはまだ書き足りんというような人もいたりして、思わずうなずく私でもあった。
　金達寿、金石範、金時鐘、李恢成、金鶴泳など、当時歩み始めたばかりの「読む会」には、そういうテキストが事欠くことはなかった。
　ここ数年、何かと忙しく足が遠のきがちだが、いつも心の片隅には「読む会」がある。またこの会をすすめる中で、数々の作品を生み出していった磯貝さんに心から敬服すると共に、もっと長く続けてもらい、いろんな作品や人と出会い、在日としての生き方に教示や刺激を与えてほしいと願っている。

　周辺的存在の一人として
　　　　　　大泉幸子(おおいずみさちこ)

「二番目に言いたいことしか／人には言えない／一番言いたいことが／言えないもどかしさに／絶えられないから／絵を描くのかもしれない／うたをうたうのかも知れない／それが言えるような気がして／人が恋しいのかも知れない」――星野富弘（事故による全身麻痺者）
　一人の障害者としての自分探しの旅路で、いつしか「在日」と出会っていました。私のするべき事は、障害者である自分を契機にして人間を見つめ考える事だと思っていますので、「読む会」には片足を突っ込んでいるような感じです。マージナル（周辺的）な存在として、または境界的存在として、二世・三世の書かれたものにはアイデンティティの問題をめぐって、同じ悩みを持つ仲間のような親近感がありました。「読む会」に参加するきっかけになったのは李正子著『ナグネタリョン』でしたが、折にふれて何度も読み返し、自分の思いと重ねてみることがあります。人前で話すのは苦手、普段は手紙以外は何も書かず、専ら読むばかり。どちらかといえば理詰めで考える方らしく、小説は苦手で評論の方が面白かったりします。機会があればこれからも皆さんと一緒に読んでいきたいと思っています。

　「読む会」はなぜ続いたか
　　　　　　加藤建二(かとうけんじ)
　「読む会」が一九七七年から今年一九九五年まで一八年続いて、ついに二百回になった。「読む会」が継続した理由は何か。
①主宰者の磯貝さんの汲めどもつきぬ泉のごとき情熱があるからだ。磯貝さんの強い意志と健康がなくては、中断していたに違いない。
②テキストが日常的な常識や偏見を否定し、日帝時代、現代日本の時代的状況を反映した瑞々しい作品であったこと。ジャンルも小説、詩歌、随筆、評論、劇、翻訳など有名、無名の作家を問わず読んできたこと。
③『架橋』を発行していること。ただ出版された本だけでなく、「読むことは書くこと」であることを確認するために『架橋』という文芸雑誌を出し、合評会を開いていること。
④「読む会」の進行は民主主義的であること。「読む会」は個人の集まりであり、ここでの意見や感想はめいめい異なる。意見の相違を尊重し、意見の統一をしない。批判的意見の表明ができる。
⑤「読む会」の運営は自前であること。会場費、『架橋』の発行費、催しの経費、会の後の食事代などは「割勘」である。痩せた自腹でも切ってこそ得られるものが大きい。倹しくすれば長続きもし、奢れば続かない。
　これからの課題。「強きを挫き弱気を助ける」全国的な、横のつながりを作り出していこう。

　郭公の故郷
　　柳基洙(ユキス)
　　　　　　　　　　　　　　訳　　加藤建二
　　　　　　　　　　　　　　監修　間瀬　昇

　　　　　１

　保安処分の対象者は額に烙印を押されたのではないが、自責感のような特殊な感情を抱いて暮らすものだ。厄介なことであった。何のためにどこへ行くのか、どんな理由でそこへ行くのかというやり方で、河老人はいちいち当局に事前の許可を得なければならない身の上であった。そうして十年という長い歳月を身じろぎもせず、じっとソウルでだけ暮らして来た。
　出所する時から故郷へこれという縁故者がないせいもあって、ソウルに居坐った流刑の身の暮らしと違いがなかった。人々は墓参りに行くと秋夕（陰暦八月一五日）に用心深く切符を求めることによって騒ぎを避けたが、河老人はそうした苦労をしなくてもよいことが切なかった。
　若い頃はマッコリ（濁酒）の盃も飲めたが、今は体質が変わったのか酒にはとんと興味がわかない彼であった。昨晩も河老人は時々寝床からすっくと立ち上がった。深い眠りに入ることが出来ない癖がある。それは山で過ごしたパルチザン時代に身についた後天性習性かもしれなかった。古い着物についたキムチの汗のまだらは石鹼で洗えばなくなる性質のものだが、心の古い垢の汗はしぶとくくっつきまといつく。三ヵ月ごとに派出所へ立ち寄った。特別なことがあったからでなく、形式どおりに何事もないという内容で動態報告書を書いて出す。こうした恥ずかしい負担感だけはついに昨年に公安検事の前で烙印をはずされてひとしおさっぱりした。連帯保証人が必要だとして不動産屋金主事と町の傍らの理髪店の若者の印をもらって押した。
　河老人の眠りを妨げるものは、時を選ばず鼓膜に聞こえてくる郭公の声だ。河老人の郭公は降りしきる雪の中でも聞こえたし、時節でもない秋の季節にも鳴く。その声は智異山の谷間遠く聞こえてくる機銃の音とともにいきなりあらわれる。「かっこう、かっこう」と消えそうであり、そうでもないような切ない声は、水甕に入れて故郷の共同墓地に埋めた幼い時の小さな弟の赤ん坊の死体がむずかる声みたいであった。どうかすると、若い頃に長い間過ごした智異山の「山の人」として、広い智異山の風の中に悲しげに聞こえて来るような声であった。
　故郷の共同墓地は蓬の茎がまだらに生えた禿山の黄土であった。雨で傾いた丘の頂上のぱらぱらした黄土につんと露出した骸骨を見たことがあった。分別を知らない者が共同墓地で初めて聞く郭公の鳴き声が、彼にかよわい第一印象を残した。夜に聞く郭公の声は誰にも聞こえなかったけれども、彼にはこと新しいものではなかった。これまで二十年間、監獄でも、釈放された後の一人きりで寝る部屋でも、たびたび夢の中で彼を悩ますようにつきまとった。
「おまえ一人だけ生きるのか」
「おまえ一人のみ生きたいのかい、かっこう」
　胸に鋭い竹の釘を刺すようにうるさく惑わすような哀切な声はいつでも訴えるようであった。時には恨みに満ちた幽霊の声にも聞き取れた。寝呆けて聞く出所が分らない郭公の鳴き声が、夢うつつの間の胸に痛みをつむじ風となってかき乱し吹っ飛んだ後に、やっと目を覚ませば朝であった。郭公の声は教導所の監房でもそうであったし、今まで一間の部屋でもそうであったから、老いて死ぬ時までも郭公は聞こえるだろうと諦めている彼であった。五十坪ほどになる裏庭には母屋のお婆さんがよく手入れした樹木が茂り、郭公が訪れた。「郭公は空しく生き残った者の悲しみだな」河老人はいつもそう思った。
　朝に鍋飯を作って食べてから雑貨店へ出て行く河老人に、母屋の主人のお婆さんが尋ねる。
「河老人、今年も以北墓参りの道は駄目みたいね。向かいの崔老人がそう言ったのだが、何か以北と話し合いがうまく出来ない様子だそうね」
「そうだな。失郷民はどうして私一人だけだろうか。故郷を訪ねられないことこそ誰でも失郷民さ。失郷民は他にいない」
　すでに十年も家賃を入れて住む河老人は一家族のようだ。彼は故郷の地が屏谷黄州洞とだけ言って、その他詳しい話はちらりともしなかった。吐き出す言葉はいつも「以北であれ以南であれ行けなければ、故郷がないのも同然だ」という。河老人はなげやりに故郷をあいまいに言った。
　安家のお婆さんは「故郷が黄海道黄州だから･･････」とこことまったく里人の出入りがなく、また訪ねて来る人もいない河老人の境遇を気の毒に思い、同じ村の崔氏の家の離散家族のような失郷民として心に刻んでしまった。
「晩年に一人どのように生きなさる。適当な後家が一人いることはいるが、その人も年頃になれば家政婦の仕事でもして食べていくだろう？　ビルヂングの清掃婦の仕事も若くてということだが、つれあいも時期を失してはという訳ですよ」
　安家のお婆さんは自分が知る友の中に、自分の娘一人を嫁入りさせれば再婚して運を変えてみようという仲立ちの事情をほのめかした。しかし、河老人は親切な、そして人情のあるそうした言葉に興味がないというように話に乗らなかった。
　いつだったか、秋夕の日にそわそわして見える河老人がだしぬけに言った。彼に残された時間がまだあるようだった。
「実は黄海黄州に置いて来た妻がいる。いったい死んだのか、生きているのか、もう三十年になる。いつ、そんな歳月が流れたのか？」
　河老人が若かった時に黄州で会った乙女は村の娘としては色つややかなうるんだ瞳の人であった。まっすぐな鼻筋にどうしても忘れられずに思い描いてきた女、咸陽の順福のように静かで気品があった。河老人には一番の女は因縁を結べなかった順福であった。
　往来し会えるのがまた因縁と言い張る安家のお婆さんにわざわざぶちまけた理由は、そうした胸の痛みだけはいい加減なものではなかったからだ。彼が一九四八年越北し「党員か気違いか」というやり方で繰り言を吐く口ぶりには、
「りんご果樹園で働いていた気立ての優しい乙女だったなあ。その人には子供が一人出来た。名前を私が南北とつけた。河南北と」
「おやまあ、そうだったのかい。気の毒なことをしたね。国から北へ送ってくれるなら、南北のお母さんの所に行きなさるだろう」
「行ってしまう。犬も血筋、自分の子は可愛いいからね」
　河老人は南側の自由政治もよいが、血縁が生きている北へもっと切なく心が揺れた。
「したいことはやりなさい。実際に天国がどこにあり、極楽がどこにあるのか。愛と憎しみの情で生きる味こそが人生だからね」
「そうさ。失郷民はどうして北側の人だけか」
　河老人は北に残してきた妻の顔つきも今ははっきりしない。その女は河老人の故郷の地屏谷の一村で育った順福を連想させる女だった。
「いろいろな面で、一人で生きてこそ気楽というものだ」
　結局、やっとのことでそう言った。初恋のごとき順福は淡々とした思い出となって残っている。その上、耳に入ると目まいがいつもする智異山の郭公の鳴き声は、彼に女に対する心の門を固くかけ鎖すようにした。男やもめの暮らしにも慣れた今日、あえて新しい人に会うことも負担となってふくれ上り、三八度線が開かれる日になれば、互いがつらいような気がした。順福はすべてが思い出に通じる女だった。
　河老人は「帰れない故郷」と言い及ぶ時には人がよい穏やかな笑いも目のあたりからいつの間にか消えたりする。
「私の故郷は青い山、目を閉じても天王峰が見える」彼は感慨にひたる。
　泰陵（ソウル市道峰区）に近い墨洞になじみ、生きてきた河老人のたったひとつの部屋は森が近く、春になり、新緑の季節には郭公の鳴き声が焦立たしいほど聞こえるところだ。
「昔から時代が怪しいと郭公はやかましく鳴きつづけると言ったが」
　河老人は六十歳になる今日まで三冬雪寒の雪風景でも夢の中だけは郭公がしつこく訪ねて来るのだ。言葉尻ごとに失郷民と言った河老人がある日、いきなり田舎の故郷を訪ねると言うと、安家のお婆さんは呆気にとられた。
「なんだって？　黄州へ行きなさるというのかい。以北へ？」
「以北だって、咸陽の地屏谷面黄州洞が幼い時の故郷です」
「しかし、どうして今まで一度も故郷に墓参りに行きなさらないものだから、私は以北に故郷のある失郷民とばかり思って」
「約束もなく別れた故郷の山川、それだけの事情があったのです。行って来て話してあげます。毎年の郭公の声だが、郭公が鳴きつづけるから今年も、もうこれ以上は耐えられないのです」
　河老人は皺寄った額まで広々と広がるように笑った。彼の目にはおいしく熟していく稲の苗が実り、黍、栗などが密生し、穂が風に揺れる野原が何度もあらわれたり去ったりした。
「泥から生まれた私だ。広い野に穂を拾った私だった」
と言いながら、彼は空に浮かんだ野原に立ってみた。
「私は早めに野の草の露に濡れながら歩き回った。大地の声を聞き、それが生命の鼓動につながっていることを実感して行った･･････」

　　　　　２

　郭公は彼の数十年ぶりの逸る気持ちの帰郷の道を知って、どこかもう出て来て咸陽の地、屏谷まで鳴いて彼を迎えるようだった。荒い土の匂い、水くさい樹木の匂いが彼をそわそわさせる。河老人の目は遠い日をほじくり出し今静かな故郷へ飛んで来て、きょろきょろした。今、野山から近く聞こえてくる寂しい郭公の鳴き声は、天王峰の山頂から響き渡るようだ。遠いこだまとなって飛び、野山の木の枝葉の間から出て来た。簡易停留所でバスを捨て、青い竹藪がたっぷり見える見馴れた小さな村を過ぎ、河老人は屏谷へ入り立つ。右側に夢に描いた天王峰を再び見つめながら歩いた。「故郷へ帰りたい心は人間だけだろうか」彼は粘り強い帰巣性のようなものを感じる。
　屏谷川に沿って五里足らずで、忘れることが出来ない黄州洞だ。若い時以来、見向きもしない草葺きの家は壊れたのか？　あるいは誰が替りに住んでいるのか気になる。河老人は足を止め周りの山脈を見上げる。南のペム洞渓谷を分け入っても険しい道だが、東の七仙渓谷の上の峰が天王峰だ。河老人が幼い時から庭で見て来た天王峰は、青色の尾根で白い影の中にそびえていた。夏の天王峰は青年の山だ。
　五〇年九月、私は青年六〇名を引き率て天王峰へ隠れ入った。智異山が好機を呼ぶ土地であることを願いながら。河老人は智異山の山の人としての初めの頃が阿修羅のようだったことを思い浮かべた。屏谷川に沿って行く道には、かなり太い桜の街路樹が道端に陰を作ってくれた。
「この前には見馴れなかった木々だが･･････」
　河老人は木一本には歳月の変遷を痛切に感じる。梅雨に近づく時であるから、蒸し暑い風にもかかわらず、一歩を移すたびに足の底の蒸し暑い熱気は真夏のそれと違いはない。しかし、久しぶりに甘酸っぱくほろ苦いながらも、むつまじくそして古いもののようでありながらも瑞々しい故郷の匂いが香しく、大地の熱気を通してにじみ出る。夜ならば蚊遣り火の蓬の茎が燃え、蛍の火がせわしげに飛び、明かり障子から漏れる故郷の道の石油を灯す光はまぎれもなく故郷だった。
「すぐに下山するようになるだろう。戦争は終ります。北で人民軍がじっとしていないでしょう」
　屏谷村を出発する時に、河準奎と私は村の大人たちと女子供の前で宣言しなかったか。嘘八百を並べて。今考えれば血気盛りであり愚かなこともしたし、悔い多い説得にすぎなかった。「村人たちはいぶかしそうにうなずいた」自分の心に潜んでいるもう一人の自分は、深刻な反省に陥る。「当時の若後家は今はすべて白髪になっているはずだ」
　みすぼらしい身なりの村人の憫れっぽい目つきは無言のまま、むしろ反抗として見えたその時、そのことを忘れないでいる恨、屏谷村に入り立つということが、なぜかしら自身には刑具でねじられ押さえつけられるような思いがした。「智異山で一緒に死なねばならなかった身なのに」山へ共に連れて行った友たちは大部分妻を娶っていた。幼い子供たちを置いて来た人たちだった。しっかりと保護する夫がいる若い妻たちだったのに･･････私ひとり生き残り、どんな名目でその女たちと村人たちに会おうというのか。
　十余年来たくてもためらっていたが、河老人はがっくりと気がくじかれる。山で屍さえ収容できなかった死者たちだった。「おっ、ほっ、死んだ、死んだね、村の青年はみんな死んだよ」智異山の森の中に捨てて来た青年の顔が一、二眼前にちらつく。この場の人間の営みに関わり知ることのない智異山についに屈服した人たちだ。いわゆる「人民」たちだ。今は声のない戦場智異山。パルチザンが蠢いていた村のひとつが即ち屏谷だった。河老人の胸に罪悪感がついに油のごとく流れ出し、どんな言葉でも表現できなかった。一緒に入山した青年たちは雨の中に埋められて死んだ者、岩に伏せて息を引き取った者、血を吐いて松の根元に残された者、熱病で死んで行った者、特に五一年夏には体がかっかと熱くなり熱が四〇度も上る熱病が広がった。再帰熱といったか。飢餓をむさぼるようにして気力尽き、倒れた者たちだった。その中でも手榴弾で自爆した凍傷者、彼女たちは最後に「お母さん」と絶叫し、時には「人民共和国万歳」で最後を飾った。青年たちは専ら咸陽の一村出身であり、河氏本家の長男の物知りな河準奎――北へ行って人民軍南道富中将と呼ばれた――の小作人たちだった。河準奎はよく知れば孤独なインテリ青年であり、当時日本の東京留学生であった。日帝末期の一九四四年一月二〇日の学徒兵の強制動員を拒否していた彼だ。智異山七仙渓谷の奥深く逃げた者だ。河準奎は五親等の間柄の父のいとこになる河鍾其に心を打ち明けた。
「この地区の学徒兵たちは大邱に集合する。おまえや私は日本野郎が滅ぶ時まで山に生きよう」
　彼は山竹と葦で屋根にして山小屋を造り、徴用を避けて山へ入って来た村人たちと力を合わせ、普光党という野山党を組織した。猟銃などで武装し神出鬼没し、日本の警察に対抗していたパルチザンだ。
　河準奎、彼は八・一五解放になるやすぐに渓谷へ下山し建国準備隊を編成した。郡庁も警察署も接収した。泉石の町の田畑をすべて小作人に無償分配してやった。日帝時代に搾取された農民を憐れみ、小作人たちに人間的な愛を施した知識人だった。彼は他の人と考えが違い、愚かな農民を目覚めさせた善良な民族主義者だった。
「数多くの小作人たちを一躍自作農に変えた英雄的な主人公ではないか。新版林巨正（イム・コクチョン、李朝中期に民衆蜂起を指導した義賊として語りつがれる）が現れた」
　と咸陽の地ではそのように崇めたてまつられた彼だった。ある夜、江原道の炭坑から帰って来た河鍾其青年も、村の小作人とともに河準奎の家の客間のある棟で開かれた会議に出席した。とても狭い庭は市場の中みたいに騒がしかった。最も親しい友の河千植は野山隊の戦闘で足に銃傷を受け家にいた。昼も夜も河準奎は祖国をどう建設し、日本の植民地の残滓を清算するにはまず親日派を除去することが正しいと言いながら、彼の演説の結論は簡単だった。
「耕す者は田有り、植える者は山有りであらねばならない。皆さんは誠実な農夫としてまさしく土地の主人だ」
　と付け加えた。河準奎の五間の瓦の家の母屋は匸字に客間に使う棟と召し使いが住む棟、倉庫があった。客間に使う棟に小作人たちを集めさせたのだ。
「父さん、日本野郎が追われて去ったこの広場に人民の搾取のない新しい国を立てねばなりません」
「では、おまえの思いどうりにせよ」
　一九四八年の夏、河鍾其は河準奎と一緒に越北して海州へ行った。そして会寧にある遊撃隊の訓練所を経て、河準奎が南道富中将という人民軍ゲリラ隊長になり、江原道雪嶽山の襄陽地区に出没したのはその後のことだ。
　南道富中将の非合法闘争に同調し、渓谷の人たちは六・二五動乱前後の咸陽に小共和国を造るように「解放区」を設置し、人民軍の戦闘に積極的に加担した由来がここにあった。九月に入り、人民軍の進駐、南部戦線の敗戦により武装した「山の人」たちがパルチザンに編成され、若者はすべて天王峰にアジトを造り潜伏作戦に入って行った。ゲリラになった河鍾其は血気盛んであったパルチザン隊長として渓谷部隊を指揮した。
「河準奎が土地所有権利証を一つ一つ分けてやった旧家の敷地はどのようになったのか？」
　河老人は昔を回顧しながら、屏谷へとぼとぼ歩いて行く。ソウルで聞くに、河準奎の息子が元気で咸陽郡から国会議員に出馬をしたと言った。一足屏谷村の辺りに入ってからは、彼の頭の中にぼんやりと浮ぶ村の草葺き屋根とともに、山で戦死した青年たちの顔がひとつひとつ空に黒白写真のように浮かんだ。密林の智異山に身を隠す河鍾其パルチザン隊長は、馬川郡ペム洞からも七仙渓谷からも南原山内面百巫郡、そしてナタリ峰を越え南側の大成郡細石平田彼我郡ということなく、いつも風の便りに乗って来る屏谷の大地の匂いをしきりにかぎながら、土地革命をしてくれた河家の親族の甥の河準奎が言い聞かせた言葉を忘れなかった。
「ヤンキーたちの帝国主義を追放し、朝鮮民族の人民の政治、人民のための政治、人民がする政治が民族民主主義の基本だ」
　河準奎はスターリンがどうで、マルクス・レーニンがどうで、また二万五千里の長征の果てに二十二年ぶりに天下を統一した毛沢東がどうしたという類は一度も口に出さなかった。彼はただ朝鮮民族という言葉を押し出した。「行く道は困難だ。すべての力を合わせねばならない」と言った。皆の元気が出る言葉だった。
　河準奎が言う「人民」とは果たして誰か？　自分を反芻してみれば説明はさらに必要なかった。
「下人暮らしでも食べて生きるためにはどうすればいいか。食うためには悪いこともせざるをえない。やれやれ、倭奴だけがいなくとも･･････」
　父の憂いに満ちた嘆きの声が上がる。
　荒々しい歳月は深い山中の智異山にだけとどまってはいなかった。入山三年目に入り、有頂天だったパルチザンの隊列は討伐軍の火力によって余すところなくばらばらに砕かれ、同志たちはすべて郡警討伐隊の銃の犠牲になってしまった。フヨン、ヨンタル、ジンス、キルドン、そして同じ村から入山した最年少の喜宰、千植の甥である。彼は河老人には永久に忘れられない名前だった。
　その頃、三度目の冬を死なないで越し、一九五三年に入ると、河鍾其は屏谷出身では単身残り、智異山南部軍総司令官である李鉉相司令官の政治参謀格として政治副司令官の職責を与えられていた。

　河鍾其には屏谷で亡くなった父と一緒に麦作の小作畑を育てた時が数日前のように回想される。
　智異山の東から太陽が上り智異山の西に日が沈む村、遠く波立つように散らばっている智異山の連峰が重なり山脈をなし、青藍色、淡青色に染まっていた。近くの墓の根元の下に広がっている野が一面にすがすがしい草緑色で目にさわやかだ。郭公の鳴き声が「かっこう、かっこう」とやきもきするように聞こえはじめる時には、木の葉や野草の嫩緑にはやわらかい黄色の芽が一面に出る。その中でもひときわ目につくのは屏谷川のほとりのゆらゆらと揺れる垂楊柳が噴き出すやわらかな柳緑色だ。
　力強くそびえた木々が、弱々しい枝や古枝だけでなく枯枝ひとつ見えず、一様に色でも塗ったようにかすかに染まる時、各様各色に色の階層を成していった。しなり流麗に垂楊柳が春風になびいている。軟らかく幼い葉っぱがそよぐ中から、つられて高麗ウグイスの声が口笛となって空に円を描き出す様子は、「ぴい、ぴいっ、ぴいっ」とやわらかな調べで春の日の光に溶け込むのだった。
　村の入口の前に河氏の始祖の高麗建国の功臣（忠正公）の祭閣を囲んだ垣根が新しく装われ、竹藪が調和しゆらゆら揺れた。
「河氏の親類が集まり暮らす屏谷は、山が美しく水がよいところと言われた」
　父は村の発生の由来を時々口にのぼせた。
「だから、忠正公の祖父から私まで三十代になる訳だ」
　やわらかい緑の木の枝はひよこの巣のようであったし、折って作った柳笛はむけた小さな子供のおちんちんのように可愛らしいやわらかさを感じさせ、ほほえましい。そればかりか、垂楊柳の手触りは恥ずかしさのあまり燃える十七歳の乙女順福の肌のごとく神秘さに満ち溢れていた。
　新緑の木は郭公の鳴き声につれて、一葉二葉が濃くなり、青白い木の葉がまるで順福のうっとりするような豊かさを示すかのように、ついに幹が見えないほど繁茂していった。�

在日朝鮮人作家を読む会

スポンサーサイト

０８年７月例会（第３５６回）のご案内

６月例会（３５５回）のご案内

０８年 ５月（第３５４回）例会のご案内

「架橋」１５号

０８年　５月（第３５４回）例会のご案内